埃及行記—對「習以為常」的反思

來自專欄書該怎麼讀

今年2月春節時去埃及旅行，有些感觸始終放不下，拖到現在才寫成文章。這不是講埃及旅遊攻略的，而是講因為旅行，有了對比，我看到了過去「習以為常」的事情。獲得了新視角，把平常看出了不平常，思維上有了變化。所以斷斷續續抽出時間，記錄下來，也算給自己一個提醒。

1.導遊米多

米多是個埃及人，但他看上去像是西班牙裔美國人，你看過電影《速度與激情》里的那種男主角嗎？戴著墨鏡，很壯實，短短的鋼絲髮質剪個寸頭、皮膚略微有點黝黑的帥哥。

米多是我們旅遊團在埃及的導遊，他工作時和平時都不穿埃及傳統的長袍子，在埃及這個國家，他算是現代化和世俗化的力量。

第一次見面時，他站在旅遊大巴頭一排拿著話筒跟大家說，以後可以叫他米多或者多米，很多中國客人其實記不住他這個老外的名字，心裡記成多米，就是很多大米的意思，不過米多已經習慣了。

米多全程跟了我們7天，沿著尼羅河的走向，從埃及最南部的城市阿斯旺一直向北，到最北部的地中海城市亞歷山大。埃及這個國家幾乎三分之二都是撒哈拉沙漠，只在延尼羅河兩岸能長些植物讓人類生存。

尼羅河很多中國人都熟悉，80後以前的人幾乎都看過一部電影叫做《尼羅河上的慘案》，那時候物質貧乏剛解決，但精神上依然貧乏。電視上的節目不像現在，異域風情的東西很少很少，所以每一部都會被看過很多、都會被記住。

出發去埃及之前，我們在北京的機場集合，領隊給所有人做心理準備，她說埃及還不是發展中國家，而是「第三世界國家」。這意思就是說比發展中的還要落後。

對此，我也沒有什麼概念。是很窮？基礎設施差？很不方便？甚至有動亂和恐怖分子？不知道。埃及是伊斯蘭教國家，反正穿長袍的伊斯蘭教國家都會會給人一種極端和恐怖主義的印象。

去之前，我對這個國家的了解並不多，僅限於上學時課本所學，它在北非，文明古國，有金字塔、沙漠和駱駝。它的人種不是黑人，信伊斯蘭教，至於和阿拉伯人是不是一種人就不清楚了。

在我的想像中，埃及人就是《阿拉伯的勞倫斯》那樣的。騎駱駝，包著頭，拿著彎刀，懷揣著古蘭經遷徙的人。

臨走前補看了兩部關於蠍子王和木乃伊的電影，對理解現實世界裡的埃及也沒啥用處，但對金字塔更期待了，腦子裡就帶著很多未知上了飛機。

事實上，埃及和中國的東亞文明完全不一樣，和中國小城市都不能比，和我們想像中的埃及也完全不一樣。這倒是一次顛覆認知之旅。

如果去歐洲或者美國，它們只是更發達更富裕一些，過去看過很多讀過很多歐洲和美國的資料，是可想像的。而埃及是超預期的。

但也正是這些想不到的才是旅行的意義，才是讓你開眼界、碰撞你思維的價值所在。

2.零錢

米多去過很多國家，他的老家在埃及紅海沿岸的城市赫爾格達。這裡石油資源豐富，他爸爸過去開了一家石油公司，家庭條件好讓他能在埃及上私立學校，能在開羅大學學習希伯來語，之後又到韓國首爾和中國北京留學。不過他的爸爸幾年前破產了。他這個二代就得出來自力更生了。

在北京，米多也住過地下室，成了個外國北漂。一開始他在北京語言大學留學時住的是留學生宿舍，兩人一間的，可是同屋住的是韓國人。米多嫌韓國人吃很多蒜，又臟又經常放臭屁，於是就搬了出來。韓國人在哪都很討厭，這倒不意外。

米多在中國學會了漢語，在埃及就能做導遊帶中國團掙錢了。在埃及，導遊工作獲得的收入能讓他過上中產階級生活，這讓他能好過些。

米多的父親有不止一個老婆，他媽媽已經和爸爸離婚了。在伊斯蘭教里，男人可以娶四個老婆，但前提是要公平對待，也就是說要買房子買車子得每個妻子都有一份。做不到就不能娶。米多賺了錢除了養活自己，還得養他離了婚的媽媽。偶爾他會去看看爸爸，米多目前他還沒有結婚。

米多人很好，在埃及很多景點，他都會幫圍堵在車門口的小販問一下車上的人有沒有想買明信片、錢幣、冰箱貼的，但他只會很快地問一兩遍，也不會打擾大家。通常，這些東西也就一兩美元，但中國客人都不怎麼感興趣，很少購買。

米多自己還在車上代賣過埃及特產椰棗，還有不知是哪裡生產的虎骨膏藥貼。這些東西是他朋友的，但可能他也會有提成吧。除了這些之外，如果你需要，也可以找他換一些錢，把人民幣換成埃及鎊，或者把埃及鎊換成人民幣。把整錢破成零錢，米多也很樂意幫忙。

除了導遊解說之外，米多確實幫助大家解決了很多實際的問題，提供了額外的服務。我就買了一箱十二盒椰棗，米多多送我們一盒，米多賣的埃及椰棗不僅是一顆棗，還加上了一顆大杏仁，吃起來味道就更香了，就不同於迪拜或者其他中東阿拉伯國家加工的光禿禿的椰棗。

就像米多個人命運一樣，埃及這個國家在最近二十年也同樣經歷了越走越差的命運。如果把埃及這個國家看成一個人，它還沒有米多這麼幸運，還能靠一技之長過上中產階級的生活。它跌得很慘。而與之相比，中國則實現了現代化，大量農民進城，溫飽後小康，小康後又能消費升級出國旅遊看世界了。

米多不會給客人兌換美元，儘管美元在這個國家是更硬的通貨，隨處可用。但因為埃及的浮動匯率制，每一天美元的匯率都會變，而他如果攢一段時間美元去換埃及鎊，可能就會損失很多。而對一個跟團導遊來說，每天找銀行兌換也不現實。

在第一站阿斯旺，也就是有阿斯旺大水壩的那個阿斯旺，在尼羅河上我們坐了三角帆船，這是一種埃及傳統的船，兩個人操縱一條船，船夫就穿著傳統的埃及服飾，一個長筒袍子，赤著腳拉著桅杆和風帆，出海時升起帆，風吹著帆就能開動了。

在船上，船夫會給客人表演簡單的埃及舞蹈，以此來獲得一點小費。相比船夫的熱情，中國客人似乎都很冷淡。在國內，表演完之後鼓完掌，完了就完了。埃及是個有小費文化的國家，服務員幫助你後你應該給他小費。

表演完之後，船夫收到了很少的幾張人民幣。在領隊提示下，客人們幾乎都「意思了」一點。人民幣在埃及也部分通行，比如上廁所時就要一兩塊錢，但是如果用埃及鎊，也就只需要一兩埃鎊。可實際上那時人民幣兌埃鎊的匯率是1:2。用埃及鎊更加划算。

船夫不想留人民幣，他又找領隊想兌換一下。在埃及當地，領隊當然是想要埃鎊和美元，不想要人民幣啦。換不了人民幣，船夫又拿大張的埃鎊找領隊想換成埃鎊的零錢，領隊也沒換。

領隊在船上用漢語對我們說，埃及當地也缺零錢，哪怕你去銀行破錢，都不一定能破開。這是一個貨幣上缺零錢的國家。不同於我們，零錢多的是，還有硬幣。甚至都已經進入微信支付時代了，都不用現金了。這要是在中國，就用二維碼掃碼打賞了。

我最後只記得船夫臉上黝黑的皮膚，皺紋，還有一點習以為常的無奈的眼神。他可能經常會遭到拒絕。在這個上廁所仍然要收費的國家，破錢也是需要成本的。

在這裡，可能你買一罐可樂，小鋪子里就不找你零錢了，頂多再給你一罐，湊出你給的價格。這種坑遊客的不光彩也被寫進了眾多埃及旅遊攻略提醒。而這種貨幣的緊縮，走之前也在旅行攻略上看到了，所以我一直會有一種擔憂，去了埃及買東西不找錢，當地人可能會欺負你。

沒有錢，也沒有信用，其實他們的經濟就受影響了。購物不放心，一個國家的旅遊業的信譽讓一小撮佔便宜的壞商販搞壞了，其實是非常不值得的。但似乎落後國家要發展成熟都得經歷這種過程。倉廩實而知禮節，衣食足才知榮辱。

3.文物

旅遊業是埃及支柱產業之一，老祖宗給他們留下了讓別的國家羨慕的古文明遺迹，埃及人躺在上面吸引歐美和亞洲人觀光就能獲得大量收入。這個國家有阿斯旺大壩，有椰棗，有食品飲料礦泉水，其他的我就沒聽說有啥輕重工業了。

埃及有很多戰鬥機是向中國買的。埃及人用的一部分手機也是中國品牌的，在那裡，華為和oppo設立了工廠。

中國的旅遊業也很發達和豐富，有古迹有風光有多民族文化，可埃及就只有沙漠和古埃及文明，法老、木乃伊和金字塔。條件有限決定了埃及人只能「啃老」幾千年前古文明留下的遺產。

埃及中部城市盧克索，這裡相當於埃及的「西安」，古迹很多，好像隨時能從地底下刨土刨出些文物來。在大巴車上看，田野里不經意間就會出現一塊地，用繩圈起來要進行考古發掘了。路邊又有殘缺的大石像架起了腳手架要修護一下了。

盧克索最牛的地方是這裡有帝王谷。所謂帝王谷，就是很多古埃及的法老不再建地上金字塔之後，他們就在帝王谷集中修地下陵墓。金字塔太容易被盜墓者盯上，而地下墓穴就能埋葬起他們的金銀財寶，不那麼吸引盜墓賊，還可以把自己做成木乃伊，不受打擾地期待靈魂復活。帝王谷風水好，面朝著城市，位於太陽西落的方位，很多任法老最後都葬在這裡。這感覺跟陝西境內很多漢朝古墓一樣，都是古文明的集中地。

在王的墓穴中，自然會有很多寶貝，以及壁畫。幾千年下來，寶貝或被盜或安放在博物館裡，壁畫因為沙漠乾燥的原因，有所保留沒有脫落乾淨，墓穴甬道牆上屋頂上很多畫是黃的、藍的還清晰可見。

沿著通往墓穴深處的甬道下去，那些壁畫根據古埃及文明的說法，寓意著墓主人會順著墓道在死亡中走向另一個重生。畫上多是狼頭人身，還有沒穿多少衣服的古埃及人，蛇、鳥和太陽、星星，以及象形文字。

墓穴里原本規定不能拍照，但仍然會有人拍照，有時候看守不管，有時候他心血來潮也會管一管，因為這畢竟是他的名義上的職責，但他時常處於不盡職的狀態。看守一般都是穿著傳統服飾的大爺。很隨機地管，有時候一個白人和一個亞裔人在對房頂拍照，他過去跟亞裔人說話，而不管白人老頭仍然仰著頭舉著相機在那拍照。

一般，所謂「管」就是看守讓你刪掉照片，但你也可以不刪，而是給他賄賂，一兩美金，放在手機下面一起偷偷遞給他，這樣他會讓你離開，跟你說一兩句你也不懂的話，可能就是叫你下次注意吧。這已經成為了一條明規則了，明到攻略里會告訴你，同行的人也會告訴你。

實際上，拍照肯定會損害那些古老的壁畫，讓穿越數千年的壁畫脫落。大量遊客進入，他們的呼吸、觸摸本身也會損害壁畫。在中國甘肅敦煌的莫高窟，我第一次感到脫離人世間的極樂震撼就是看到莫高窟的壁畫，也是上千年的遺留。但在那裡並不讓拍照，中國工作人員也會嚴加看守。這些遺留會被當作寶藏一樣，被嚴肅對待被尊重，不容毀壞，彷彿你偷偷拍一下都會內疚，都會讓牆壁立刻褪色一樣。可是埃及好像沒有實力建立起保護措施，也沒有意願大量花眼下的錢保護過去的東西給未來的人創造收益。

埃及人不那麼盡職。有的看守還會幫你拍更裡面的畫面，那些遊人進不去的地方的畫面，然後向你收小費。他們似乎並沒有保護的意識。這不僅僅是缺保護費的原因了，簡直就是對文物的態度就很隨意，就像我們對待紅燈時過馬路的態度一樣，紅燈亮了就停一下，不停也沒關係，該闖就闖，哪天你開心了就等等。

對他們來說，文物古迹太多了，這就是他們的日常。中國飛速更新城市和農村的樣貌，但埃及很長時間都不變。在埃及開羅的國家博物館，埃及保留文物最豐富的地方，很多石像就隨意地擺放，沒有欄杆，你可以去觸摸它，幾千年前的東西，誰不想觸摸個歷史呀。可摸得人多了，石像就開始變黑了。這要是兵馬俑像，老遠就得攔起來，怎麼會讓你摸呢？可對埃及來說，並沒有什麼大不了的，沒了、壞了，以後沒準還能挖出來呢，先眼前用著吧。

中國八十年代以前也是這個樣子，長城上隨便摸、隨便刻字，隨便卸下磚頭拿回家修房子。它們對當地百姓來說，跟村頭的草垛沒啥區別，那會內心就不豐富，怎麼可能看得出「意義」這回事。落後的人不能理解的是為什麼有人不遠千里花錢來看這些，既然願意花錢，我們還是趁機掙點錢吧。以後，誰能管得了以後呢？

4.垃圾城

即使是在紐約，我們看照片也會發現很多街道上有塑料袋呀，紙杯啊，有垃圾這都正常。人多的地方都會有垃圾，無論是發達國家的城市還是發展中國家的。

但是開羅，埃及的首都，中東北非人口最多的城市，它垃圾多得讓人出乎意料，讓遊人崩潰。在去往開羅之前，阿斯旺和盧克索，城市裡沒有北京和上海那樣的高樓大廈，跟中國四線縣城一樣，一片城鄉結合部的感覺。多是兩三層樓，還爛尾，沒建完人就搬進去住了，髒兮兮的河流垃圾堆。

開羅垃圾多是出了名的，它有個稱號叫「垃圾之城」。米多還專門給我們講過，希望大家不要告訴朋友們，這裡垃圾多，發展中國家發展後就能解決這個問題。相信他在北京也看到過沒有垃圾的首都是什麼樣。

在開羅，在金字塔附近的旅遊區，街邊的垃圾都是壘成半人高的，連成片的，成山的，都難以想像。我懷疑這個城市這個國家就沒有環衛系統。在中國再小的城市都會有環衛部門，有環衛工人掃馬路，可這裡沒有。或者有但也是癱瘓不作為的。

你能想像沒了警察，沒了消防員，沒了公立醫院，沒了學校，沒了自來水廠，沒了電廠，沒了電話局和互聯網，沒了公交車和地鐵，沒了這些會怎樣？你可能想像不出來。我們默認城市應該配全基礎設施和公共部門，但開羅就能給你缺一個。

人很容易把自己的生活環境當作「理所當然就這個樣子」，習以為常，畢竟生下來就能看到環衛工人，他們十幾二十幾年都一直出現，沒有缺過位。其實幹凈的環境、走在路上不用擔心治安都是很多人共同努力做出來的，我們是沒有感受到背後付出的辛苦。這些來得容易就容易讓人忽視它，不珍惜它。

就像點外賣一樣，幾個按鍵很快就下單了，等著一頓飯送上門。可在這背後，程序員掉了多少頭髮寫了多少代碼，送餐員高溫和下雨下雪大冷天的都得送，大廚得不停地炒菜，多方之間還得結算錢，這麼多後台的工作在消費者這就被簡化輕鬆了。我們和城市的關係就是城市也不告訴你一聲，悄悄地就把公共服務都給了你。

在這埃及，所有的都得自己做。在中國我們只要付出錢就行，但第三世界國家，零錢都沒得用，有錢也不一定買得到服務，要浪費很多時間，還擔心很多。文明和資本主義福利了我們，也改變了我們無意中習以為常的世界的邊界。

開羅不僅是旅遊區有成片成片的垃圾，一條街一公里長，一公里都有垃圾，有的巷子里還有打包了的垃圾。垃圾本身彷彿就構成了埃及的又一大奇蹟。很窮的國家沒錢買東西消費，不會有這麼多垃圾，富的國家會處理垃圾。這麼多垃圾明擺著擺在路邊，老百姓天天看到，也生活在垃圾堆里，外國遊客也能看到，去訪問的國外元首也能看到，依然這樣，只能認為是國家對此卻無能為力了。我覺得這真是一種奇葩的存在！

不單是平民區，城區到處都一樣，城郊富人區和高科技園區能稍微好一點。可能我這麼說，你還是無法想像。真是超出想像。連搜索都無法完整呈現垃圾之城的全貌來。我希望你不要看到。

5.經濟倒退

多米2011年參加了在開羅解放廣場舉辦的數千人規模的反穆巴拉克大遊行，那天廣場上開了槍。多米也嘗到了催淚瓦斯的味道。我相信那時候他肯定很恐懼，這種感覺會存在於記憶中，改變一個人的性格或者命運。

他說他現在很後悔參加那個抗議遊行。那時候他還是個年輕的學生，在埃及最好的大學開羅大學學希伯來語，家庭條件尚可，還能考慮留學。他後悔的不是看到了流血感到政治的殘酷，而是他在幾年後感到自己反對錯了人、感到國際政治的殘酷。埃及的經濟徹底倒退了。

埃及是中東傳統的地區強國，幾次中東戰爭都有埃及挑頭參戰，跟以色列對打。再早他獲得過蘇聯支持，獨立後總統納賽爾就把埃及帶上了自強的道路上。穆巴拉克二十多年的強人統治讓埃及有了穩定，有了經濟發展。

可是從獨立到現在，我們拉長時間看看代表性的匯率變化。埃及鎊最早兌美元是2比1，後來穆巴拉克時期，就5比1了，自從他下台，幾年之間埃及鎊匯率就泄到了現在的17比1了。人民幣兌美元很長時間是8.3:1，現在才6.4比1，還漲了。與匯率一起變差的是埃及的經濟，工作機會少了，收入少了，買麵包都更貴了。總統經常換，一個國家博物館的新館中國三年能搞定的卻建了20多年還沒完。

如果國家經濟更好，政局更穩定，像米多這樣的中產階級生活會更好，就不會下滑了。由奢入儉難，所以米多會後悔，作為一個個體參加了那場遊行，還站錯了陣營，被美國佬忽悠了，推動了對埃及人來說錯誤的歷史發展。

看一看埃及的周邊，整個中東，受美國價值觀的影響，阿拉伯之春等等把埃及、利比亞、伊拉克、敘利亞、突尼西亞、葉門、索馬利亞等等國家都搞亂了。民主並不適用這些地區，美國只是為他們自己的利益考慮，他們並不在乎這些國家動蕩之後的命運，這是米多得出的結論。

從一個有文化水平有國際視野的人嘴裡聽到這話，我是相信的，也深有觸動。不穩定是我們80後這一代沒有切身感受的東西。我們生活在一個穩定和公共安全持續保持在高水平的國家，就像擰開水管就有乾淨自來水一樣，沒人會去想到這事還要付出努力。穩定不是天然的嗎？強有力的執政黨震在那裡不就行了嗎？其實也需要做很多工作，你看不到，但背後有大量的人在做工作。而想毀掉這個穩定的也有大量的人在做工作。

就像茨維格說的那句名言一樣，「命運的饋贈都標好了價格」。如果到了不白送的時候，你就要自行承受代價了。

開羅大學是中東最好的大學，中東各國的人都會到埃及留學。在發現石油之前，中東北非其他國家都是窮得叮噹響。早年埃及還向外輸齣電影，中國人也會看。而沙特這樣的保守國家甚至都法定不讓建影院，不讓看電影娛樂，直到今年才廢除，建第一批影院，過去他們得開長途到鄰國阿聯酋的迪拜或阿布扎比娛樂消費。

米多在開羅大學學希伯來語，希伯來語就是以色列的母語。埃及規定男人要服兵役，米多就在軍隊里當翻譯來服兵役。不過以色列是不會給埃及人簽證的，所以米多在埃及學了很長時間的以色列話，卻沒法去以色列耶路撒冷看看哭牆，還有那裡的清真寺。

6.自我幻覺

這次埃及行給了我一些感觸，回來後想想最大的收穫是獲得了一種新視角。

就是看自己習以為常的身邊事時，把熟悉變陌生，找到背後之所以是這樣的原因，去感恩所有付出努力的人。只有這樣，你才能看到別人看不到的意義，才能不會因為過於自我，而不珍惜現在擁有的一切。很多背後事，你不去探究，就不會看到，或者視而不見，輕視它忽略它。

父母對子女的付出；一些人在自己擅長的事上因為自己有點天賦而傲視合作者；富二代和嬌寵的成年巨嬰輕視別人的勞動付出；另一半就該為你花錢，花錢才證明你愛我，等等等等，拿這些來看，這都是相對容易理解的能反思的習以為常，還有更多的可能無法言說，每個人遇到的不一樣，也更難發覺。

我們都像溫水中的青蛙，慢慢的，水溫就變成了體溫，成為一體。在水裡的青蛙就很難再發覺水溫的異常了。

每個人一輩子都需要打破「自我」的幻覺，需要從「自我」這個殼裡出來能看到「別人」，看到平常背後的不平常之處。也只有這樣，人才能更成熟，也能和別人不一樣。

但這需要機會。也許是一次旅行，也許是一次與死亡擦肩而過的險境，也許就是一次讓你跌得很慘的大的挫折。溫水不容易走出來，常態不容易脫離。從這個意義上說，這就是命運的偶然性。還有，就是不舒服和痛苦造就了成長的你，一直都是舒適區那會有問題的。

從撒哈拉沙漠望向紅海，人在這世上它的命運可能就是這樣一粒沙子。

**********

我的知乎Live: 1. 日記，一個小眾成長利器 ； 2. 年輕人的高效讀書方法論 ； 3. 綜合刻意練習、1萬小時天才理論和異類視角，看通往成功和自我實現之路你要具備什麼？

推薦閱讀：