飛將軍的遺憾：母親健在而不能相見

光緒年間，曾國荃為新建成的湘鄉試館作《湘鄉試館記》，文中曰：

竊計三十年之間，數不下二十餘萬人。兄戰死於前，弟斗傷於後，在外則流為無定河邊之骨，在里則時聞老父慈母及垂髫孤寡哭泣之聲，幾於比屋皆是。大約捐軀疆場及積勞病歿軍次者，不止六七萬人。

清朝時的湘鄉縣包括今天湖南湘鄉市（縣級）、雙峰縣、婁底市城區以及漣源市（縣級）的大部，是轄區面積廣闊、人口眾多的大縣。太平天國起事後曾國藩在家鄉興辦湘軍，一直到收復新疆的三十年間，這個縣先後有二十萬人從軍，戰死和病死的不下六、七萬人。

可以說，這個縣的人為大清帝國付出了沉重的代價，「在外則流為無定河邊之骨，在里則時聞老父慈母及垂髫孤寡哭泣之聲，幾於比屋皆是。」形容的就是父母和妻子聞說親人戰死的噩耗後慘狀，首任新疆巡撫劉錦棠的家族即是如此。

劉錦棠，字毅齋，湘鄉縣山棗人，生於道光二十四年（1844），卒於光緒二十年（1894）。湘軍成立之初，劉錦棠的的父親劉厚榮、叔父劉松山都參加了湘軍。1854年，成軍不久的湘軍和太平軍戰於岳州，劉厚榮戰死，是年劉錦棠才十歲，他的母親彭氏因生活所迫而改嫁。在祖母的撫養下，長到十五歲的劉錦棠懷著為父親報仇的心愿，投靠到當年父親效力的老湘營，成為叔父劉松山手下的一名少年兵。

跟隨著叔父，劉錦棠轉戰安徽、江西諸省，逐漸成熟，成為一位傑出的青年將領。太平天國被湘淮軍平定後，曾國藩被調任直隸總督，負責剿滅華北地區的捻軍，曾國藩奏請朝廷，調劉松山的老湘營北上作為對付捻軍的主力。劉氏叔侄率軍縱橫華北，直至捻軍頭領張宗禹投水自殺，捻軍平定。此時，陝甘兩省又爆發了因民族糾紛導致的戰爭，清廷的官方史書稱「同治回亂」，劉松山部又奉命「平亂」。

劉松山在招撫詐降的馬化龍部途中被對方殺死，為了穩定軍心，左宗棠任命年僅27歲的劉錦棠代理老湘軍的統領。劉錦棠統領這支哀兵對馬化龍部據守的金積堡進行猛烈進攻，堡壘終於被攻破，劉錦棠也一戰成名，被清廷任命為老湘軍的正式統領。

陝甘的戰爭雖然平息了，但陝西回軍的重要首領白彥虎已率部下逃到新疆，投靠了佔據天山南北、自立為汗的阿古柏。劉錦棠自然成為左宗棠追剿白彥虎、消滅阿古柏勢力、收復新疆最為倚重的將領。

1875年，清廷任命陝甘總督左宗棠為欽差大臣督辦新疆軍務，左帥從蘭州移駐肅州，運籌帷幄，指揮入疆作戰。左宗棠上書清廷，誇讚劉錦棠「英銳果敏、才氣無雙、志慮忠純」，推薦他總理行營事務，朝廷照準。年僅31歲的劉錦棠實際上成為了收復新疆的前敵總指揮，不僅手下的老湘軍，新疆其他各路官軍都受其節制。

1876年4月26日，劉錦棠率25營老湘軍從肅州分批出發，出嘉峪關經過千里戈壁，向北疆進軍。7月下旬，會合先期進疆駐紮於濟木薩（今吉木薩爾）的金順部，進佔阜康。然後以「明修棧道暗度陳倉」之計，迷惑敵人，而親自率精兵抄小路突襲，趁夜奪取黃田，以迅雷不及掩耳之勢攻佔了迪化（烏魯木齊）外圍的重要據點古牧地。大軍出現在迪化城下時，守城的白彥虎想不到湘軍如此神速，此時城內空虛，而援兵未到。湘軍將大炮架在郊外製高點六道灣水塔山上，一炮擊中城門，城牆轟塌，守城的敵軍立刻做鳥獸散，棄城而逃

1876年大雪封山之前，劉錦棠的部隊收復了北疆。1877年開春後，劉錦棠又運用了其擅長的「運動戰」，率騎兵、步兵挺進南疆。是年4月，大軍先後攻佔了阿古柏重兵把守的達坂城、吐魯番、托克遜，南疆門戶洞開。

在持續不斷的軍事壓力下，損兵折將的阿古柏偽政權起了內訌，先是阿古柏患病而死（也有其服毒自殺的說法），其長子伯克胡里殺死了挾父親屍體而掌握政權的另一個兒子海克拉。看到機不可失，劉錦棠立刻率軍千里奔襲，一個來月就光復了喀喇沙爾、庫車、阿克蘇、烏什等南疆東部四城。左宗棠大喜過望，寫信誇讚他「三旬之間，迅掃賊氛，窮追三千里，收復東四城，殲敵數千，追回難民數十萬，決機神速，古近以來，實罕其比。」劉錦棠敵人稱為「飛將軍」。

戰亂平息後，恢復全疆的社會秩序、保障民生成為頭等大事，而改變傳統的管理體制便成了當務之急。繼兩任陝甘總督左宗棠、譚仲麟（湖南茶陵人、民國行政院長譚延闓之父）上奏在新疆建立行省制之後，劉錦棠以督辦全疆軍務的欽差大臣身份，再一次向朝廷提出新疆建省的奏請。1883年清廷批准新疆正式建省，設甘肅新疆巡撫，駐迪化，劉錦棠被任命為首任巡撫。

由於多年征戰，剛過不惑之年的劉錦棠傷病纏身，更由於撫養他成人的祖母思孫心切，劉錦棠多次上書請開缺回鄉，但朝廷讓他以新疆軍政事務為重，一次次不予批准。

劉錦棠的祖母陳氏是一位偉大而堅韌的婦女，她兩個兒子戰死在沙場，兒媳婦改嫁，自己將幾個孫兒養大。1889年，已85歲的老祖母中風倒地，躺在病榻上念著孫兒的名字。劉錦棠上書引用李密的《陳情表》，誠懇地請求朝廷准假探親，這一次朝廷終於批准了。

劉錦棠少小從軍，中年衣錦榮歸，自然在故鄉引起極大的轟動，他也成為劉氏家族的驕傲。劉錦棠的歸來，給重病的祖母莫大的安慰，可是，他卻不能去探望還健在的母親。因為根據湘中一帶的禮法，孝子不養下堂母。下堂即改嫁，鄉俗認為丈夫死後，妻子撇下兒女改嫁，是對丈夫的不忠，對兒女不負責任，兒女哪怕再有出息，也不得供養母親。身任封疆大吏的大英雄兒子回故鄉了，與劉錦棠故居隔一條小河的母親不能過來看兒子，兒子礙於禮法，也不能過去探望母親，母子倆只能隔河相望。劉錦棠的父親劉厚榮因為兒子的官位，被追贈光祿大夫，而母親彭氏因為改嫁，卻不能得到任何誥封。——兒子的富貴，劉家的顯赫，已與她沒有半毛錢關係。

此後，劉錦棠一直隱居故鄉。直到1894年甲午中日戰事起，朝廷想要起用這位飛將軍，傳旨劉錦棠招募舊部，火速趕赴遼東迎戰。劉錦棠二話沒說，立刻啟程，在從老家山棗剛行進到湘鄉縣城時忽然中風，身體偏癱，不久後在湘鄉縣城去世。臨死前，他將兒子和舊部召集床前，口授遺折，說：「死不瞑目，伏願皇上聖謨堅定，激勵將帥，掃蕩夷氛……」

不能供養生母，不能去遼東抗擊倭寇，也許是劉錦棠人生最遺憾的兩件事。