看完這篇遊記,你還得等三年才能去

誰說藝術只能等同於高冷?

當台灣知名作家廖信忠來到瀨戶內海藝術祭,唯美清新的畫風裡夾雜的卻是心裡好苦的南瓜、風騷的浴池、日本版「家電下鄉」、穿著牛仔褲皮靴的老朋克在靜靜包著餃子......

當笑點低遇上吐槽狂魔,你可要控計好你計己呀!

閱讀時間:根本停不下來的6分鐘

第三屆瀨戶內海藝術祭在11月6日剛剛結束,我趕上了最後幾天。這三年一度的藝術祭,我可是從春天盼到了夏天,又從夏天盼到了秋天,秋會期再不去就要再等三年。

三年啊!我可不想三年後可能拖家帶口再去一個個看。

十五天里,除了三天跑到松山去看看外,其他時間幾乎都待在高松,在各小島上待著,散漫著。

文藝立縣,從60年前就開始了

@高松

高松港是前往藝術祭各小島展區的出發點,亦是瀨戶內海輪渡的母港。

這兩根彩色圓柱是高松港的地標,是知名藝術家大卷伸嗣的現代雕塑作品 Liminal Air-core-。每天早晨你坐船出發,站在甲板上看著它越來越小。晚上坐船歸來,又看到它們這一對,這便是回到高鬆了。

高松市所在的香川縣被認為是相當文藝浪漫的一個縣,這不僅是因為從2010年起三年一度的瀨戶內海藝術祭,跟人為因素也有很大關係。早在上世紀50年代,當時的某位香川縣知事,就已經立下了藝術文化立縣的宏願,這點從1958年落成的香川縣廳就能看出來。

香川縣廳是戰後日本第一代建築界巨匠丹下健山早期重要作品,雖然它是混凝土結構,但可以看得出來它的原型是日式五重塔,在民族傳統的基礎上,賦予建築合理性功能性。

縣廳可自由出入,這棟60年前的建築到現在看來都還不過時。在當時,戰敗剛剛過去15年,縣知事就願意砸錢引進新技術新觀念,為後來的文化立縣奠下深厚基礎。

除了前衛的設計理念外,60年前縣廳是高松市最高的建築,設計師在縣廳頂樓就設計了咖啡店,民眾可自由出入望著瀨戶內海喝咖啡,這才是最寶貴的先進思想。

高松的上班族除了搭乘列車通勤,也會坐船上下班來往高松與小島上。我早上出去玩時看到一群穿西裝的從船里跳上碼頭,晚上玩回時看著同一群穿西裝的帶著疲憊的身軀走上船,十幾天看下來看得我罪惡感深重,想想還是早點回去工作踏實些。

南瓜心裡苦,只是不說啊喂

@直島

從高松搭船出發,所有遊客第一個會去的地方几乎都是直島。

直島大概是日本現在最富盛名的文藝小島,安藤忠雄、草間彌生等大師在這小島上都有大量作品。直島的主要出入門戶是宮浦港,還沒進港,你在甲板上就能遠遠看到草間彌生的紅色大南瓜。

除了直島的輪渡上圖案都是點點點,直島公交車上也都印著這顆南瓜。到直島的遊客,九成九會跑去看知名點點控草間阿婆的那顆大南瓜。

我第一次去時下著大雨,所以沒什麼人,留下了一張略顯優郁的照片。後來有次去,遇到一位上海阿叔,獨自走到盡頭,在草間南瓜旁流露出余秋雨式的感慨,去國懷鄉,明媚而憂傷。

其實南瓜大部份時刻都被很多遊客圍繞,它孤獨矗在這廢棄碼頭快20年了,風吹雨淋波浪拍打,還要經常被莫名其妙的遊客摸來摸去圍著拍照,心裡一定很苦吧!

藝術嘛,可脫俗更可風騷

@直島

做為文藝青年必來朝聖的小島,直島藝術島的計劃早在上世紀80年代中期就已經被提出來。這裡的看點相當多,光是這個小島我就跑了三次才看得差不多。

這個名為直島展覽館的作品,靈感來自海面上的海市蜃樓「浮島現象」,沒有支架的多面體構造,輕盈而漂渺虛幻。不同的時間、光線、氣候都會產生不同的氛圍,如果晚上光線打下去更漂亮。

宮浦港邊的直島錢湯,是著名風騷藝術家大竹朗伸的設計作品,他將原本的老浴池,經過大膽拼貼還有異國風情,再加上一點點直男審美的情色元素改成現在這騷浪賤樣。

來直島一定要去泡一次錢湯,浴室內不能拍照,我也不知女浴池長什麼樣子啦!不過網上有男浴池的照片,長成這樣.......嗯......的確很有病。

島上三間主要的美術館:地中美術館、李禹奐美術館及與酒店結合的Benesse House都出自性冷淡鼻祖安藤忠雄的設計。

其中地中美術館是以當代藝術及可互動的藝術作品為主,或著說,整個美術館的動線就是一個大型藝術作品。

我個人認為這裡適合在一個藍天無雲日光強烈的日子參觀,因為許多地方需要光影才能產生視覺效果,而館內整個動線規劃,也跟明暗有強烈的關係。這裡的鎮館之寶是莫奈睡蓮系列其中三幅。

李禹煥美術館以韓國當代藝術家李禹煥的作品為主,當然,大多數人沒經解說,是看不懂他想表達些什麼。

很多人亦忽略了展館入口處這根柱子。後來有個學結構的朋友說,他看到這根柱子時簡直要給跪了,如果是學結構或材料的,就知道這根18.5米的混凝土柱有多厲害。這已基本達到了材料的延展極限,製作過程中稍為閃失,就做不出這根能穩固矗立在那的高柱。

連接地府和天上的透明階梯

@本村

直島另一側是本村港,近幾年以三分一博志為首的年輕建築師在此大展身手。他在國內雖然不那麼知名,但在日本是建築界新星,瀨戶內海各地有許多他的設計作品,每每讓人驚嘆。

三分一博志歷時兩年半時間調查直島的自然人文環境,以及當地人的生存智慧,總結出了自己的建築設計理念。比如他在屋頂上開了能讓風對流而過的洞,為室內換氣,也利用地下水冷卻空氣等等,站在其中,能感受到一種根植於傳統的溫潤。

本村的「南寺」建築亦為安藤忠雄所設計,也是讓人印象深刻,不得不去體驗一次的作品。

南寺是一棟全黑的木造建築,裡頭亦是伸手不見五指漆黑一片,一次十個人進場,進去必需摸著牆前進找到座位坐下,體驗全然黑暗,全然寂靜。前兩分鐘你可能還覺得新鮮,可是沒過多久,你就會開始感到焦慮及壓迫感,甚至懷疑旁邊到底有沒有人。

然後,你會看到前方似乎浮出一片灰白幽暗的長方形,你以為是慢慢適應黑暗才看到的,其實不是。然後你慢慢走上前,意外發現,那竟然不是平面,又是一個空間。

南寺提供的是一種感官被極度敏感化的體驗,有些人受不了全然的黑暗,提前逃了,也就看不到後面出現些什麼。

護王神社是本村的重要景點,它由著名攝影家杉本博司所設計。它的外形是傳統神社,階梯卻是如同透明玻璃的物體,那其實是特地請尼康打磨出來的高透明度玻璃纖維,造價相當高。

這條透明樓梯一直通往地下,在黑暗的地下石室中,你才能感受到為什麼要用透明的玻璃。那如同連接著地府與天上的階梯,越往上越明亮。

從本村港出發,有快艇可以到隔壁豐島的家浦港。跳著島旅遊,你大部份時間都是在等船,這是你坐著靜靜看海的好時光。

大紅色的日式庭院,突破想像

@豐島

豐島算是本屆藝術祭最受矚目的一個島,主要展區分布在西邊的家浦及東邊的唐櫃。

一上豐島,發現這港貓咪可真多啊!不知道為啥,臭文青都愛貓。這裡的貓咪都十分親人,其實是跟著人有魚吃。

家浦港邊的一間老房咖啡店 IL VENTO其實就是個作品,名為」你所愛的也會讓你哭泣」。它是德國藝術家Tobias Rehberger的作品,各種扭曲的線條打破了屋子原有的空間界線,這也是他之前在威尼斯雙年展得獎的同名作。

豐島橫尾館是知名藝術家橫尾忠則的作品展館,不管是室內或室外庭院都呈現了一種非常異色的體驗,比如他將傳統庭院塗成了超常規的樣子。

如果從正前方入口的紅色玻璃看庭院,又是另一種體驗。館內的畫作主題離不開生死及情色,整個館內作品及空間就如同從一個世界切換到另一個世界一樣。

至於人人都要去的豐島美術館所在地唐櫃,是本次一再錯過的遺憾。沒趕上渡輪的我在空蕩蕩的唐櫃港邊閑晃,得到意外的清靜。

本來前幾天還會規劃好要去哪裡怎麼搭船最有效率,到後來幾天,索性是睡到自然醒,然後慢慢晃到港邊看最近的時間點是往哪裡去的船,就跳上去。

家電下鄉,輪渡送來訂購的電視機

走路的香菇?那是小島長出了腳......

@男木島&女木島

男木島沒什麼平地,民房幾乎是沿著山丘沿坡而建,小徑彎彎曲曲上山,就跟迷宮一樣。走到島上高處的豐玉姬神社,感覺就差一位新海誠動畫里的少女同游啦!

男木島另一側的「步之方舟」挺有名,造型被很多人誤以為是走路的香菇。

其實作者的創作想法是諾亞方舟,瀨戶內海的小島長出腳,走向東日本大地震的災區,將這裡的溫暖及祝福送給災民。瀨戶內海小島上的許多作品,就是這樣與自然環境融為一體。

後來某個陰霾的下午,我還去了一趟女木島,女木島港邊及防波堤插滿了海鷗風標,作品名為「海鷗的停車場」。

港邊不遠,有一架像帆船的大鋼琴,不斷播放著音樂,作品名為「20世紀的回想」,其中竟然有「忘情水」,作者據說來自上海。一位文藝女青年坐在女木島沙灘邊看書,光線不好有礙視力,大家別學。

有交錯的光影,也有藝術版密室逃脫

@小豆島

小豆島是瀨戶內諸島中最大的島嶼,三個港附近都有景點,展品比較分散。

小豆島土庄港的地標是韓國藝術家崔正化設計的「太陽的贈禮」,形狀是橄欖葉編成的環,因為小豆島是日本最早種植橄欖樹榨橄欖油的地方。

遊客大概都會到小豆島的山區中山農村一帶,此地最重要的作品是台灣藝術家王文志的「小豆島之夢」,用了4000根竹子編出這棟圓頂劇場狀建築物,很自然地融入了農村梯田景色。

如果是個晴天,陽光投影到室內,那交錯的光影太美了。

小豆島土庄本町,古時候這裡有海盜出沒,所以這附近巷子又細又窄彎彎曲曲像迷宮,有防禦功能。這給藝術家帶來了靈感,「迷路之街」企劃因此誕生。

藝術團隊選了幾棟老房子改變內部,房子里就像迷宮,比如這間「迷路之家」,入口是原來的煙店門面。很普通人家的客廳,可是你逐漸發現廚櫃門才是通往別處的通道,有點像在玩密室逃脫。沒其他人時,你甚至覺得像生化危機2代慢慢開門慢慢上樓那種感覺。

黃昏了,這裡餐廳都早早打烊。我推開那扇掛著餃子旗的門,裡面完全是美式酒吧風格,老闆是個老朋克.....推門進去那一刻,他穿著牛仔褲襯衫皮靴坐在那邊包餃子......無言。

藝術?不懂。鬼太鼓座,精彩!

@伊吹島

伊吹島是這回藝術祭最西邊的小島,遠離了主要展區,搭船約半小時。這裡人口不到600人,也是個沿坡而建的小島,走上坡頂會讓人氣喘吁吁的那種。

這是藝術祭最西邊的一個展品 「Here There Everywhere」,用了許多老窗戶排成一個像雷達狀的玩意。

按官網的解說是 「以與伊吹島民間之交流為基礎,呈現讓人感受瀨戶內海清風的作品。思考島上魅力以及本身的問題,使用島嶼生活所不可缺的材料為素材」。可是我還是看不懂。

我多留了那麼多天到伊吹島,是因為這一天鬼太鼓座要在伊吹島上演出。藝術下鄉,大概一半的島民都來了。

鬼太鼓座是日本在世界上最有名的演出團體。演出不是純粹的擊鼓,更像是一場音樂會,除了鼓之外,他們也用一些傳統小玩具發出聲音效果製造互動趣味,看得出表演者真的全心投入演出,而且樂在其中。

這天比較冷,我牙齒忍不住打著寒顫,說也奇怪,牙齒寒顫的頻率竟然對得上鼓聲敲擊的節奏。

離開伊吹島的船上,碼頭邊島民及工作人員揮著色彩鮮艷的漁師大旗道別,那是真的聲嘶力竭,用盡全身力量揮舞著手喊出來的熱烈道別。

「再見,再見,謝謝你們的來到!」 「祝你們永遠健康快樂!」 不停地喊,喊到被海浪聲淹沒為止。

在堤防上,島民拿著大旗邊跑邊揮舞向你喊再見,一直跑到堤防的盡頭。我忍不住流出淚來,這麼一個偏遠的小島,大多數人一輩子就只會踏上這麼一次吧!

每一位與你擦身而過的人,就像交叉線,在彼此的一生當中僅僅有一次那麼近的機會,然後又慢慢遠離,從此不再相見。要好好珍惜每一次與人的道別,那是我們曾經那麼相近過的證明,不管熟不熟,因為可能這輩子僅有這麼一次道別的機會。

TIPS

1. 藝術祭期間總共有兩百多個展品,結束後大部份展品都不會拆,喜歡清靜的朋友可以前往。剛剛結束的2016年藝術祭官方網站為:http://setouchi-artfest.jp/en/

2. 瀨戶內諸島平常人少,到瀨戶內海看藝術品,亦可度假,亦可看海,亦可賽艇,大概是成本最低的藝術養份了吧。

世界君又來送禮啦

(終於看看看看完了發現文末有禮物哎)

24小時內

留言點贊數最多的前兩位讀者

將收到由果殼物種日曆送出的

「有萌自遠方來」

2017年萌物物種日曆

如果你

1)自認為沒有中獎運

2)就是有錢任性

3)想送更多朋友一份萌萌的新年禮物

......

終極解決方案拿走不謝~

- END -

撰文、攝影/廖信忠

編輯/駱儀


推薦閱讀:

雙胞胎如何形成 如何才能生龍鳳胎
氣血是女人的命根子!你要這麼做,才能守得住命根!
女人怎樣才能優雅地老去
在澳洲有多少錢才能算土豪?最新澳洲家庭財富報告出爐
有時候,惟有一場眼淚,才能徹底清晰視線

TAG:才能 | 遊記 | 這篇 |