女詩人余秀華：穿越大半個中國去讀你(新京報 2015-1-20)

女詩人余秀華

2015年01月20日 星期二 新京報

分享：

　　人物簡介

　　余秀華，女，生於1976年，湖北鍾祥市石牌鎮橫店村村民。因出生時倒產、缺氧而造成腦癱，使其行動不便，高中畢業後賦閑在家。2009年開始寫詩，代表作《穿過大半個中國去睡你》、《經過墓園》、《搖搖晃晃的人間》等，作品被《詩刊》微信號發布後，她的詩被熱烈轉發，人們讚歎她詩歌里的文字質樸滾燙、直擊人心、有力量。

　　她在現實世界裡直接、莽撞、痛感十足。

　　余秀華沒想到，讓自己走紅的會是一首關於愛情和肉體的詩。

　　她是一個女人，農民，腦癱患者。當然，她更是一個健康的詩人。

　　她有些抵觸外界突如其來的對詩的熱捧，還有伴隨在這熱捧之後的獵奇。

　　她會自我解嘲，「炒作之後，幸虧你們發現腦癱不是假的」。在余秀華看來，一切的喧囂都會過去。

　　她依然會像自己在詩里所說的那樣，「有時我是生活的一條狗，更多時，生活是我的一條狗」。

　　而她「只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的」。

　　格格不入的農民

　　橫店是湖北中部一個普通的村莊。

　　它在余秀華的筆下充滿詩意。她描寫這裡的白雲、午後和麻雀。但當被問到家鄉對她的意義時，她丟出一句「鬼地方！」

　　為什麼這個名字總出現在你的詩里？

　　余秀華幾乎沒有停頓，「因為這個詞簡單、好用，就跟『愛情』、『春天』一樣」。

　　因為疾病，余秀華說話有些口齒不清，面部肌肉的抽搐讓她的神情顯得有點誇張。但她思維非常快，話說得直而且沖。

　　不僅是對別人，也包括對她自己。有人小心翼翼地問「你怎麼看待別人總提你的身體疾病」，她立刻打斷了，「腦癱。你直接說唄，修飾什麼。」

　　「她與這裡顯得格格不入。」余秀華的小姨說。在她看來，余秀華脾氣古怪，思維跟別人不一樣。她在村裡跟誰都不怎麼熟，也說不上什麼話。

　　母親說余秀華脾氣壞，愛和別人吵架，在村裡沒什麼朋友。余秀華說過，她不甘心於命運，但她所有的抗爭都落空。「我會潑婦罵街，當然我本身就是一個農婦」。她和朋友說起自己愛罵人，因為自己愛說真話。

　　余秀華在村裡不怎麼走動。這個農婦對村裡人聊的家長里短毫無興緻。村裡人也沒有人讀過她寫的詩。問起來，他們笑著搖搖頭，「看不懂」。

　　余秀華辦了低保，每個月60塊錢。去年正月，母親買回了20多隻兔子，給余秀華照看，這些兔子成了她的寶貝，也能賣點錢。每天早起吃飯前，她先去割草，餵飽兔子。

　　最近，兔子一隻只死去，讓她感到傷心。

　　每天上午是她的看書時間。她最喜歡的書是《悲慘世界》，喜歡那本書中的一切——語言、結構、思想，「那種對人性的刻畫，真是好！」

　　她愛讀詩，房間的詩集里，幾乎每頁都有她隨手寫下的感受和批註。

　　午後，她會花很多時間去寫作，她的手不靈活，只能用一根手指敲著鍵盤，把詩的一字一句錄進電腦里。

　　高中畢業，父親在村裡給她盤下一個雜貨鋪。母親周金香覺得，女兒的心思根本不在雜貨鋪上。「她每天都在打電話，不知道跟誰打，一聊好幾個小時，有人來買東西她也不搭理」。有一個月電話費花了174塊錢。

　　除了看書，下象棋最讓余秀華快樂。她象棋下得好，提起和村裡人下棋，她總是笑，「他們老悔棋，就是不讓我悔」。徐建國是荊州著名的棋手，在他看來余秀華的象棋水平在縣級可以排到前十。他說她下棋「犀利、靈活有力量」，喜歡進攻，有寧為玉碎不為瓦全的氣勢，「棋風和她文風一樣」。

　　腦癱者的遠方

　　「這個身體，把我在人間馱了38年了，相依為命，相互憎恨。」她不得不接受身體的缺陷。

　　在詩里，她說「說出身體的殘缺如牙齒說牙痛一樣多餘」。

　　遠方對她來說有著非同一般的意義。她曾經嘗試過離開這個小村莊。

　　2012年，余秀華第一次離開家鄉，去溫州一家為殘疾人辦的廠子打工。那一個月里，她仍然在寫詩，晚上把詩讀給工友聽，「但他們都是木頭」，余秀華說。

　　只一個月，她就回了家，她說因為周圍的人太世俗，父母說因為女兒手腳不利索，幹活慢。

　　周金香說，秀華在流水線上，手在撕皮包邊的時候總是使不上勁兒，怪搭檔沒修好邊，害她撕不下來，然後跟人家吵架。領導出來調解，說給她換個搭檔，她又死活不願意，說，「這個位置好，別想把我換走！」

　　打工沒掙到錢，回家還借了100塊的路費。

　　那次的逃離對余秀華來說唯一的意義，是讓橫店村在她心裡第一次成了遙遠的「故鄉」。

　　2014年12月19日，她在母親的陪同下去了北京。後來她在博客里寫下北京之行略記。

　　她提到了照顧她的詩友，感慨在人民大學的教室里朗誦自己的詩歌：這是我額外的收穫，我更願意說它是人們敞開懷抱擁抱我的一次美意。

　　這開敞讓她感激。

　　但她依然強調自己的獨立。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」

　　無法遠行的日子裡，余秀華的「遠方」寄託於信紙和網路。

　　1995年，她第一次投稿給《鍾祥日報》，一投即中。

　　母親說她從初中就有了遠方的筆友，後來又有了很多網友。很多人從外地來看她。她也會去鍾祥或是荊門會網友。

　　鍾祥論壇上留下了她許多印跡，從2009年開始，她陸續發了很多詩歌帖。從最早發帖開始，她的詩就贏得了很多讚美。2009年，鍾祥貼吧的網友們湊錢給她買了台電腦。

　　在網路上結識的朋友，互相理解、支持、鼓勵。說到這兒，余秀華流露出一點感傷，「時間會改變一切，不會一直是這樣的。」

　　有一陣子，余秀華把所有的詩歌群都退了，因為和別人吵架。「因為看得過重，反而更容易吵架、容易傷心。」

　　余秀華被網友傷害過，一次一個網友約她見面，對方遠遠見到她真人，就掉頭走了。

　　詩友老井回憶和余秀華的第一次見面，雖然之前知道她是個腦癱患者，但沒有細想過，見了面，老井被余秀華行動和語言的吃力「震撼」了。

　　老井說余秀華是個苦命的天才。她率真，有些逆反心理，時常在網上得罪人。有些網友攻擊她的作品，她喜歡反擊，老井勸她假裝看不見，她做不到。

　　這是她自己。

　　余秀華說，這世上有抵達得了的遠方和抵達不了的遠方。如今，她仍然在那個叫橫店的村莊，割草、喂兔子、下象棋、讀書、寫作。

　　女人的愛情

　　她沒想到是一首愛情詩讓她走紅。

　　《穿過大半個中國去睡你》裡面有肉體，有愛情和遠方。

　　她對這首詩並不是很滿意，「那首詩里有些辭藻用得太大了，不夠剋制。寫詩的時候不能自親也不能自疏，要和自我保持一定距離。」

　　對丈夫，她似乎更不剋制。丈夫被她形容為「青春給予她的一段罪惡」。她在詩里說，婚姻無藥可救。

　　結婚時，余秀華19歲，丈夫尹世平大他12歲。當時，這個四川籍男子在湖北荊門打工。余家人覺得秀華身體有殘疾，能找到個對象就不錯。尹世平覺得自己年紀大了，又是小學文化，也沒什麼挑的了。

　　余秀華年輕時曾擔心丈夫會跑掉。在余秀華的口中，丈夫性格火爆，斤斤計較，兩人經常吵架。吵完架丈夫也離家出走過，余秀華又把他追了回來。

　　「現在真是後悔，幹嗎追他回來？」余秀華說，20年，這段婚姻太累了。

　　「愛情？有個屁愛情！」有人提到這個字眼，她乾脆利落地回答。

　　余秀華的母親周金香說，結婚後，女婿一直在荊門市做建築工人，偶爾回家，孩子兩歲後，兩人就開始爭吵不斷。

　　三年前，因為在荊門討不到工錢，他又去北京打工，每年只是過年回來。「不喝酒的時候人是很好的，喝了酒脾氣稍微暴了點，話多，秀華就嫌煩。」

　　兩人鬧過幾次離婚，都被余秀華的父母勸阻住了。「死都不能讓他們離婚。」

　　在周金香眼中，女婿是老實巴交的人，肯吃苦，沒嫌棄過女兒的身體狀況。雖然喝了酒會說些難聽話，但不會揭余秀華的傷疤。「日子挺好的，兩人又有孩子，都是秀華自己在鬧。」

　　尹世平從沒讀過余秀華的詩，也沒興趣讀。

　　他關心的並不是余秀華的精神世界。「你們這樣捧她都是一時的，過去就沒了。你們能不能幫她在北京找份工作啊，一個月能掙一千多塊錢就行。」

　　余秀華把對愛情的態度和渴望都放在了詩里。

　　「她想給他打電話，說說湖北的高粱酒，說說一個農婦醉酒之後，在大門口拉下褲子解手，說她心裡的血都被尿了出來，說她攔住過路的人喊他的名字」。

　　對於這首詩是否有所指，她說忘了。

　　關於現實生活中她的愛情，余秀華有點躲閃。她承認，自己寫的愛情詩，她在內心都是經歷過了這些過程。但具體的「我不能告訴你」。

　　她只是說，愛情像信仰，信則有，不信則無。下輩子，希望有個人在她19或20歲時走進她心裡，因為那個年紀像花一樣。

　　女兒與母親

　　提起父親的時候，余秀華褪去了她的防備。

　　余秀華和父親的感情特別深厚，她說父親在家人中最理解她。

　　因為出生帶來的缺陷，她從6歲才學會走路，那以前，她總是在院門口爬來爬去。

　　行走對於幼年時代的她非常困難，家人先是給她做了學步車，後來又換成拐棍，再後來終於可以搖搖晃晃地走了。

　　父親對她付出的愛也比對弟弟更多。

　　余秀華八歲才上小學，和小她兩歲的弟弟一同入學。那時候上學放學，她都是在父親的背上。課間休息，他叮囑老師安排小夥伴輪流陪女兒上廁所。

　　余秀華上初中時，弟弟總騎一輛28車載著姐姐上學，她身體不協調，在后座上總是坐不穩，弟弟騎起來就會特別艱難，有時候很惱火，對她不耐煩。說到這，父親余文海形容是哭笑不得，但「感覺心酸」。

　　余文海回憶起余秀華在高中住校的日子，孤零零地沒人照顧她。因為手腳不利索、動作慢，打飯時總搶不過別人，有時候剩飯剩菜也搶不著，一天只能吃上一頓飯。

　　這段話，余文海花了很久的工夫才說完整，中間幾次因為哽咽停下。講完後，他捂住臉，哭出了聲。

　　余秀華在詩中感嘆父親這麼老了也是不敢生出白髮的，因為他還有一個殘疾的女兒，和一個剛剛成年的外孫。

　　余秀華的兒子跟了余家的姓。村裡人總說，余秀華的兒子「真有出息」。

　　小夥子今年考上了華中科技大學，讀環境工程。在家人口中，孩子內向、懂事，跟母親的關係特別好。

　　余秀華的世界裡，兒子是重要的感情支柱。她不止一次說，「這是我培養出來的兒子。」

　　用余秀華的話說，他們母子之間是沒大沒小、無話不談的。她偶爾在QQ空間中發牢騷「我今天想×××（某個男人的名字）了」，兒子還會跑去點贊。她也屢次試探，想要挖齣兒子的感情生活。

　　余秀華的朋友圈裡除了詩歌外，偶爾也記錄著和兒子的互動。今年元旦，她送了兒子一條蚯蚓，兒子一頭霧水。她解釋，「蚯蚓是用來釣魚的呀，送你蚯蚓，是要你去釣到一條美人魚！」

　　「我不知道兒子有沒有讀過我的詩，如果讀了應該會不好意思吧。」余秀華笑了。

　　在詩里她這樣寫：我只是死皮賴臉地活著，活到父母需要我攙扶，活到兒子娶一個女孩回家。

　　喧囂與沉默

　　余秀華不期然的就火了。

　　幾乎是一夜之間，余秀華的一首《穿過大半個中國去睡你》，在微信朋友圈被爭相轉發，她也被貼上了「腦癱詩人」、「農民詩人」、「草根詩人」等標籤。

　　余秀華不喜歡被強行賦予的標籤。

　　她在博客里寫下這樣一段話：我身份的順序是這樣的：女人、農民、詩人。這個順序永遠不會變，但如果你們在讀我詩歌的時候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。

　　她說自己不是天才。

　　為什麼能夠寫出這樣的詩？她也不願意去回答。

　　面對褒貶不一的評價，余秀華說得最多的一句話是「無所謂」。她並不期待所有人的欣賞。「如果所有人都理解，那就不叫理解。我不需要在任何地方找到理解，不能為任何人而寫，只能為自己寫。」

　　但她對詩歌的感受也並不止於直覺上，也有著系統化的反思，她經常修改自己的詩。「沈浩波也許說得對，我的藝術性還不夠。」

　　她覺得行文造句需要不斷地修鍊和提升境界，要不斷突破自己。

　　她讀詩的時候不只是憑著感覺讀，她會把每首詩讀透，仔細讀、思考，把自己的思想放進詩的意象中。在她口中，她的詩是發自於「小我」，基於自己的生活經歷和個人體驗，以及這其中生髮出的想像。

　　海子也曾讓她不能自拔，現在能夠批判地看了。她曾在貼吧里貼過一組獻給海子的詩，叫做《為海子而哭》，裡面寫道，「我遇見了披頭散髮的你/我遇見了口吐火焰的你」。而現在，她可以更批判地看海子的詩了，「也沒有那麼好，有時太抒情了」。

　　在余秀華爆紅後的幾天里，她家的院子擠滿了採訪的記者、攝像，出版社編輯，還有慰問的領導。面對喧囂，她在朋友圈裡說，「對詩歌而言，這樣的關注度實在不應該，超過事情本身都是危險的。不管東南西北風，不管別人怎麼說，姑奶奶只是寫自己的詩歌，在我力所能及的範圍里，盡量寫好。呵呵，幸好這樣的風刮不了多久。」

　　她幾次對記者提到，「詩是很安靜、很私人的，不該經受這樣的炒作。」

　　她對詩充滿了敬意。《搖搖晃晃在人間》幾乎是她對詩的告白。

　　她說，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。

　　「詩歌一直在清潔我，悲憫我」。

　　詩界評價

　　●她是中國的艾米麗·迪金森。——學者、詩人沈睿

　　●她的詩兼具深度和靈氣，她是個好詩人，天才的。——詩友老井

　　●她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目-別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。——《詩刊》雜誌社編輯劉年

　　●余秀華在「搖搖晃晃的人間」行走了幾十年，當她找到詩歌這支鐵拐時，才終於真正站立了起來。——湖北詩人張執浩

　　●她的詩歌有料，有真東西，這是肯定的。但是，也要警惕把她煲成了一鍋雞湯。即使天才也是禁不起透支的。同情也有其限度，一如名聲，傳播的有效性。一句話，讓詩歌回到詩歌，文學歸於文學。——湖北詩人李以亮

　　●身體患疾為余秀華的創作加上了同情分。——評論家、上海譯文出版社副社長趙武平

　　●僅就詩歌而言，余秀華寫得並不好，沒有藝術高度。這樣的文字確實是容易流行的。這當然也挺好，只不過這種流行稍微會拉低一些詩歌的格調。不過再怎麼拉低，比起輕浮的烏青體來，總還算不上丟人敗興。——詩人沈浩波

　　新京報記者伍勤實習生王蘊懿周媛媛湖北鍾祥報道

http://epaper.bjnews.com.cn/html/2015-01/20/content_558393.htm?div=-1