逐夢美國？但他們要你滾回中國｜真實故事

杜少按：

有人戲稱，本次美國大選實現了全體華人「參政議政」。無論身在哪裡，對大選感興趣的華人都參與了這場狂歡，這也是華人第一次以選民的身份被國際媒體爭相報道。然而你不知道，這場象徵民主與自由的大選結束之後，走在街上的華人會無緣無故被打罵：「滾回中國！」

這是杜少記錄的第5篇真實故事，你將看到華裔同胞在美國的歧視泥淖中掙扎悲鳴。

特朗普贏了

包括華裔移民、留學生和國內網民在內，據稱有超過百萬華人直接為特朗普參選提供支持。除了自發挨家挨戶宣傳，大規模遊行，從10月15日到11月8日，特朗普的華裔支持者專門租賃飛機在全美20個城市上空拖拽宣傳橫幅。

事實上，特朗普從未明確承諾自己在當選後將為華裔群體做什麼，但華裔群體卻成為特朗普最堅實的同盟軍。

這份「選舉狂熱」還被他們帶到國內。

只要你在本次大選前兩三周內上過網，你一定會發現微博、微信、知乎、天涯才是這場華人網路暴力的主戰場。在任何一個社交平台上，特朗普、希拉里的支持者曾經爭相為兩人的競選廣告集贊，甚至互相用帶有性器官的字眼攻擊、侮辱。

這是一場扣著民主選舉帽子的網路暴力，和國人對美國的幻想截然不同。從九十年代起，輿論營造出來的美國不僅能滿足一個人的物質需求，只要加入美籍，還能置身美式選舉，從物質基礎升華到上層建築。

無論是第一批留在美國的華人，還是最早從美國學成歸來的國人，都在用自己的經歷豐富這個美國童話故事，感染著更多人前赴後繼到美國尋夢。在這樣的環境下，哪怕是專門教授英語的培訓機構都能做成上市公司。國產電影「中國合伙人」就忠實再現了幾代中國人眼中，美國遍地黃金的完美幻影。

2007年，王朔在接受鳳凰衛視採訪時，曾經抽著煙，激動地展示自己的綠卡，表示支持女兒加入美國籍，公開支持柯林頓、希拉里，還高喊：「美國是全世界被侮辱、被壓迫的人建立的美麗的國家。」

現實中，在這個美麗的國家，每個歷史時期華人都在被侮辱、被壓迫。對此，相信美式童話的人通常選擇充耳不聞，就像今年他們選擇性忽視一起華人被歧視的大案。

華裔警官「Peter Liang-梁彼得」的誤殺案涉及15年的刑期，西方媒體花了整整2年追蹤報道此案進程。然而在國內，聽過這個名字的中國人卻僅限於留學生。

2014年11月24日晚11點，80後警員梁彼得正在紐約市東布魯克林區巡邏，此時他在中國北京的同齡人正在觀看諾蘭導演的「Interstellar - 星際穿越」。

梁警員和搭檔的任務是「Vertical Patrols - 垂直巡檢」，這種巡邏要求警員從居民樓頂層開始，逐層巡邏樓梯間、電梯間和樓道，直至地下室。根據不同的巡邏地點，警員可能遇到一位打不開家門的老太太，也可能遇到一起入室殺人案。

當晚，梁警員巡查的貧民窟被稱為「Pink Houses - 粉紅屋」。它坐落在全紐約最危險的市區布魯克林區，是當地低收入和零收入群體的混居地。年久失修的樓梯間無人更換燈管，僻靜的樓道拐角是性、毒品交易與種種犯罪行為的溫床。

漆黑的樓梯間和手電筒射出的白光在梁警員視野中組成一幅高對比度的眩暈景象，梁警員在巨大壓力下拔槍，解除保險。當他們下行至第8層樓，牆體的另一面突然傳來猛烈撞擊聲，驚嚇中，梁彼得扣下了扳機...

一發子彈彈射到7層，恰好射入28歲黑人青年Akai Gurley的心臟，後者經搶救無效身亡。

梁警員沒意識到，他將落入一個自己無法想像的深淵。

在此同時，全美有10座城市正在爆發黑人抗議遊行。引起眾怒的原因，是一名手無寸鐵的18歲黑人青年被白人警員連射6發子彈槍殺，死者和警員的接觸時間不足3分鐘。當天早些時候，這名白人警員被判無罪。

事實上，2014年全美已經有13名無武裝的黑人被白人警員射殺，在13起極具爭議的案件中，沒有一名白人警員承擔責任。

梁警官誤殺一案，就發生在2014年黑人反歧視暴動的最高峰。

事發後，黑人群眾像聞到血腥味的鯊魚，在混亂的抗議中，人們喊出口號：13條黑人的性命，連同新的一條，都要他一併償還。

2015年2月，梁彼得被控五項罪名，隨後取證、調查工作持續了一整年，2016年2月11日，當全球華人都在猴年春節中互道恭喜的時候，1987年生於香港的梁彼得對母親說的是：「我完了。不能再照顧你，對不起。」

大年初四晚上7點24分，陪審團裁定梁彼得二級誤殺和瀆職罪名成立，他最高將面臨15年的牢獄之災。

梁彼得不知道，他遇到的差別對待絕非個例，華人輕易淪為「替罪羊」殞命的故事，可以追溯到兩個世紀前。

整個十九世紀，美國人眼中的華人只有兩種，勞工和妓女。

1870年，全美在案登記的華人共計63199人，其中女性約有4000人，60%從事娼妓工作。男人則是最廉價的僱傭工，雖然名義上是合同工，但買下一名華工的終身合同只需40美金左右，而當時買下一名男性黑奴所有權大約需要200美金。

因為勞動成本極其低廉，華人勞工成為美國第一條橫貫美國東西兩岸的鐵路，聯合太平洋鐵路的建造主力軍。

圖中三位華工分別是Ging Cui，Wong Fook和Lee Shao，

他們參與完成太平洋鐵路在猶他州的最後一部分工程。

鐵路落成後美國就業率隨之下降，媒體輕易選擇華人作為替罪羊，統一口徑攻擊華工搶走了美國人飯碗，是造成就業率低的主要原因。1882年，限制中國勞工入境的「排華法案」通過。時至今日，它仍是「Code of Laws of the United States of America - 美國法典」的一部分。

作為一部憲法級別的法典，這就相當於我國憲法中永遠留有一條針對某民族人民，限制入境的法案。

在該法案還未草擬前，剛剛建市的洛杉磯就爆發了對華人的私刑，500人闖入唐人街有組織殺害18名華人。該法案通過後，直接導致類似的慘劇重演，1885年150名白人礦工變成暴徒，26名華工死於同樣職業的白人之手。

「排華法案」在1943年被廢除，5年後，華人再次大規模進入美國。這次美國需要的不是奴隸，而是對抗蘇聯冷戰的科技人才。據統計，大約5000名受過高等教育的中國科學家、工程師和物理學家來到美國，參與到醫藥和核武器的研發工作中。

然而赴美華人的春天在1950年朝鮮戰爭爆發後一閃而過，在冷戰氣氛下，膨脹的麥卡錫主義再次掀起反華情緒。當時，美國當局懷疑所有華人學者都是間諜，著名學者錢學森被列入嫌疑犯的名單。

直到1999年，冷戰早已結束，把華人和間諜劃等號的歧視卻仍然能找到實例。當年美國眾議院發表報告，稱在美華人持續對美國的核武器設計實驗室進行核間諜活動，當時「紐約時報」發表文章試圖製造輿論環境，然而任何一方都沒有舉證。

同樣是亞裔，同樣面對歧視和暴行，不得不提起韓國人保衛韓國城同胞的1992年洛杉磯暴動。

4月29日至5月4日，洛杉磯的非裔、拉丁裔暴徒對韓國城發動了打砸搶暴行。在暴亂開始之前，韓國人使用當地的韓語電台組織居民持槍戒備。在暴亂開始之後，韓國人以家庭和社區為單位開始組織巷戰防禦。

暴亂的第二天，韓國城基本淪陷，洛杉磯警察放棄直接與黑人發生衝突，韓國城及附近區域陷入無政府狀態。持續5天的暴亂中，韓國城中被焚毀的建築物，被洗劫的商鋪折算經濟損失共計4億美元——然而韓方僅1人死亡。

「強有力的反抗」也發生在「梁彼得案件」的後續中：2016年2月20日，一萬五千人走上布魯克林街頭，打出拒絕梁彼得成為腐敗警署體系替罪羊的口號。另外30多場遊行也在美國不同城市發酵，據估計北美共有15萬華人在這一天走上街頭。

這是美國歷史上華人群體規模最大的一次遊行。

最終，梁彼得免於牢獄之災，被判800天社區服務和5年緩刑，一發誤射的子彈讓他和做警察的夢想無緣。從1999年起到2014年，紐約共有179警察誤殺案件，其中只有3起被起訴，而梁彼特是唯一一個被定罪的人。

就在大選揭曉前一個月，「紐約時報」都市版華裔副主編Michael Luo被一名「穿著得體」的女士當街罵道：「Go back to China!滾回中國！Go back to your f**king country! 滾回你那該死的國家！」

事後，Luo在Twitter上用「#thisis2016（這是2016年）」的標籤發文，講述這次不愉快的經歷。這段經歷引起許多亞裔群體的共鳴，大家紛紛貼上這個標籤講述自己的故事。

10月13日，Michael Luo發布視頻，視頻中他和20多位亞裔美國人，以朗讀推文的形式講述了自己遭受的區別待遇。短短8天，這個視頻在Facebook上分享破10萬，評論數破7000，視頻播放量破800萬。

緊接著，Michael Luo在紐約時報官網上發布一封公開信，「致那位讓我們滾回中國的女士」。信中，Luo的一句話揭示了華人眼中歧視的本質——「無論我們做什麼、多成功、交什麼樣的朋友，我們都不屬於這裡，我們都是外來者，我們不是美國人。」

在大選前，無論支持哪一方，全體美籍華人都希望新的總統與新一屆政府能帶來改變，華裔人群的社會地位能得到改善。

意料之外，大選帶來的是更多歧視與暴行。

大選後第二天，11月10日。Twitter用戶發起活動「Day 1 in Trump"s America- 在『特朗普的美國』度過的第1天」。在這場線上活動中，來自不同民族，擁有不同宗教信仰的人用最樸實的文字記錄大選後生活中無處不在的種族歧視。華人是唯一被白人無故攻擊的亞裔移民。

看過了大選的最終結局，看膩了微博上的大選段子，絕大多數國人就自動割裂了自己和美國的關係，把目光移開只等下次從美國傳出爆炸性新聞。

在我們選擇移開目光的地方，我們的同胞正在遭受不公待遇。

此刻，那裡正需要我們做出選擇，和同胞肩並肩站在一起。

推薦閱讀：