干春松：哲學是什麼？

07-11

馮友蘭先生對於哲學說過這樣一段話：

對於不同的人，哲學、宗教可能有完全不同的含義。人們談到哲學或宗教時，心中所想的與之相關的觀念，可能大不相同。至於我，我所說的哲學，就是對於人生的有系統的反思的思想。每一個人，只要他沒有死，他都在人生中。但是對於人生有反思的思想的人並不多，其反思的思想有系統的人就更少。哲學家必須進行哲學化；這就是說，他必須對於人生反思地思想，然後有系統地表達他的思想。……

哲學的功用，尤其是形上學的功用，不是增加積極的知識，這個看法，當代西方哲學的維也納學派也作了發揮，不過是從不同的角度，為了不同的目的。我不同意這個學派所說的：哲學的功用只是弄清觀念；形上學的性質只是概念的詩。不僅如此，從他們的辯論中還可以清楚地看出，哲學，尤其是形上學，若是試圖給予實際的信息，就會變成廢話。

在越來越關注現實利益的今天，哲學經常面臨這樣尷尬的問題，「哲學是什麼？」，「學哲學有什麼用？」說起來可能有些不可思義，因為每一個哲學家都有自己獨特的對於哲學對象的考慮，所以至今我們也不能有一個毫無爭議的哲學的定義。

對於「哲學有什麼用」這樣的問題，對於哲學或許有些致命，因為哲學所關注的往往是事物背後的原因和那些最根本的原則，諸如人生的意義等等，這對於急於學一門手藝去找工作養活自己的人來說，哲學便顯得虛無縹緲，沒什麼用處。

的確，哲學也不像科學，大多有確定的結論，反映了人們現階段對形形色色的自然規律的了解。而哲學所討論的是一些人們反覆思考，但是沒有定論的的內容。而且哲學因為有一些特殊的思考問題的方式和自成體系的概念，比較抽象，對於初學者來說甚至會「越學越糊塗」，以前也有人把哲學稱為「玄學」，說好聽點是「玄妙」，另一層含義恐怕就是不著邊際。

但是這麼一種學問始伴隨著人類追求智慧的過程，說明哲學一定有十分吸引人的魅力在，因為每一個人除了穿衣吃飯這些需要之外，經常會思考我活著的意義是什麼？人到底有沒有「前世今生」等等，每當這個時候，哲學便會為你提供思考的角度，所以馮友蘭先生說哲學是「無用之大用」，因為誰也無法迴避你活在世界上的意義這樣的玄妙的問題，當面對這些問題的時候，哲學便有用的。

中國古代哲人孔子說：「朝聞道，夕死可矣」，說的是人如果了解了生命的意義，死何足惜。而古希臘的哲人蘇格拉底說過未經審視的生活是無意義的，說的也是同樣的意思。當我們審視自己的生活的時候，哲學便顯現出智慧的面目。值得我們注意的是，蘇格拉底的智慧恰好是「認識到自己的無知」。

1，「知道自己無知」，哲學是一門智慧之學

我們一般不會去問，物理是什麼，化學是什麼，但是對於什麼是哲學，我們總有些猶豫，特別是那些一天到晚研究哲學的專家們，如果你問他某某哲學家提出過哪些有趣的命題或者他們有哪些怪異的舉動，他肯定能如數家珍地說個不定，但一旦被問到「什麼是哲學」，恐怕會顧左右而言他。

其實，這也不奇怪，因為有多少個哲學家，恐怕就會有多少種哲學。從根本上說，哲學並不試圖提供一個確定的答案，它更關注的是解決問題的方法。說白了哲學更關注過程。

有許多的道理我們不用說也知道，但往往難以做到，正如歌中唱的「不是我不明白，這世界變化快」。而且即使是同一件事，不同的人看法也不一樣，古詩中說「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」，意思是說，同一座山從不同的方位看會給我們留下不同的形象。對任何事情都一樣，我們要是從不同角度去看，經常會得出不同的結論，而哲學總是想從儘可能多的角度去看我們周圍的世界，不同的哲學家各自看到了自己的那個角度，這樣就形成了形形色色的哲學流派。那種宣稱自己掌握了全部真理的哲學往往是不可信的，這一點從哲學這個詞的原始含意上就可以看出來。

從詞源上看，哲學在古希臘語中是philosophia，本義是「對智慧的愛」或「愛智慧」。就此而言，哲學家應該是最謙虛的人，他們主張「愛智慧」而不自詡為「有智慧」，因為他們明白有限的知識與作為人類精神之無限的理想境界的智慧是不同的：知識可以佔有，而智慧則只能熱愛。

真因為是熱愛智慧，所以哲學家經常對人們習以為常的事情提出問題，甚至對人們已經視為常識的知識進行思考，這一點最典型的就是古希臘哲學家蘇格拉底。　

1-1，蘇格拉底的提問

蘇格拉底用提問的方式，來揭示人們平時認為理所當然的事情或結論中所包含矛盾。比方說我們知道做好事是善的，花是美的，但是我們不會去追問為什麼做好事是善的，花是美的。蘇格拉底正是從這些地方著手指出：任何對於善或美的概括都是不完整的、局部的，所以人們應該從這種不完整中認識到自己的無知。蘇格拉底認為自己比別人有智慧的地方在於雖然他與別人都不真正地知道什麼是善的]什麼是美的，但別人是以不知為知，而他自己則是知道自己不知道，也不自以為知道。

當然知道無知只是進行哲學思考的第一步，哲學的使命是要提醒人們應該認識到自己對於周圍世界的了解的局限性，並不斷去突破這種局限。正好像希臘的另一位智者芝諾所比喻的，人們的知識就像是一個圓，知道的越少，圈就越小，因此意識不到自己的知識很少；如果圈很大，那麼不知道的事情反而越多。中國有句成語「井底之蛙」來諷刺那些見識短淺、眼光狹窄的人；現在我們說一個人學了哲學，起碼他會警覺自己不要成為那隻不知天高地厚的「井底之蛙」。

因此哲學所追求的是比常識更為廣闊的圖景，它以一種懷疑的態度鼓勵人們探索，它以謙虛的態度，使人們了解自己知識的局限性。

[趣味閱讀：

蘇格拉底那種刨根挖底式的提問，並不招當時希臘人待見，因為他的提問經常讓人出醜。據說當時雅典人常常鄙視嘲笑蘇格拉底，有人甚至粗暴地揪住他的頭髮，扼住他的脖子。想看看誰願意讓人揭短，尤其是在大眾廣庭之下。整天跟隨在他左右的也只是一些遊手好閒的貴族子弟，正經人一般都避之不及。雖然蘇格拉底自稱自己的方法是「助產士」，也就是像助產士那樣幫助人們產生智慧，但雅典人一點也不領情，他們喜歡把蘇格拉底稱職位「改造世界的空談家」。在公元前423年，著名的喜劇家阿里斯托芬創作的《雲》一劇中，蘇格拉底被漫畫化了。在劇中，他對一切常識都沒完沒了的追問。扮演蘇格拉底的演員在舞台上出現時坐在一個由吊車高掛在天空的籃子里，因為他自稱他的頭腦在高處能更好地思考。他終日沉醉於重要的思想之中，所以沒有時間梳洗，因此身上總是發出惡臭。在劇中蘇格拉底思考的人生的「重要問題」是：一隻跳蚤能跳他自己身高的幾倍？蚊子哼哼是從嘴裡還是尾巴中？

蘇格拉底是如此的招人嫉恨，所以雅典的公民甚至集體投票，以不敬城邦之神，污辱雅典的社會構成，唆使年輕人反對父輩等罪名將他處以死刑。]

1-2，哲學不是常識

哲學要求我們超越常識，去關注那些善惡、正義、幸福等等與人們生活切切相關但又不是常識所能回答的問題，一方面，對於這些問題，每一個人有自己的回答；另一方面又存在著社會約定俗成的一些原則的。因此說哲學雖是來源於我們的具體生活，但並不是柴米油鹽這樣的反映，而是要從這些無聊的事情中擺脫出來。而人類正是基於對於人生活的意義這樣的道理的追問，促使我們生命價值的追尋，拒絕完全陷於生活瑣事而人云亦云。哲學的智慧確定了人的生活在宇宙中的位置，賦予我們的生活以意義。孟子說，人和動物之間的差別只有很小的一點，即人知道生活的意義，而動物只是生存。

也許可以這麼說，哲學問題乃是永遠沒有標準答案但同時又是萬古常新的難題。有人甚至說，哲學問題不但是一些不知道如何回答的問題，而且有些問題甚至都不知道是如何提出來的，哲學就是要從司空見慣的事物中搜尋出奇異的角度，並提出刨根究底的問題。

所以，對於哲學而言，各式各樣不同的解答方式都具有「平等的」的價值。在哲學史上，亞里士多德不能掩蓋柏拉圖的光輝，王陽明也不可能動搖朱熹的歷史地位，由於他們各自把解決問題的某種方式發揮到了極致，便提出了獨具一格的理論。打一個不算太恰當的比方，例如「唐詩」和「宋詞」：唐代是律詩的典範，後人寫詩很難超過李白和杜甫；宋代人則以詞見長，每當我們讀到「大江東去」的時候，總會被蘇東坡的豪情所感染。但我們不能簡單地說李白和蘇東坡誰高，他們是不可替代的。哲學家的情況有點類似，不同時代，不同國家的哲學家們在思考問題的時候，既帶有他所處的時代和民族的個性化的特點，也具有全人類的取向，否則不能引起人們的共鳴。所以，哲學並不只有一條路而是有許多條路，任何一條路都不足以代表哲學本身，所有的哲學運思之路「綜合」在一起，才構成了一幅比較完整的哲學圖畫。換言之，哲學是由過去、現在乃至將來那一條條思想之路構成的。

2，為什麼「言必稱希臘」：哲學的三大流派：西方、印度和中國

2-1，西方哲學

以前，人們在批評教條主義的時候，往往用「言必稱希臘」這樣的句子，然後對於哲學來說，「言必稱希臘」恐怕是不可避免的。這裡面的原因很多，對於西方哲學來說，希臘哲學就是所有西方思想的源頭，所以黑格爾說過，「一提到希臘這個名字，在有教養的歐洲人心中，尤其是我們德國人心中，自然會引起一種家園之感」。（《哲學史講演錄》1，157頁）其次，哲學主要是提出問題，一般而言它提供一種方法論上的指導，所以哲學的發展並不像科學的發展一樣，是新的發現取代舊的發現，而哲學雖然不斷提出觀察問題的新的角度，卻並不意味著舊的角度是錯的或者無用的，哲學提倡問題的積累而不是取消，所以討論新的認識事物的角度，總是要以舊的方法作為參照，這樣作為根源性哲學的希臘思想便成為不可迴避的哲學起點，這樣便產生了「言必稱希臘」的情況。

當然「言必稱希臘」主要是對於西方哲學來說的，在現代的哲學書籍中，人們習慣於將世界上的哲學劃分為西方哲學、印度哲學和中國哲學三大哲學形態，西方哲學有時也被稱作「歐洲哲學」。然而，所謂「西方哲學」中的「西方」，或「歐洲哲學」中的「歐洲」，都不是嚴格意義上的地理學概念，例如希臘哲學（同時也是西方哲學）的誕生地米利都位於小亞細亞地區，那應該屬於「東方」的地域；教父哲學的最大代表聖奧古斯丁曾經活動於北非地區；而中世紀時阿拉伯的阿維羅伊主義亦對經院哲學有過相當大的影響。不僅如此，西方哲學的歷史分期也與世界歷史的歷史分期並不完全一致，作為一種相對獨立的意識形態，不同時期的哲學思想都有其相對完整的自身延續和演變的歷程。因此，我們這裡所說的「西方哲學」主要指的是一種區別於印度哲學和中國哲學的獨特的哲學形態。

2-2，中國哲學

中國人在古代並沒有哲學這個詞，中國古代思想家關心的問題與西方人和印度人有共同的地方，也有不同的地方，形成的思考問題的方式也不一樣，所以現在有很多人會問「中國到底有沒有哲學」。許多國外的大學裡面，一般不講「中國哲學」而是講「中國思想」，這似乎也為中國有沒有哲學這樣的問題提供了證據。

說中國有沒有哲學，恐怕是公說公有理，婆說婆有理，難有定論。但這個問題的提出卻是讓我們注意中國人思考問題的方式和西方人、印度人是有很大的差別的。

中國人最早使用「哲學」這個詞是從日本傳入的，在中國古代「哲」指的是「無所不知」，而不是蘇格拉底式的「無所知」。在中國上古時代的歷史文獻《尚書·皋陶謨》記載大禹說過的話：「知人則哲，能官人，安民則惠，黎民懷之。」後人解釋說：「哲，智也。無所不知，故能官人、惠愛也。愛則民歸之。」「知」這個字從「矢」，像射箭那樣又快又准地了解和判斷出一個事物、一個現象，就是「知」。有智慧的人就是比一般的人知道得快，知道得准，知道得多的人。

中國哲學的高峰時期是先秦時期，確切地說是春秋戰國時期，那個時候，各個諸侯國之間互相爭戰，而當時的有識之士則紛紛提出自己對於世界和社會的看法來博取諸侯們的信任，不同的見解之間互相吸收也互相攻擊，逐漸形成了許多哲學的觀念和流派，如以孔子為代表的儒家學派，以老子和莊子為代表的道家學派，以韓非子等人為代表的法家學派、以惠施、公孫龍子為代表的名家等等，形成了「百家爭鳴」的局面，這一時期也是中國歷史上思想最為發達的一個時期。

相比於西方哲學和印度哲學，中國古代人似乎更關注人與社會之間的關係，討論也更多地落實到具體的行為層面，很少為理論而理論的意味，主要的論題包括天人合一、知行合一、人性等問題。

2-3，印度哲學

印度人也是一個愛思考的民族，

長期以來對中國影響巨大的佛教就發源於印度，在唐朝的時候，唐太宗還派玄奘去「西天」取經，這個西天就是印度。不過當前在印度影響最大的卻是印度教，而不是佛教。

印度人擅長玄思，印度哲學的特點是對宇宙的沉思、精密的分析、神秘主義、直覺主義的認識論，強調來世和解脫的倫理觀以及傳統的持久性。

3,哲學與神話、宗教

遠古時代，人們了解的科學知識很少，有許多自然現象不能理解，如為什麼會有風雲雷電？為什麼日月星辰都往西落？水為什麼都向東流？他們把自然力神化、人格化，在幻想中不自覺地進行藝術加工，創造出許多神的故事。這就是神話傳說。我們現在無法知道神話起源於什麼時候，因為根據人類學家的研究，在任何原始部落中，即使沒有文字，也都存在著圖騰崇拜、原始巫術和各種各樣的神話傳說。人類的歷史無一例外地可以追溯到神話。比方說中國古代的盤古開天地、女媧造人的神話。古希臘更是神話的海洋，在2004年雅典奧運會的開幕式上，我們就看到了一個個神話形象的展現。

早期的宗教和神話之間的區別並不十分明顯，或者說兩者乾脆就是一個東西，所以後來的成熟宗教中有很多神話的成分。但是宗教和神話之間有根本的區別，就拿神話中的神和宗教中的神來說吧，他們雖然都法術無邊，具有超凡入聖的本領，但是，神話中的神往外是人格化的神，他們與人有著共同的特點，從荷馬史詩中我們可以知道，奧林匹亞山上的眾神都有人的性格，他們智慧、勇敢，但也有缺點，比如宙斯好色成性，脾氣暴躁；赫拉則心狠手辣，有很強的妒忌心。而成熟的宗教比方說基督教、佛教、伊斯蘭教，之所以受到許多信徒的景仰，主要是因為教主的人格力量，教義的深刻或者宗教儀式的莊嚴等等。

宗教和神話從本質上說，都是人類對於自己與外在世界關係的一種理解，就這一點上看，與哲學有著共同的地方。但是哲學對於人的生活的意義或者生存的本質的理解並不訴諸於神秘感，而是以理性化的方式來解釋、理解這個世界。

在古代人的精神世界中，神話和宗教、神話和哲學之間存在著密切的聯繫；但兩對關係之間亦有所不同。神話和宗教密切地交融在一起，這是不言而喻的；並且，神話和宗教始終沒有發生界限清晰的分離。神話和哲學的關係與此不同。神話中潛伏著、涵蘊著思想，這也是不言而喻的；但因為思考的程度和思維工具的限制，在古代哲學世界中，哲學思想有時會通過神話表達出來。比如中國的莊子就經常通過講述一個神話的手段來表達自己的哲學觀點。

隨著理論思維的發展，哲學和神話的分離也是必然的。隨著思維能力加強，神話的表達就會成為表達思想的障礙，就會覺得神話乃是一種多餘的裝飾品，並不能藉以推進哲學。所以有人說：哲學就扮演著將人從神話、迷信和宗教的捆綁中釋放的角色。

作者簡介：干春松，北京大學哲學系教授。

研究領域：儒家思想與典籍、近現代思想與人物、中國政治哲學。

文章來源：愛思想

本版編輯：長島