我替父親去尋根

王瑞芸

二月初立春後，甚至比臘月更冷。我穿好羽絨服，圍上厚圍巾，登上靴子，去了崑山。

從小到大，對人只說是「無錫人」，其實不是。無錫是母親的籍貫，父親是崑山人。可是，父親不認同崑山，或者說，不敢認同崑山，因為父親家在崑山，成分有點「高」，或者竟也可以說是「低」———看從哪種社會語境來說。在1949年後，父親就不回去，也不帶我們回去，現在父親已經作古，而我長到這麼大，幾乎快滿一個甲子了，作為崑山人的後代，才第一次踏上了崑山的土地。

是傍晚到的，天上下著雨。在崑山不認識任何人，更別說親戚。在高鐵站跳上一輛公交車，司機問，「去哪裡？」我問，「崑山有老城嗎，我要去老城的中心。」他愣了一下，說「朝陽新村下」。

我不理他的建議，自己去印在公車上的行車路線里找，看到一處地方叫「接駕橋」。嗯，這個有點意思，就在那裡下，管它是哪裡。

在「接駕橋」下了車，前後左右沒有任何古迹古意。濕漉漉的街道，被街燈，汽車燈，商店櫥窗，弄得閃閃爍爍。我在遇到的第一家酒店登記入住，連房間都不進，就問前台小姐：「奧灶館」在哪裡？

「啊，坐1路車，三站路就能到。喏，出門，你只要……」

「我走著去。」

「下雨呢，三站呢……」「我就是要走著去。」

父親在留下的手稿中這樣描述說：「崑山城雖是彈丸小地，但是生活優越，享受水平很高。菜館裡辦的山珍海味宴席質量極高。有幾樣特別出名的東西：雲記館的『醬汁肉』，還有『奧灶館』的奧灶面，這些特產就是京滬大埠也不能比勝。上海人每逢星期天，早車趕到崑山吃奧灶面，游山，中午吃醬汁肉飯。可見其水平之高，聲名之大。」

雨下得蠻大，我穿著雨衣，在雨中從容不迫地走，並不覺得冷，因為這是故鄉的雨。

奧灶館在雨中燈火輝煌，是一棟非常漂亮的仿古建築，飛檐翹角，宮燈紗簾，廣漆地板，雕花窗扇。進到裡面卻看不見幾個人，樓上是包做宴席之處，樓下大堂吃面。大堂很軒敞，有著三四十張方桌，高高的天花板上排著兩溜吊燈，簡直可以算燈火通明，然而整個大堂中，只有一張桌子上坐了四個吃客。我一個人走進去，算是第二撥客人。我點了鴨面，20元。不出兩分鐘，面就端上來了，面泡在醬油湯里，其中什麼都沒有。另一隻長碟子中，有一塊鴨，三分之二根本是板油；一撮雪菜是腌的，黃黑色，兩樣都冷冷冰冰。我坐直了，挑起一筷子面，心裡對父親說：爸，這可不是當年上海人星期天早班車來吃的那個奧灶館了，真不好意思，我就湊合吃啦!

三五分鐘吃完，比在一個小攤上吃得還快，那張桌上的客人們朝我望望，我也朝他們望望。

再往哪裡去呢？　站在奧灶館門前四處亂看，雨是下得更密了，卻不妨礙我看見前面街邊上有一條小河。小河邊的黑地里，看得出是些老舊的房子，心裡就喜歡了，立刻過去沿著小河走起來。嘩啦嘩啦走了一氣，赫然看見「東塘街」三個字。啊呀，妙極。我來崑山尋根的唯一線索就只有三個字：「西塘街」。馬上轉身往反方向走，高興得身上都熱起來。等走到西塘街時，雨已下得小了，輕輕柔柔地飄下來，幾乎是一種親切的觸摸。

西塘街和東塘街一樣，路的一邊是河，一邊是小店鋪：康樂足療，亦誠廣告，益群超市，來來水果店，新潮理髮店，成都冒菜，果果甜品……　小店鋪的後面，又看見了千篇一律的樓盤。什麼老房子、古建築，一概沒有。

我慢慢在路上物色上了年紀的人，總算叫我看準一位老者，約莫有七十歲，在路邊閑閑地走著，一派散步的神氣。我上前笑問：「老先生，請問是崑山本地人嗎？」他住了腳，也朝我笑道，「哎，我不是本地人，倒是在崑山住了二三十年了」……照這樣，我們聊起來。當然，他的二三十年跨度，對我還是不夠用，打撈不出我想知道的東西，可是我們聊得挺好。他告訴我他喜歡崑山，因為崑山過日子安逸，崑山有錢，所有街道都乾淨，「乾淨，你知道，也是要花錢的。」跟著，他又告訴我，他是中國美院畢業的，退休後一直在崑山教書法，教了十幾年了，學生遍布各地。

我笑起來，碰到同行了。他知道了我的背景後，頓時對我更加熱絡，「你也到崑山來上課，好不好？　崑山缺人呢，我是說，缺文化人，缺文化，崑山有錢，只要帶文化來，崑山都會支持，你這樣從京城裡來的，更好了。」

什麼話？!　崑山缺文化人？!　給中國貢獻了珠寶那麼貴重的「崑曲」之地，缺文化？!

……

住了一夜，尋找老宅的目的已經放棄了。我並沒有失望———就是來故鄉走一走，接一下地氣，難道不好么？

昨晚老者說城裡有個崑曲博物館，倒要去看看再走。博物館在亭林公園內。「亭林」是明末著名崑山學者、大思想家顧炎武的號，公園裡建有他的雕像，下面鐫刻著他那句響徹中國近代史的名句：「天下興亡，匹夫有責」。這裡真是另一個天地，修竹碧樹，亭閣小徑，連空氣都是甜潤的。我走到半途，見一棟房子前站著個有書卷氣的人，便向他打聽崑曲博物館的方向。他馬上指給我，聽我說是第一次來崑山，就很誠懇地瞧著我說：「要不要到房子里坐坐，外頭冷。」

是棟簡單的平房，和整個公園的格調不太相稱，可是門口掛著塊牌子：「顧炎武研究學會」。這種地方我當然願意進去坐坐。這位熱心人姓郭，就在這裡做顧炎武研究。被他遞來的一杯熱茶一浸潤，我就把來崑山的目的全說了。

「你說的王家，是哪個王家，崑山有兩個王家，一個西塘街的，一個是電腦大王王安的王家。」

「我們是西塘街的王家。」

「我在老年大學上課時，」他徐徐說道，「下面有個來聽課的，叫王瑞傑，老宅就在西塘街，不知是不是你們王家的？」

我幾乎從椅子上跳起來，「哎呀，就是我們家的人，我也是瑞字輩的，就是我們家人啊!」

這位老郭很沉得住氣，依然徐徐地說，「聽王瑞傑說起過，他對家裡過去的老宅子有很多記憶，好像還做了點什麼。不知道是不是你老家。」

「哎呀呀!」

下午，我的堂兄王瑞傑也坐到了這間屋子裡。他已經八十一歲了，在老宅度過了他的童年少年，說起來，我和他在血緣上共一個曾祖父。曾祖父生四個兒子，這位堂兄是大房中的後輩，我父親屬三房。他帶來了一張他憑記憶畫的老宅全貌。畫上的題款這樣寫道：

百年滄桑有容堂

光緒年間高祖父王墨林中舉後，從月城灣忍容堂遷至留暉門，在西塘街建有容堂，佔地二十二畝。主體於光緒十六年　(1890)　落成。宅中茶廳上高懸丹紅描金舉人匾。大廳匾額由光緒之師題贈，上書「墨林兄惠存」，中寫「王有容堂」四個大字，下具「翁同龢」。兩匾均毀於50年代初。廳門上鐫有祖訓「積余」二字。十三開間住宅樓遭日寇轟炸，夷為平地。花園內建有碑刻長廊，鐫有名人詩詞。花壇所植五色牡丹被日人三木太郎竊運回國。後門上有磚雕「義莊」兩字。年幼時曾在大廳廂房居住近十年，並在茶廳內創辦之留暉小學接受啟蒙教育。此情此景歷歷在目。老宅歷代都征作兵營。上世紀末百年滄桑有容堂已改造成為留暉山莊。

本圖全憑記憶中之印象繪製而成乙酉年秋　(適逢抗戰勝利60周年)王墨林第五代孫　瑞傑畫

「我怎麼知道老宅的面積是22畝呢，」這位堂兄說，「剛解放時，國家開始徵收地皮稅，我看到幾房的長輩坐在一起發愁拿不出錢來交，最後商定把最前面的茶廳拆了，用賣掉的材料錢去交稅。所以被我記住了……到了八十年代，拆得只剩下花園裡的一點圍廊，我有一次過去看看，那個施工的工頭說，哎呀，你早來一天就好了，你家花園裡的那些石刻，剛剛全拉走了……」堂兄說時，口氣淡淡的。我挺喜歡他那個樣子，像王家人的樣子。記得母親曾對父親說，「你們那樣的人家，怎麼連一點金屑屑都沒有留下來。」父親說，「哈，阿房宮還燒了呢!」

老郭卻在一邊惋惜道：「崑山大戶的這種老宅，都沒有了，如果能留下一點，這個城市會不一樣得多，實在的……蘇州還留下一些，蘇州帶私家園林的宅邸，解放前有二百多處，現在留下24處，那也要好多了。可是崑山沒有了，一點都沒有留下，光顧著要建設，結果……」

我留了個心，在回無錫的路上，特別在蘇州下了車，從高鐵站一出來，我就愣在那裡，從車站望過去，在看得見的視域內，不見一棟高樓，一棟都沒有!　全是貼地的瓦房民居，黑白相間，看著都不新，但絕不破舊，僅是帶著人間的煙火氣，歲月的色澤感，還有一方水土特有的精神密碼，向人傳遞著這個城市的歲月變遷，人世情態，文化氣質，讓我看得心裡暖融融的。

到底還是蘇州!　幸好還有一個蘇州。重新想起那個老者的話：崑山缺文化，缺文化人。站在蘇州城的面前，我對他的這句話，內心的抵觸竟消失了。卻同時能感到，心因著那抵觸，原是鼓脹飽滿著的，一俟消失，心裡的空間就癟下去，氣全泄了。

2017年2月23日