約翰列儂：也許是時候換個角度來認識他了

約翰列儂

今天是約翰列儂的第35個忌日。

在披頭士的四名成員里，他是無可爭議地最富於傳奇性的一位：他開啟了披頭士時代，又親手將之終結。他為了小野洋子拋妻棄子，甚至試圖強行讓她加入披頭士。樂隊解散後，他逐漸開始擁抱政治，最後遭人槍殺、倒斃紐約街頭。然而在如今，對於同我一樣並非資深披頭士或者列儂樂迷的人而言，他更像是一個抽象的符號，承載著人們對他的解讀和想像；但除此以外，他作為一個男人、一個丈夫和一個父親，或者說作為一個更加真實的約翰列儂的存在，卻始終被有意無意地忽視。

從某種程度上來說，的確是小野洋子將列儂塑造成了如今我們記憶中那個看似高大實則單薄形象。她用名為婚姻的行為藝術鵲占鳩巢地佔據了列儂的生活，卻美其名曰將之解放。事實上，一個樂隊可以有一個天才，但如果四個人全都才華洋溢則難免互相拖後腿。所以很顯然，真正解放了列儂的是披頭士的解散，而並不是小野洋子的強勢和那一丟丟僅有的才華。在這一點上，恐怕龐鳳儀做得也並不比她差。在與這位美籍華裔情人相處的時光中，列儂發行了《Mind Games》、《Walls and Bridges》和《Rock「N」Roll》三張專輯，少了一些意識形態，卻有著更多對搖滾樂根源性的追求（並且也不用聽到小野洋子五音不全的歌聲）。

小野洋子

不論是生前還是死後，小野洋子都把列儂牢牢地抓在手裡。在那場可怕的謀殺後，小野洋子公開拍賣了他大量的個人物品來籌措自己的慈善基金。也許是為了維持「約翰列儂遺孀」的名號，她的確在搜集整理列儂遺產遺物這件事情上盡心儘力，也理所當然地想要把控一切，甚至不惜與披頭士的其他成員發生衝突（作為遺孀，她至今還在收取列儂和麥科特尼所作品的版權許可費）。另一方面，她仍時不時地出售列儂的遺物，其中包括眼鏡、藝術作品，以及珍貴的母帶——幾年前，小野洋子將列儂的「Real Love」原聲帶賣給了JCPenny（美國連鎖百貨，商品便宜實惠）作為聖誕宣傳曲。約翰列儂的名聲為小野洋子帶來了巨大的收入；雖然她號稱這些錢被用於其名下的基金The Spirit Foundation進行慈善活動，但據查證，真正被用於慈善的數額只不過是其收入的零頭。不提道德綁架與否，起碼這對一個長期標榜自己致力於愛與和平的社會活動家來說，仍然顯得有些諷刺。

約翰列儂、小野洋子以及西恩列儂共同署名的賀卡

2011年，小野洋子將列儂生前的150封私信的發表權出售給了Orion Publishing Group。這件事雖然再度引起了列儂和披頭士粉絲們的憤怒，但卻給了公眾一個更深入地了解這位傳奇音樂人的絕佳機會。通過這些信件、文字，我們大概也能重新人認識真正作為約翰列儂的約翰列儂，而不再僅僅是那個身為激進社會活動家和文化符號的約翰列儂。由亨特·戴維斯主筆編纂，這些信件以「The John Lennon Letters」為名被結集出版，人們第首次得以一窺約翰列儂的童年和家庭、他不那麼負責人的父母和撫養他長大的姨媽、他的朋友和早期生活，披頭士的成名之路，甚至於他與辛西婭的私密性事。這些過往的碎片呈現出了列儂不為公眾所熟悉的一面，而那些有趣的塗鴉也展現出了他充滿古怪幽默感的藝術天賦。

列儂描繪的自己與辛西婭

但這其中最令人唏噓的，恐怕是那些早年裡列儂寫給辛西婭的滿溢著愛意的信件。其中一封信上，列儂用可愛的筆法畫下了兩人親密依偎的樣子，旁邊飄滿了愛心。他還特別花痴地寫著：「我愛你，別離開我，我愛你，別離開我，別離開我，我愛你辛西婭，我愛你，請別走開，別走開，因為我愛你，親愛的辛西婭，我愛你，我愛你，約翰。「誰能想到多年後，這個痴情的年輕人會為了小野洋子痛打自己曾經深愛的女人，甚至誣告她在外有姦情？在列儂之後，辛西婭又有過另外兩次婚姻。今年四月，她因癌症於西班牙的家中病逝。而當年曾經身著辛西婭睡衣坐在列儂家沙發上等她回家以刺激她的小野洋子在得知其去世消息後，則表示「很傷心」，並將她稱為一位「偉大的母親」。

「Instamatic Karma」，很喜歡這張封面

辛西婭生前一直與列儂的情人龐鳳儀保持著良好的關係，這源於後者一直以來對朱利安的善待。列儂曾把與她相處的日子稱為最好的時光；她不僅促成了他與朋友的和解與合作，也令他重新接納了自己的兒子朱利安。龐鳳儀將記錄那段歲月的照片出版為攝影集「Instamatic Karma」，在她的鏡頭下，列儂看起來陽光、快樂、輕鬆，更加立體多面，而不僅僅是與小野洋子在一起時那種悲天憫人的佈道者形象。事實上，1973年左右，列儂和小野洋子的關係惡化，她一度認為對方阻礙了自己的事業發展，又不願放棄這位知名度極高的男人，於是便有意將他推給身為助手的龐鳳儀「代為保管」。沒想到，列儂卻真地愛上了這位魅力十足又性格良好的華裔姑娘，兩人的感情甚至一直維繫到他死前。這當然是小野洋子所不能容忍的，所以她也一直試圖以自己的影響力來抹殺掉龐鳳儀的存在（因此我認為她也不太可能出現於列儂的那些信件中）。

列儂與龐鳳儀

列儂的大兒子朱利安也算是另一位小野洋子希望抹殺的對象，他曾經在社交媒體上直言自己被排擠在與披頭士有關的圈子以外——因為小野洋子的確掌握了許多話語權。他甚至沒有被邀請參加於拉斯維加斯公演的太陽馬戲團披頭士主題秀「Love!」的周年活動，而小野洋子正是這一系列演出的主導者之一。其實，從出生起朱利安的存在就不斷地被否定、被抹除。早年間為了更好地將披頭士推向市場，樂隊就有意將朱利安和他的母親作為秘密隱藏了起來，而常年在外演出的列儂也忽略了這對母子的存在。朱利安5歲時，小野洋子的插足破壞了列儂與辛西婭的婚姻，在那以後小野洋子一直竭力把朱利安排除於列儂的生活之外；他曾經一年也見不到自己的父親一面，這導致他與保羅麥卡特尼的關係都比列儂更為親近（那首著名的「Hey Jude」便是麥卡特尼寫給朱利安的）。雖然約翰列儂身價百萬，每年卻只向母子二人支付2400英鎊的贍養費。而最令朱利安憤怒的，是小野洋子奪走了他手中所有父親的遺物，其中最重要的就是幼年時列儂在世界各地巡演時寄給他的明信片。那基本可以說是朱利安童年裡父親唯一關心過他的證據，而他不得不用列儂留給他的少量遺產重新通過小野洋子的公開拍賣將之買回手中。

列儂、朱利安、龐鳳儀在一起

約翰列儂的故事在過去的幾十年間被不同的人講述了太多次，因為牽涉著太多的當事人而變得越來越複雜。然而故事背後的約翰列儂，反倒變得越來越模糊；也許是時候將他從神壇上請下，還原成那個有血有肉、性格悶騷的利物浦青年了。早年書信的公開讓人們得以探尋列儂的內心世界，而「The John Lennon Letters」已經於2012年出版，這本書的中文譯作也將於近期由上海譯文出版社在國內推出。

列儂的塗鴉

35年零三天前，約翰列儂在最後一次訪談中說：「那些自以為造就了藝術家的評論家們——這就像一種偶像崇拜——只喜歡那些正處在上升期的藝人們。而我已經不可能再走曾經的老路。他們真正想要的是因為死亡而造就的傳奇，正如Sid Vicious(席德-維瑟斯)和James Dean(詹姆士-迪恩)那樣。我對成為一個死亡英雄這件事毫無興趣，所以你們就忘記這事兒吧。」

"These critics with the illusions they"ve created about artists - it"s like idol worship. They only like people when they"re on their way up. I cannot be on the way up again.What they want is dead heroes, like Sid Vicious and James Dean. I"m not interested in being a dead ----ing hero. So forget "em, forget "em."

列儂與小兒子西恩

35年前的今天，馬克查普曼用四枚子彈結束了約翰列儂的生命。在那天倒下的，不僅是一位藝術家、佈道者，更是一位丈夫、一位父親，以及一位缺乏安全感的40歲男人。

查看原文?版權屬於作者商業轉載聯繫作者
推薦閱讀：