夢裡不知人已去，一晌貪歡「有故事的人」

>>>>人人都有故事，

這是[有故事的人]發表的第441個故事

別夢依稀

安一

我已經有七年沒夢見過舅舅了，那個分界線應該是2009年夏的某一天，那天，是舅媽出殯的日子，幫忙的人打開了舅舅的墓穴，一個黑乎乎的洞，然後把舅媽的棺木放了進去，我淚眼模糊地看了一眼那個洞，確知我舅舅就在裡面，已經躺了有十一年了，自此，就再沒有夢見過舅舅。

此前，我做的夢常常是這樣的：舅舅坐在奶奶屋子裡那個棗紅色的箱子上，他溫和地笑著，用他一慣溫和的語氣跟我奶奶說：「嬸嬸……」。在夢裡，我總是高興得心都要飛出來了，我急切地想要告訴每一個人：誰說我舅舅死了？誰說我舅舅死了？我舅舅明明活著！他活得好好的……可是，每到這個時候，夢就醒了……

這樣的夢，我做了十一年，直到那天親眼看到那個黑乎乎的洞，我確知，我舅舅就在那裡面……

舅舅是1998年的夏天去世的，自殺，從樓上跳下來的，那年，舅舅剛剛47歲；那年，我姥爺89歲；那年，舅舅的大兒子秋已在看守所里待了近兩年；那年，舅舅小兒子13歲；那年……

那年之後，我就常夢見我舅舅，每次夢裡，他都是那樣溫和地笑著，用他一貫從容溫和的語氣說著……

我想，那時我已經意識到舅舅有自殺的想法了，可是，我卻一直在逃避，也許是怕麻煩？或者心存僥倖？或者難以面對？總之，我是在逃避。我不知道，大家——包括我父母、姨姨姨父，以及舅舅的女兒女婿是不是也意識到了，總之，沒有一個人明確地說出過「自殺」這兩個字，儘管大家的談話里都透露著這種擔憂，可沒有人做過這方面的預防，大家寄希望於精神病院，希望舅舅能夠儘快得到醫治，似乎送進去一個病人，走出來的，必定健康。

這是大夫說的，大夫說我舅舅是早期精神分裂症，必須住院。可舅舅拒絕承認自己的病情，堅拒治療，大夫就強行給我舅舅注射了藥物讓他深睡。但這樣的深睡並沒有什麼效果，因此大家的思維都只朝著一個方向去：如何把舅舅「哄」進精神病院。後來是怎麼把我舅舅送進精神病院的，具體細節我不知道，總之是被送進去了，因為農忙，騰不出人手照顧他，辦了全護，結果不到二十四小時，舅舅從樓上跳了下去……

舅舅牽掛的唯有我母親，儘管他上有年近九旬的老父，下有他曾看得比自己的生命還要重的兒女，可他最終牽掛的只有我母親。那時我母親已患有淺表性胃炎很多年，加上更年期綜合症，身體一度很差，不過我很懷疑這並不是舅舅擔心的根本原因，在他的心裡，一定埋藏著諸多不便出口的話，他只選擇不說。那是1998年初夏的一個早晨，他在母親的「閨蜜」月香姑姑家門口來來回回走了幾十個來回，終於鼓足勇氣進了月香姑姑的家門，他告訴月香姑姑：「我什麼都放得下，就是放不下我姐姐，以後就拜託你多多照顧她。」

月香姑姑跟我複述這話的時候事情過去還不到一個星期，舅舅那時大概正游移在崩潰的邊緣，我當時已經意識到舅舅很可能會走上一條不歸路，可是，那念頭也僅是一閃，很快就急迫地想把舅舅送進精神病院，我期盼著，一兩個月之後，我的舅舅依然是那個儒雅的、溫和的、吃苦耐勞的舅舅。可是，當我再次從電話里知道了舅舅消息的時候，已是他去世的第二天，忘了是誰給我打的電話，說我舅舅跳樓了，我的心彷彿被放在了絞肉機里絞，瞬間碎得一塌糊塗……

舅舅在不到一年的時間裡突然遭遇大兒子——秋——參與殺人被捕、妻子突然「發瘋」的事實，他多年苦苦支撐的心靈已經乾涸，他的精神已經破產，他心靈的防線突然崩潰，而我們誰都沒有給過他有價值的精神支援，每一次勸解都不得要領又自以為是，面對這樣的凄涼，除了死，他還能怎樣？而把他送到精神病院，是在他早已千瘡百孔的自尊上又補了最後一刀，最終戳斷了他遊絲般的生命……

我舅舅雖是一個農民，但他的精神氣質卻是書生，他善良、自尊、純粹、清高，他始終心懷悲憫，對「美好」始終保持著無限嚮往，可是，兒子卻突然殺人，他如何面對自己的良心？而他看得比自己的生命還要重百倍、千倍、萬倍的兒子也將面臨牢獄之災，那比摘他的心肝還要讓他痛苦千倍、萬倍、數十萬倍！他那時肯定很後悔，對兒子的教育徹底失敗，這是他最難以承受的；他肯定很羞愧，他的兒子毀掉了一個鮮活的生命……這重重大山壓在他心上，要怎樣堅強才能活下來呢？

而在秋被捕近一年後的一天，舅媽突然「瘋了」，她抱著枕頭到處亂跑，舅舅嚇壞了，他一邊緊緊抱著舅媽，一邊打發人去找我父親。我父親脾氣不好，當他急急忙忙趕過去看到那樣一副情景時很是惱火：「放開，讓她跑！」舅舅放開了，舅媽一屁股坐在地上不跑了，我父親看出了「瘋」的假象，我舅舅卻完全被嚇壞了，舅舅把舅媽送到精神病院，醫院做了檢查說：「沒病，回去吧！」舅舅把舅媽從醫院帶回來後，舅媽沒事了，舅舅卻一天比一天委頓。

沒有人體會過「崩潰」的感受，那是災難的洪流猛然衝破堤壩轟然淹沒你所有希望的無措，是生命全然墮入黑暗的驚恐，我舅舅，他先是選擇了沉默，完全關閉了心靈的無形之門，接著，他選擇了隔絕，關閉了房屋的有形之門，沒有哪一個人能走進那個房屋，更沒有一個人能走進他的心靈。他感受著精神被掏空後極度貧窮的困窘，感受著精神徹底破產後再也無力重塑的絕望，除了死，他已別無選擇！

在二十多年的婚姻里，舅舅一直遭受著精神的「盤剝」，如果說最初的閱讀還可以給他以精神的滋養，那麼，隨著孩子們漸漸長大，生活的負擔越來越重，舅舅連閱讀的時間也沒有了，他的精神就越來越入不敷出，直至最後一無所有。

舅媽有癲癇，她犯病已然給我舅舅一重負擔，在她不犯病的日子裡她給我舅舅的只有無窮的「壓榨」。在最初的幾年裡，她還做做飯，但在後來她基本什麼都不做了。舅舅和他三個孩子的衣服一直是我母親、姨姨，以及舅媽年近八旬的母親做，舅媽直到她六十多歲去世連扣眼兒都沒學會縫，但舅舅是個自尊心很強的人，他不想總給別人添麻煩，自己學會了裁剪、縫紉，買來縫紉機自己給孩子們做衣服。

後來興起鄉鎮企業，舅舅在鑄造廠當翻砂工，一個人頂幾個人地干，非常累，舅舅跟我說過，他總是餓，每頓飯都吃得很撐，可是總也頂不到下一次開飯的時候，吃下的飯根本不夠他消耗，他身上總裝著糖塊，過一會兒嚼一塊才能勉強支撐。可回到家，該下地仍得下地，該給孩子們做衣服仍得做衣服，幸虧我姥爺身體好，還能替他蒸饃饃做飯，舅舅才能有一時半刻喘息的機會。可即使這樣，舅舅還租了別人家的地方，蓋起了兩間小房子打算開個電器維修部，他有兩個兒子，要蓋房要娶媳婦，僅憑他一個月兩三千塊錢的工資，什麼時候才能實現呢？我舅舅，他不像別人有空聊天有空打牌有空看電視，除了睡著的時候，其餘時間都在不斷地勞作。除此之外，還要應對我舅媽隔三差五地「找麻煩」，舅媽總是鬧，不斷地要錢，要買這個要買那個，沒完沒了，不給鬧，給了還鬧。我舅舅就像一根蠟燭，他不僅兩頭燒，是兩頭燒了中間還要燒，他的信心、耐力、勇氣不斷地被消耗，他日漸貧窮的精神得不到半點滋養，直至他視若生命的兒子被捕，我舅媽「發瘋」，他再也無力支撐，任精神的大廈轟然倒塌，他的世界遽然毀滅。

舅舅知道，他對兒子的教育很失敗，是他把他的兒子寵溺成了一個「殺人犯」，這是他最終走向死亡的根本原因。舅舅始終對兒女懷有愧疚，一直覺得他的孩子們缺乏母愛，竭力地要把自己的愛雙倍地給予他的孩子們。我不知道該怎麼評價關於「缺乏母愛」這一說，最簡單的事實是，在那些物質匱乏的日子裡，我的舅媽可以自己端一碗蛋羹吃，而讓她僅幾歲的孩子在旁邊巴巴地看著，這是我堂舅母親口告訴我的，還需要更多的證據么？因此舅舅始終認為，與別人家的孩子相比，他的孩子們缺乏得實在太多，而當他把他的愛全部奉獻於他的孩子們的時候，這種「愛」已轉而成為「害」。

秋很早便輟學到工廠里做工，很能吃苦，工資也不低，可每到月底總是虧空，他領著一幫狐朋狗友們吃遍了工廠周圍大大小小的飯店，幾乎所有的小賣部他都有欠賬，他的工資根本不足以支付他的揮霍，剩下的「窟窿」自然要愛里來填來補，而我舅舅總以為，孩子都是吃了喝了又不是賭了，因此，每當討債的上門，他便會如數照付。最後發展到表弟跟人去偷，偷的東西從沒不往家拿，家裡人自然也無從知曉，秋被派出所拘留了。到了這個時候，舅舅依然認為他的孩子是好孩子，無非是跟上了「壞人」，只要哪一天與那些人一刀兩斷了，自然就會變好。

有一年冬天，秋又被派出所抓了，舅舅來找到我父親，請我父親託人把秋「保」出來，父親果真託人給派出所交了200元把秋保了出來。秋被放出來後，我父親去看他，一到門口，就看見我剛下夜班的舅舅一個人壘院牆，而秋，那個剛從派出所放出來的大男孩兒穩穩地坐在遠處的一把椅子上，正等著我姥爺給他做了荷包蛋給他端過去，我父親當時發了火，呵斥秋去幫忙，卻被我舅舅阻止了，他覺得他兒子在看守所一定受苦了，他要把秋所受的苦全都補償回來。

我父親後悔過，如果那次不把秋從派出所保出來，他的人生會不會是另外一種樣子呢？我舅舅是不是就不會離開呢？可是，人生哪裡來的「如果」？

秋不僅學會了偷，還喜歡玩失蹤，常常一聲不吭一走就是十天半個月，長的時候超過一個月。舅舅到西安找過，去鄭州找過，還去北京找過，秋似乎與他的父親捉迷藏，而他總是勝利者，他的父親我的舅舅永遠找不到，等我舅舅耐下性子了，秋又不吭不哈又自己回來了。如此反覆。每次回來，舅舅都會拉著秋的手，一遍一遍細細地從頭看到腳再從腳看到頭地看數遍：兒子在外漂泊數日，是瘦了還是胖了？有沒有遭什麼罪？有沒有受什麼人欺負？有時，我父母都失望得不想管了，可又不能看我舅舅一個人在風雨里苦苦支撐，我父母與秋談，苦口婆心，秋每次都痛哭流涕甚至跪著指天發誓，可是，每次他都像表演，一出門，就又找他那些狐朋狗友去了，最後一次相約竟是劫車殺人，人家殺人，他負責望風。

這事，秋和他的同案犯一直隱瞞得很好，直到兩年後事發，他們才一一落網。舅舅後悔，如果當時知道了就好了，可以讓他投案自首，可是，依著我舅舅的脾性，依著他對他兒子那般的溺愛，他肯讓秋自首么？

我舅舅去世的時候秋還在看守所里，那時候進去已經一年多了，由於主犯年齡問題一直搞不清，案子就一直拖了下來，直到兩年後，兩名主犯一名脅從犯，犯罪時都才只有十六歲，因此，兩名主犯被判死緩，秋被判了無期。那是1998年下半年，我舅舅已經過世，一年後，我辛苦勞作了一生的姥爺也撒手人寰。

秋不知道，他在看守所的日子裡，他的父親——我的舅舅每天早上天不亮就騎著自行車進城了。夏天，他戴一頂草帽，戴一副墨鏡，車把上掛著一個黑布包；冬天，他穿一件破舊的棉大衣，車把上依然掛著那個黑布包，他要麼去書店找法律方面的書，要麼找我讓我給他找律師，直到天黑透了，路上看不見人了，他才肯回家，他不希望碰見任何人。我舅舅還常常無望地去看守所看秋，他明知道去了也見不了還依然去，明知道看守所不讓家屬送吃的他還不斷地買了營養品送去，除此之外，他還不斷地送錢、送衣服。冬天到了，他自己穿著破舊的棉大衣，卻花了幾百塊錢給秋買了皮夾克送進去。

那一年多的時間，他就幹了這些事。

我那時真自私呀，我都沒有請我舅舅吃過哪怕一頓飯！舅舅騎幾十里路過來找我，說說事就到午飯時間了，每每我要留他吃飯，他總說吃過了，我不知道那時我是不是真以為他吃過了，反正就任由他走了，直到他去世我才聽母親說，車把上掛的那個黑布包里裝的是乾糧，一年多的時間，舅舅在路上奔波了幾百次，餓了，舅舅一直是就著白開水啃自己帶的干饅頭。

自從舅媽「瘋了」一次後，舅舅不再進城，他把自己關進屋子裡，任由誰勸他都不出來，任由誰跟他說話他都不搭腔，父親跑了很遠從一家醫院請來了醫生，醫生說我舅舅患了精神分裂症，並強行給他注射藥物，他昏睡了幾日，依然沒有效果，那時正值農忙，把他一個人放在家裡，顯然不能令人放心，就只好送進醫院。可是，送進醫院，騰不出人手照顧，又保好選擇了全護，那樣的地方，醫生護士們的態度都不會太好吧，我想。後來聽說，護士第一次給他發葯他就把葯藏在舌頭下，護士走了後他把葯吐出來扔進了垃圾桶。他早觀察好護士辦公室的窗戶沒有護欄，第二天早上排隊領葯的時候，他拿上藥往前快走了幾步直接跳了下去……

那天早上剛上班，在醫院一層的會議室里醫生們正在開會，突然聽到「通」的一聲，「像一個包袱被扔了下來」，接著從樓上傳來護士的尖叫，開會的人們走出會議室，門前有人躺在地上已經一動不動，鮮血濺得到處都是……

精神死了，有什麼醫藥能使其復活？我常常想，如果那時我們了解一點心理學的知識就好了，如果那時我們能不那麼自以為是就好了，如果我們能對他再精心一些就好了，如果我們知道求助於心理醫生就好了，可是，事實不容「如果」，事實就是事實，不能改過。

我常常抱著這樣的懊悔遙望村邊那條小路，在這條小路的盡頭曾有過我家的責任田，那時，我才只有十來歲，夏收或是秋收，那路上總會有垛了一人多高的麥垛或者豆秸的平車慢慢行走，前面是舅舅努力地拉，後面是我努力地推，我想，只要我多出一份力，舅舅就能少出一份力，每年每季，都是如此。

有一個聲音始終在耳邊響起：「我舅舅呢？我舅舅怎麼還不來？」那也是十一二歲的我，天黑了，在田裡割麥子的人都回了，就剩了我、母親和我妹妹，割倒了一地的麥子如果不拉回去晚上就可能被偷。我問母親：叫我舅舅了么？母親說：我已經託人給你舅舅捎話了。我站在黑暗裡，看著遠處的點點燈光一直盼著舅舅來，過不了幾分鐘就自言自語地說：我舅舅呢？我舅舅怎麼還不來？

我還想起我童年時，每隔一段時間，舅舅就要進一次城，回來時總是提一大包書，有各種文學書籍，還有他鐘愛的無線電方面的書，買不到的，他還會郵購。我和我的弟弟妹妹從小能比別人家孩子多讀一些書，也主要得益於我舅舅，他每次進城都是我們的節日，我們在閱讀里狂歡，在閱讀里痴迷，儘管很多我們都還不甚懂，卻要與舅舅爭論，每次舅舅都溫和地看著我們的自以為是，呵呵地笑。

春節走親戚，總是舅舅騎著自行車，前樑上坐著表妹，后座上坐著我，從我記事便是如此，直到我長大，學會了騎自行車……

是的，在我的童年、少年，以至青年，我與舅舅的交流要比父親多，那時我父親在幾百里外的一個縣城中學教書，一年當中也就寒暑假能見到，可即使相聚的時間那麼短促，我父親還總是板著臉，我對父親總有一種敬畏，讓我不敢對他親近。而我舅舅卻是另外一種人，他的脾氣極好，說話聲音不高不低，做事不慌不忙，我什麼都敢跟他說，我什麼都可以跟他說，我甚至告訴過我母親，我對舅舅比對我父親親。

我那時想，等我工作了，掙錢了，我要給我舅舅買好多好多的好衣服，買好多好多好吃的，要帶著他去旅遊，接他到我家裡住，可是，還沒等我來得及做這些，隨著那個明媚的早晨舅舅奮然一跳，這一切都成了夢。舅舅出殯的那天我孩子病了，沒能親自送舅舅去墓地，舅舅隔三差五就到我夢裡來，他依然那麼和藹，那麼從容。而在現實里，我好幾次都把別人誤認成是我舅舅，要麼是走路姿式像，要麼說話聲音像，當「舅舅」兩個字就要破口而出時，我才意識到，舅舅其實早離開我們好幾年了，直到2009年夏天那個上午，我親眼看到了被挖開的墓穴，確信舅舅就在那裡，舅舅才從我的夢裡走出來……

今天立秋，天氣已經涼爽，十八年前，也是這樣的天氣，舅舅在冰櫃里躺了兩個月後被安葬，裝棺的時候我沒有去看。母親說舅舅留給我一封信，足足有五頁長，我也沒有勇氣看，一直保存在表妹那裡，直到舅舅去世五年後我才拿回來，卻只剩了半頁，我第一次知道，舅舅原來寫得一筆好字，信封的背面寫著：秋的難友有……

舅舅說他「什麼也放得下」，其實他最放不下的還是這個他付出最多、卻葬送了他的「冤家」……

夜涼如水，一片靜寂，一打盹的工夫，舅舅輕輕走來，他稍稍彎了腰對我說：「做了四十七年的夢，我終於醒了。」我的心一陣輕鬆，原來，舅舅的四十七年，全不過是場夢，我們都在他的夢裡跑龍套，若然，甚好！甚好！

作者：安一

推薦閱讀：