【專訪】作家村上春樹
打開文章名片譯者：nihaoivyliu發布：2011-10-18 09:23:54雙語對照 | 查看譯者版本
"有時我會思考為什麼我現在會是個作家" 版權《衛報》: Marco Garcia 村上春樹（Haruki Murakami ）的新小說《1Q84》一共三卷，足足有1000多頁，共花了三年時間創作。從紐約到檀香山坐飛機需要11個小時，在這11個小時里你可以讀完半部小說。作家的寫作時間和讀者的閱讀時間不能成正比，這對於村上春樹及其他作家來說並不是什麼振奮人心的消息。然而，測試一本小說是否真正的有吸引力，最好的方法就是在既煩悶又冗長的飛行途中，蜷縮在經濟艙後面閱讀你喜愛的小說。在這11個小時里，你會沉侵在村上春樹的世界中。在村上春樹入住的威基基海灘凱悅酒店的總統套房，可以眺望疊障的山巒包裹著的美麗海灘。63歲的村上春樹看起來像個滑板運動員，他總是在夏威夷的家、日本的住所和第三個地點——他稱為「那裡」的地方，往返穿梭。「那裡」——村上春樹每天早上寫小說時消失的地方，聚攏著各色人物並詮釋著村上春樹的風格:神秘、冷淡及內心涌動著的強烈情感，然而這些情感又被壓抑磨平了稜角、用飄渺淋漓地呈現，最後小說以數百萬冊出售，他也成為文化偶像似的人物。在我臨行前，我向村上春樹坦白道，我的一個朋友非常喜歡他，部分原因就是想成為村上春樹。村上春樹不僅一次在訪問中說「我不認為自已是個藝術家，我只是個會寫作的普通人而已。」村上春樹的超然態度來自於他精彩的生活:他從二十幾歲時就開始經營一家爵士樂酒吧，他每天鋼鐵俠般雷打不動的日程安排。在他最近的回憶錄《當我談跑步時我會談些什麼》中，詳細地描述了他一天的活動，每天早晨四點鐘起床，然後一直寫作，直到中午，下午長跑訓練，逛逛二手音像商店，最後在下午九點鐘時和妻子回家。村上春樹每天的生活就像他的小說一樣有名，這種生活習慣清晰、簡明，甚至讓人著迷，因為這樣的生活不僅有助於改正二十多歲時養成的不良生活習慣，而且還是一種非常必要的工作方式。不然他如何能在三年內寫出1000多頁有著複雜關係的一部小說呢？對於村上春樹來說，他要壯得像頭牛，因為寫小說最終是個體力活。「如果你在三年間內每天都寫作，你就必須要強壯。當然，你的頭腦也同樣健康。但是首先你要身強體壯，這非常的重要。頭腦和身體都需要健康。」
村上春樹不斷重複的習慣，無論是因為文體上的無意識特徵或是因為從日語翻譯成其它語言的副作用，都會使村上春樹說的每一句話看起來非常深奧。他曾寫過跑步的重要寓義，因為完成這個任務就可以為寫作設定一個因果業緣的關係模板。「是的，」他說。「嗯，」他又若有所思、長長地舒了一口氣。「我需要有足夠的力量去開門。」他又向我演示如何拉開那扇門。「每天我都會來到我的書房，坐在桌子旁，打開電腦。這時我會拉開那扇非常重的門，因為這時你要準備進入『另一個房間』，當然這只是個比喻說法。然後你還得回到原來的房間，再關上那道門。只有身體和精神的雙重力量才能打開、關閉那道門。如果失去任何一種力量，我就不能寫長篇小說了，我只能去寫短篇小說。」
作家：村上春樹 版權： Sipa Press / Rex Features
村上春樹每天早晨睜開眼睛是否感會到過倦怠，是否需要一些勇氣克服這些不良情緒？他笑著大聲說「我只要按計划行事就夠了。是有些無聊，但這只是按例行事，但是這種習慣卻是非常重要的。」是因為在你的小說世界是雜亂無章的嗎？「是的。我要進入到我的潛意識裡。我需要進入到那個混亂的世界中。但是從那裡進出只是一種日常工作。所以每一天我都會對自己說，如果你想要寫一本小說，你就必須要按計劃做事。人們會感到很失望，他們希望我的寫作故事是充滿活力的、有創造性且有藝術氣質。」每天都這麼早起床的人，他的生命可以延長一倍。或者由於周遭環境的巨大變化，或者由於外部或內部生命無法彌補的缺口，一個單獨的個體可以裂變成兩個，這就是村上春樹的意寓。《1Q84》小說中的女主角青豆，在現實世界裡乘坐著計程車行使在東京高速公路上，突發發生了意外狀況，為了能準時上班，她被迫下了車，然後從廢棄的樓梯下到地面，在這裡她發現了另一個平行世界並把它命名為1Q84。故事發生在1984的，實現上是為了向喬治·奧威爾致敬。就像村上春樹的大多數小說一樣，《1Q84》既有扣人心弦的現實又夾雜著頭暈目眩的超現實——漂浮著的鐘錶、會爆炸的狗、從死了的山羊嘴裡跳出來的「小人」，這樣的設計會使讀者停下來，想一想如此描寫是否有價值，而且還會懷疑作者是否真正地投入到小說創作之中。小說的編輯曾向這位明星作家說「人們感覺掉進入了滿是神秘問號的池子里。讀者會認為，缺少說明的混沌描寫表明了『作者的倦怠』。」村上春樹解釋道：「如果作家把『滿篇非常有意思的故事組合在一起 ，然後著帶著讀者順利地到達小說的終點』這樣的作家才是『懶惰』。」《1Q84》發行一個月後就在日本銷售上百萬冊。村上春樹自已也有著神秘的一面。他也說不清楚自已是何時決定要當作家的。只不過是有一天正看著棒球比賽時，突發奇想要寫作。他在二十幾歲時經營著一家爵士樂酒吧，並以自家寵物那隻彼德貓為灑吧命名。這一年是1978年，同時他的反叛期也就這樣結束了。村上春樹成長於上世紀六十年代，父親是大學教授，妻子是個家庭主婦。和其他「離經叛道」的同齡人一樣，他沒有按照父母的要求去選擇生活。他離開了大學，沒有完成學業，並且還結了婚，又借了錢開酒吧，然後每天沉迷於自已喜愛的音樂。他身邊的朋友也非常反叛，有些人還自殺，離開了這個世界，就像他在小說中描寫的一樣。他說「朋友們都走了，我到現在還懷念他們。有時我想，我能活到63歲真的是很奇怪。 我認為自已是個倖存者。每次我想到他們，我就感覺自已要繼續生活下去，並且健健康康地生活。我不想為了活著而活著，雖然這是活著的目的。因為我是倖存者，我就要完成活著的使命。所以每次寫小說時，我就會想著我已經死了。正和我的朋友們在一起。」回首住事，村上春樹感嘆自已在那段時光是多麼迷茫。舉債生活，和妻子在酒吧長時間工作，對自成已未來完全不確定，「在1968年或69年時，什麼事都可能發生。興奮異常，但同時也會搖曳不定。我好像在賭博，賭注又太大，如果我輸了，我就會失敗。」開酒吧算是一場賭博嗎？村上春樹說：「哎唷，我的婚姻就是我的賭注！那時我只有二十一、二歲，根本就不懂這個世界。我很愚蠢、天真。我的生活就是一場賭博。不管怎樣，我活了下來。」村上春樹的妻子高橋洋子是他的第一個讀者。他在棒球場偶得靈感創作的小說《且聽風吟》獲得了新人獎。在一段時間裡，他一邊經營酒吧，一邊寫作。這對他的事業非常重要，他說：「因為經營酒吧，所以我不用擔心生活費，也不需要為了生活費而寫作，這對我來說非常重要。」 他的小說《挪威森林》在日本銷售300萬冊，他再也不需要經營酒吧了，但是，有時他會想自已正在過著一種雙向生活。他堅持認為過去的生活也很快樂。「我是否有種感覺，正在交替地過著另外一種生活？是的，這種感沉很奇怪。有時我會想為什麼我現在是個寫小說的人？成為一名作家並沒有定式，可是，現在我就是個成功的作家，這件事情就這麼發生了。我去歐洲時，很多人都認識我。幾年前我去巴塞羅納舉行簽名會，你知道嗎，來了1000多人。女孩們還吻了我，我感到特別驚訝。究竟發生了什麼？」村上春樹寫作時，完全憑藉著感覺，根本沒有什麼計劃。他最新的小說是在坐車時突發奇想，靈光閃現。如果他能從堵塞的高速公路脫身，然後從出口回歸原點，那麼他的生活軌跡是否能改變呢？「這就是小說《1Q84》開頭的一段。我有預感這是本大部頭小說，而且我有信心這也是一部成功的小說。五、六年前我寫了小說《海邊的卡夫卡》，現在我正等待著我的新小說的出版。這是一個大計劃，我有這種感覺。」小說《1Q84》看起來艱澀也部分說明了村上春樹的才華橫溢，可能這樣的寫作方法會使讀者感到奇怪、有些失望。小說中誇張的虛構成份也可以被作者解釋為對真實世界虛假內容的一種註解，而冷漠的聲調就可能是勃然大怒了。「天吾看到了天空中的兩個月亮，在父親的床邊空氣蛹正在形成，他一點都沒有驚訝。」和村上春樹早期作品一樣，小說中最動容的情節並不是小說的主線。就像在《挪威森林》中——風格依舊，渴望能在商業上獲得成功，男主人公和女朋友即將去世的父親的這一段就非常感人，就像在《1Q84》中，天吾和他既愛又恨的父親的那段描寫。村上春樹說，小說中的人物大多童年不幸，這並不是一種巧合。在他的成長過程中雖然沒有發生過特殊的事情，他說，但是「我有種感覺被父母虐待。因為他們希望我應該成為那個樣子，但是我沒有，」他笑了。「他們希望我學習好，但是我不太用功。我只想做我喜歡的事。他們希望我上個好學校，然後在三菱等大公司找個工作。但是我不喜歡這樣的生活。我非常想要獨立，所以我開了個酒吧，還是個大學生時就結了婚。父母一定不高興。」他們怎樣表達自已的不滿情緒？「他們只是感覺很失望。對於一個孩子來說，父母的失望對你也是個打擊。當然他們對我很好，但我還是感覺受到了傷害。我現在還能記得那種感覺。我當然很想成為父母的好孩子，但是我做不到。雖然我沒有孩子，有時我會想，如果我有孩子的話，我會怎麼做。我的童年並不快樂，我也不知道作為一位父親是否也會快樂。我真的不知道。」那麼，他有何信心認為自己想要做的事情是正確的？「信心？一個十幾歲的孩子？我只知道我喜歡做什麼。我喜歡閱讀、聽音樂、我還愛貓。即使我還是個小孩子，我也很高興，因為我知道自已的所愛。直到現在我都沒變過，這三樣東西就是我的所愛，我的信心。如果你不知道你喜歡什麼，那麼你真的就迷失了。」人們非常想知道村上春樹對熱門話題的意見，因為他被認為是日本最受尊敬的知識分子。村上春樹很靦腆，也很謙遜，並不喜歡公開露面，但是他會用文字發出自已的聲音。1995年在日本地鐵發生了沙林毒氣攻擊事件，隨即他就發表了關於這個事件的新聞評論《地下》。他認為自已有責任以一名小說家的身份表明觀點，並且同意向海外傳達日本人民的信息。他曾把很多西方小說翻譯成日文——也包括他喜愛的小說家雷蒙德·卡弗（Raymond Carver ），但是要把日文翻譯成英文就非常難了，他說。他從來不翻譯自已的小說，只是偶爾和譯者討論一下個別詞語的翻譯。當日本發生地震和海嘯時，他正在檀香山。他說，災難改變了這個國家，「人們失去了生活的信心。二戰後的六十年中，人們一直在努力工作。我們變得越來越富有，越來越快樂。但是到了最後，我們並並不幸福，儘管理我們在努力地工作。地震來臨時，人們只能拋棄自已的家園。這真是一場悲劇。我為我們的科技水平感到驕傲，但是我們的核電站卻是我們的夢魘。現在很多人都在思考，我們是否應該改變我們的生活方式。我認為這次的災難是我們國家的一個轉折點。」村上春樹把日本的這次災難比作改變了歷史的9.11事伯。從小說家的視角來看，這次事件是「不可思議的大事」，幾乎不可能是真的。「當我看到兩架飛機撞向世貿大樓的錄像時， 這我來說這就是個奇蹟。它真的很漂亮，雖然從政治道德角度考慮，這樣形容是不對的。雖然這是悲劇，但我還是要說，它真的非常美麗、完美。我不相信這件事就這麼發生了，真的。我有時在想，如果兩架飛機沒有撞上大樓，這個世界又會是什麼樣子的。」村上春樹說，日本正經歷著改著，日本人失去了太多東西，日本人應該思考什麼才是最重要的。至少他自已，他就無需想得太多，他說。例如，他根本不知道自己有多少錢，「如果你足夠富有，你最好不要關心你有多少錢。金錢能買到的最好的東西就是時間和自由。我不知道我一年賺多少錢，我也不知道我交多少稅，我不想去思考這些。」然後是長時間的停頓。「我有個會計管理帳目，妻子負責管理我的帳戶。他們不讓我知道這些事情，我只是工作。」他一定非常相信自己的妻子！「我們已經結婚四十多年了。她仍然是我的好朋友，我們經常在一起聊天。她給了我很多幫助。她還會為我的小說提出意見，我很尊重她的意見。我們也吵架，因為她的意見有時很尖刻。」村上春樹可能需要這樣嚴厲的批評。「我想也是。如果我的編輯這樣說的話，我會瘋的。」村上春樹聳聳肩說，「我可以離開我的編輯，但是不能離開我的妻子。」村上春樹的父親兩年前去世了，母親還健在。他希望父母為他感到自豪，生活的快樂，但是有時他還是有些懷疑。村上春樹找到了自已的慰籍。他是夏威夷長跑俱樂部的會員，而且是年齡最大的一個。他每天都跑步，就像寫作一樣。連貫一致、始終如一就是一切。「我喜歡讀書，喜歡聽音樂，喜歡收集唱片。我喜歡貓，雖然我現在沒有養貓。但是，只要我在散步時，看到有隻貓在我身旁走過，我就會很高興。」版權聲明：本譯文僅用於學習和交流目的。非商業轉載請註明譯者、出處，並保留文章在譯言的完整鏈接。打開文章名片
推薦閱讀：
※賈平凹作家書法作品
※父女三作家姐妹雙妙手 朱天心
※獨居的作家或其他SOHO如何滿足日常健康的社交需求？
※讀完魯迅的《狂人日記》，你有何感想？
※(轉載)大陸作家王蒙、曹華同時推出文革巨著