沉沒在大海中:十一個真實的海難故事
和所有深藏在集體潛意識裡的恐懼一樣,海難也是好萊塢拍攝所鍾愛的一個題材。如果一艘漁船發現自己身處異常兇猛的風暴漩渦中心,會怎麼樣?如果海嘯瞬間將一艘豪華班輪傾覆,又會怎麼樣?如果失事船隻變成一個幽靈,則會怎麼樣?
在現實生活中發生的、有資料記載的海難就有數千起。有的船隻被暴風雨摧毀,有的被冰山鑿破,有的受困於層出不窮的機械故障,也有的被導彈或者炮彈擊毀。其中,最後一種原因是造成船隻葬身海底最常見的原因。然而,大自然的因素,有時候再結合人類愚蠢的行為,也能夠對一艘船造成致命的打擊。
瑪麗·羅斯號
1545年,英國國王亨利八世(Henry VIII)目睹了這艘被譽為「海洋上一朵最美的花」的船隻被一陣風浪傾覆。在16世紀中葉,航海船隻正進行著由「漂浮的城堡」向真正的戰艦的轉變。英國瑪麗·羅斯號是第一艘能夠做到舷炮齊發的船隻(槍炮被安裝在水面以上的舷側)。她從英國的南海城出發,出海攔截侵擾英國海岸的法國船隻,船上載有700名船員和至少90門大炮。也許這樣的裝備使得船身上部過於沉重,一陣暴風就迅速顛覆了她。這艘能夠舷炮齊發的舷側在這次災難中徹底被摧毀了:海水迅速從炮門湧入,船隻在船員未及逃離之前就已沉入海底。650多名船員在這起海難中喪身。後來,打撈者於1982年將瑪麗·羅斯號重新撈出水面。現在,她停泊在英國漢普郡朴次茅斯市的古船塢里。
阿托卡號
大約70年後,又一艘船隻在颶風中翻沒。這是一艘滿載財寶的西班牙船隻。阿托卡號是西班牙「財寶運送船隊」的成員之一,經常往返於西班牙和南美洲的殖民地之間,執行運輸任務。她將貨物運往殖民地,再將以金銀形式支付的貨款運回西班牙。在船隊中,阿托卡號載有的貨物最多,因此船上專門配有士兵來對付海盜,保護財寶。也由於她配備有護衛的士兵,那些跟隨船隊出行的最富有的人,也會選擇搭乘阿卡托號。在1622年的一次航行中,她本應該在七月之前,也就是颶風季節開始之前從殖民地啟航返回到西班牙。然而,所運送的貨物比預計的要多,以至於她花了很長時間在哥倫比亞裝載財寶。一直到七月底,船隻才啟航回國。九月初,船隻在哈瓦那停靠之後,啟航向西班牙開去。
剛啟航時,天氣還很好,阿托卡號載著沉重的貨物,緩慢地駛向佛羅里達群島。到了黃昏,風力開始變大,海面波濤起伏。拂曉前,阿托卡號被一陣猛烈的暴風雨所襲擊,暴風雨摧毀了船上的桅杆、帆和索具。失控的阿托卡號無助地飄蕩在佛羅里達群島外的海域里。後來,一陣大浪將她掀起,又將其猛烈地撞向一個珊瑚礁,船被撞毀了。被數噸重的金銀財寶所拖,她就像一塊巨石般沉入海底。船上的265位船員和乘客中只有5位生還。人們立刻試圖去尋找這些財寶,但在1942年水下呼吸器發明前,所有的嘗試都付諸東流。1985年,在經過16年的搜索後,打撈員梅爾·費希爾(Mel Fisher)找到了阿托卡號和她所裝載的財寶,它們位於佛羅里達群島外大約15米深的海域里。
儘管大自然的因素會導致船隻遇難,但在這樣的災難中,人類自身往往也是難咎其責的。泰坦尼克號的設計者高估了她的抵抗能力,認為她是堅不可摧的;安德里亞·蓋爾號上的漁民為了多裝載貨物而忽視了風險的存在;喬納森兄弟號的船主威脅船長,如果不允許船隻超載貨物,他將被一位新船長所取代。
喬納森兄弟號
貨運汽船喬納森兄弟號服務於美國加利福尼亞輪船公司,航行於加利福尼亞的北部到它的西北部和加拿大之間。1865年,一位名叫德沃爾夫(DeWolfe)的人擔任船長。當船隻停泊在舊金山港口裝載貨物時,德沃爾夫發現喬納森兄弟號吃水太深,十分危險——並且,190名乘客還沒有上船。德沃爾夫告訴船主代理,應該停止裝貨,否則船隻將不適合航海。而代理告訴德沃爾夫,要麼他將所有的貨物裝上船,要麼將船交給另一位船長負責。當碼頭工人將一部重達數噸的礦石粉碎機裝上船後,他們將它放置於船體某一位置的上方。而這一地方,不久前由於一起事故剛剛被維修過。
當輪船準備出海時,船長和船員發現,輪船由於吃水太深,已經陷在了泥濘里。他們不得不等待漲潮後用一艘拖船來拖動輪船。當輪船啟航後,前方等待她的是一場風暴。到第二天,風暴越來越強,喬納森兄弟號的情況變得十分糟糕。船長決定立刻將船駛向一個安全的港口。當一名助手去準備抵達後要用的錨時,他看到:一塊沒有在海圖上標註的暗礁就尖聳在海面下,相撞已經難以避免。頃刻間,海浪將輪船拋起,又將她撞向高約76米的暗礁的頂峰(現在這一暗礁被稱作喬納森暗礁)。暗礁撕裂了船體並卡住了輪船,海浪不斷地撞擊著輪船,使她繞著暗礁打轉,輪船的下部也開始解體。當礦石粉碎機從剩餘船體的一處薄弱的位置掉入海中後,德沃爾夫下令放棄輪船。
猛烈的風暴和輪船在暗礁上的位置,使得救援工作幾乎無法展開。援救船隻無法穿過驚濤駭浪來靠近輪船。喬納森兄弟號沉入了加利福尼亞北部海域的海底,只有一艘救生艇安全救出了19個人,其餘225名乘客和船員都在這次災難中喪生。
在和平時期,損失最慘重的海難通常是由糟糕的運氣和計劃共同造成的,就像喬納森兄弟號的失事事件一樣。但如果在糟糕的計劃中,超載的是乘客而不是貨物,後果就會更加悲慘。
死亡人數攀升 大多數人都沒有聽說過蘇塔那號,儘管她的失事是美國歷史上最慘重的一起船隻失事事件。因為當時發生的其他一些新聞,比如林肯(Lincoln)總統被暗殺,吸引走了人們大部分的注意力。蘇塔那號
塔那號是一艘航行於密西西比河的客運汽船。1865年4月,南北戰爭剛剛結束,蘇塔那號載著數千名剛從俘虜營釋放出來的聯邦戰俘返回北方。戰後,政府為每一個戰士支付乘船回家的費用。蘇塔那號的允許載客量是376人。四月,當她從新奧爾良拋錨啟航,駛向辛辛那提時,她卻運載了多達2500名的乘客!他們中的大多數人是剛放出來的戰俘,體弱多病,有的還受了傷。船上還有一些令人頭疼的鍋爐,它們在前幾次的航行中發生了泄漏,但都被很快地修好了。事實上,在蘇塔那號按照慣例停泊到孟斐斯的碼頭前,人們就不得不多次對這些鍋爐進行維修。在孟斐斯,船員再一次對鍋爐進行維修。4月27日午夜剛過,蘇塔那號就啟航前往伊利諾斯州的開羅,大多數士兵會在那裡下船。
蘇塔那號要逆著一股強大的海流航行,但嚴重的超載導致她幾乎難以前進。鍋爐也無法承載她的負荷:大約凌晨2點,它們發生爆炸,將船炸成了兩半。爆炸產生的衝擊力使許多乘客喪命,並將其他乘客拋入上百米深的海水中。船隻立即成為一團火球,船上沒有任何救生艇,活著的人都跳進了海水中。許多士兵不會游泳,而那些會游泳的,在經歷了殘酷的戰爭折磨後,身體也十分虛弱,幾乎沒有人生還,1500多人、甚至有可能是1900人喪生,由於沒有準確的乘客名單,真正的死亡人數也無從知曉。
那時,很少有媒體報道蘇塔那號的失事事故——南北戰爭剛剛結束,林肯總統在一周半前遇刺,人們正在忙於追捕約翰·威爾克斯·布斯(John Wilkes Booth)。一艘載有從戰俘營里釋放出來士兵的船隻的沉沒,在當時並不足以引起公眾的關注。
泰坦尼克號
與蘇塔那號船隻失事不為人關注形成鮮明對比的是在大約半個世紀後,發生在紐芬蘭南部北大西洋冰海里的一起海難。1912年,號稱「永不沉沒」的泰坦尼克號的失事引起了全世界的關注。這艘汽船是當時世界上最大的,也是最豪華的客運班輪。全世界的一些有錢人和名流也都在她的處女航中預訂了房間。1912年4月10日,泰坦尼克號載著大約2200名乘客離開了英國。過了兩個晚上,在4月14號,一名瞭望員發現船的正前方有一座冰山,泰坦尼克號迅速掉轉引擎,試圖轉向,但一切已經太晚了。
當泰坦尼克號撞上冰山後,船體被鑿開了一個長約76米的口子,水面下至少有6根鉚釘被撞出,海水從這些鉚釘形成的孔湧入船體前部的5個防水封閉倉。如果只有4個封閉倉進水,泰坦尼克號還不會下沉。一些人猜測,如果泰坦尼克號迎面撞上冰山,而不是試圖轉向,她也許還能夠浮在海面上。因為那樣就只有第一個,也許再加上第二個防水封閉倉會進水。
灌滿水的封閉倉的重量,使得泰坦尼克號的頭部先沉入海里。最終,過了兩個多小時,船完全沉入海里,船體在這一過程中至少分裂成兩個部分。在附近16公里遠的地方就有一艘船隻,但無線電報員在夜間離開了他的崗位,所以沒有接收到泰坦尼克號的求救信號。1500多人在這次災難中喪生,許多人與船一起沉入海底,或者跳入冰水後因體溫降低而死亡。只有不到700人在這次泰坦尼克號失事事故中倖存下來。
本來,也許可以有更多的乘客倖存,但泰坦尼克號上沒有準備足夠的救生艇,不能裝下所有的乘客。船上的救生艇只能裝運1178人,而這大約只是船上乘客數量的一半。當時關於救生艇的法律和現在不同——所需的救生艇數量是由船的重量,而非載客量來決定的(泰坦尼克號的災難事件導致了關於救生艇法律的更改)。實際上,泰坦尼克號所擁有的救生艇數量已經超過了當時法律規定的數量。此外,還有一個情況也讓這起事故變得更糟糕:大多數救生艇僅僅在裝了一半甚至四分之一滿的時候就下水了,而18艘下水的救生艇只有2艘返回來營救船隻失事後落入水中的人們。
1985年,由羅伯特·巴拉德(Robert Ballard)博士帶領的一隊人馬找到了泰坦尼克號的殘骸。她仍然位於距紐芬蘭南部海岸約323海里的海床上。
多娜·帕斯號
發生在1987年的多娜·帕斯號海難,沒有留下任何的痕迹。多娜·帕斯號客輪在菲律賓海域的塔布拉斯海峽與一艘油輪相撞,這是歷史上發生在和平時期最慘重的海上災難。多娜·帕斯號的限載人數(乘客加上船員)是1518人,但在船隻失事時,船上所載的人數竟多達4500人。在從菲律賓群島開往馬尼拉的途中,這艘客船撞上了一艘裝載著8800桶石油的油輪。碰撞產生的火球迅速吞噬了這兩艘船,並將這次災難的幾乎所有證據都燒成了灰燼。4000多人在這次災難中喪生,但由於缺少準確的旅客名單,具體的死亡人數也就不得而知了。只有26人從多娜·帕斯號失事事件中倖存下來,他們中的許多人控訴說,在兩艘船相撞時,他們看到船員正在喝啤酒,看電影。
約拉號
欠缺航海技術也是導致2002年在甘比亞海域上一艘客船失事的原因之一。約拉號是塞內加爾政府所有並經營管理的一艘客船,額定載客量為550人。然而,在她偏離了允許的航行區域,進入暴風雨區域時,船上大約有2000名乘客。狂風駭浪瞬間就將約拉號掀翻,許多乘客在翻船過程中喪命。但大多數乘客落入了水中,在等待救援的過程中溺水而亡。然而在船隻失事數小時後的第二天上午,救援人員才趕到。1800多名乘客在這次事故中喪生。其中只有64人倖存。
事故發生後的一份研究推測:船隻保養不利、過度超載和偏離規定海域航行導致了約拉號的失事,但沒有人知道失事的確切原因。通常,要查明船隻在暴風雨中失事的準確的原因是很困難的。反之,要查明戰時的船隻失事的原因,通常會容易得多。
戰時的海難
1915年5月1日上午,一則警告出現在美國的報紙上。德國公告美國人不要乘坐英國的船隻——當時德國和英國正在交戰,英國的船隻也是德軍的攻擊目標。路西塔尼亞號正是在這個上午啟航的,而她的乘客也許從來沒有看過這則消息。
路西塔尼亞號英國客船路西塔尼亞號載著一船的平民乘客,由紐約開往利物浦。在她航程的第六天,一艘德國潛水艇發現了她,並發射魚雷偷襲她。魚雷擊中了船體,並在船上造成又一次的爆炸。英國宣稱第二次爆炸是由煤塵造成的,而德國則認為是船上裝載的彈藥造成了爆炸。過了20分鐘,船沉沒在了愛爾蘭的南部海域里,大約1200人喪生。這次海難也引發了一場也許會改變歷史進程的爭議。
英國宣稱路西塔尼亞號是一艘和軍事無關的民用輪船,而德國則宣稱路西塔尼亞號實際上是在給盟軍運送軍需品。由於船隻沉沒時,船上有100多名美國人,美國民眾要求對德國採取軍事行動。美國總統威爾遜(Wilson)沒有同意對戰爭的請求,而是堅持要求德國進行賠償。儘管德國堅持認為船上裝有軍需品,但最後還是承擔了這一罪責,從而推遲了美國加入第一次世界大戰的時間。後來,人們在第一次世界大戰的徵兵海報上寫著「請記住路西塔尼亞號。」
事件發生的幾年後,英方的文件顯示,路西塔尼亞號當時確實在給盟軍運輸軍需品。路西塔尼亞號當時運載了420萬發雷明頓303步槍彈藥筒、1250 箱榴霰彈和18箱導火索。根據探索頻道提供的資料,在1914年戰爭爆發時,路西塔尼亞號就已經裝配了舷側炮,以備皇家海軍使用。
蘭開斯特里亞號
在第二次世界大戰期間,又一艘英國豪華郵輪蘭開斯特里亞號被德軍輕而易舉地擊沉。這一海難是英國歷史上最慘烈的一次海事災難。
1939年,蘭開斯特里亞號被英國皇家海軍徵用來運送士兵。1940年6月17日,當她正在組織英軍士兵從法國撤退時,被德國戰鬥機發現。蘭開斯特里亞號當時正停泊在法國的聖納賽爾市外,當第一枚炸彈擊中她時,她仍然在裝運軍隊,攻擊她對德軍來說是不費吹灰之力的。最終,她被擊中了四次,其中一枚炸彈直接墜入煙窗,將船炸成幾部分。蘭開斯特里亞號在20分鐘後沉入海里,由於德軍飛機就在上空飛行,營救幾乎無法展開。由於蘭開斯特里亞號被擊中時還在裝運軍隊,人們無法知道船上到底有多少人。最合理的估計是,當時船上大約有7000人,其中4500人在這次災難中喪生。
當時,溫斯頓·丘吉爾(Winston Churchill)首相擔心英國人無法接受這樣慘痛的損失,下令禁止英國媒體報道這一事件。4500名犧牲的士兵被列入了軍事行動失蹤人員清單。6周後,許多家紐約的報紙報道了這一事件,秘密被公開。
蘭開斯特里亞號的船長魯道夫·夏普(Rudolph Sharpe)從轟炸中倖存下來。他也是路西塔尼亞號上的一名官員,在船隻遭到襲擊前他正好上了岸。然而,當他執掌拉哥尼亞號時,就不再這麼幸運了。1942年,拉哥尼亞號被德國潛水艇擊沉,夏普船長也在那次海難中喪生。
俾斯麥號
也許第二次世界大戰中最宏大的海戰發生在1941年,並以德國戰艦俾斯麥號的沉沒而告終。她是一艘規模很大的船,有17層樓高,275米長,也是當時世界上速度最快(30節)戰艦,裝備有最厚重的裝甲。在大西洋戰場,2艘德國戰艦和至少6艘英國戰艦展開了一場大規模的追逐戰,經過8 天風雲變幻的鑫戰,俾斯麥號最終在她的處女航中被擊沉。 在丹麥海峽,兩軍進行了第一次對抗。俾斯麥號和她的姐妹船擊毀了英國皇家海軍的胡德號戰略巡洋艦(這是當時世界上最大的巡洋戰艦)。她們直徑203毫米的炮彈擊中了胡德號,並炸毀了甲板上的炸藥;直徑380毫米的炮彈直接擊穿甲板,擊中了甲板下的彈藥。胡德號全體覆沒,大約1400名士兵喪生。同樣是在丹麥海峽,德國戰艦重創了英國皇家海軍的威爾士親王號。但威爾士親王號也擊中了俾斯麥號幾次,使得俾斯麥號不得不有所顧忌,並導致了她最後的沉沒。威爾士親王號擊中了她的輪機艙,擊壞了兩個鍋爐,並炸裂了位於船首的燃油倉。因此,俾斯麥號沒有足夠的燃油返回德國,最高速度也下降到了28節。俾斯麥號的司令呂特晏斯(Lutjens)下令改變航向,向最近的被德軍佔領的法國港口駛去。在俾斯麥號駛向安全港口進行維修的途中,她遭到了英國雷擊機的空襲,但沒有魚雷擊穿它的裝甲。在採取了一系列的逃避措施之後,俾斯麥號逃離了英國戰艦的追擊。呂特晏斯司令立刻利用這一機會向柏林發送消息,報告戰爭情況和戰艦的狀況。但消息太長了——大約有30分鐘。英國船隻攔截到了這條消息,從而知道了俾斯麥號的準確位置。她們重新開始追擊,並在愛爾蘭海域上追上了俾斯麥號。
接下來,俾斯麥號遭到了來自空中和海上的猛烈的火力攻擊,這場戰役也成了她的最後一戰。她總共被英國戰艦擊中了400次,被雷擊機擊中了至少12次。她受到了重創,但仍然沒有沉沒。最後是由船上的德國士兵自己將戰艦炸沉的,因為他們清楚自己已經無法再戰鬥下去,並且也不可能逃走了。俾斯麥號載著船上大多數人員,也包括呂特晏斯司令,沉到了海底。船上的2200名德國士兵,只有115名生還。1989年,曾經發現了泰坦尼克號殘骸的羅伯特·巴拉德博士找到了俾斯麥的殘骸,她位於愛爾蘭科克的南部海域約4570米深的水下。
貝爾格拉諾號
大約40年後,英國被捲入了另一場海難中。比起俾斯麥號,這場海難戲劇性要小得多,但卻更富有爭議性。20世紀80年代初,英國和阿根廷在福克蘭群島的歸屬問題上發生了爭議。1982年,這兩個國家仍然通過外交渠道來解決這一爭端。然而,當英國潛水艇皇家海軍征服者號在南大西洋擊沉了阿根廷戰艦貝爾格拉諾將軍號後,一切外交努力都結束了。三百名阿根廷士兵死於直接襲擊,還有68名士兵因受傷或溺水而死。
阿根廷人和許多英國政治家認為貝爾格拉諾號在受到攻擊時正駛離福克蘭群島,是位於戰區之外的。如果是這種情況,英國潛水艇就是在對一艘豪無威脅的船隻進行攻擊。但所有來自英國政府的官方消息都堅持認為,貝爾格拉諾號處在一個對英國船隻構成威脅的區域里。並且,瑪格麗特·撒切爾首相(Margaret Thatcher)在這一事件中所扮演的角色遭到了公眾的譴責。
在貝爾格拉諾號失事事件中喪命的人數佔到了阿根廷在整個福克蘭戰爭中傷亡人數的一半以上。作為反擊,阿根廷人擊沉了英國皇家海軍設菲爾德驅逐艦,從而引發了持續數周的海戰。1985年,一份從政府內部泄漏出來的消息表明,原來阿根廷的主張是正確的。貝爾格拉諾在受到攻擊時,是位於戰區之外的。貝爾格拉諾號的殘骸至今還沒有被找到。
點擊進入更多精彩>>>
推薦閱讀:
※攝影師Karl Lundholm |大海的柔情與詩意
※即使不能面朝大海,也願與你春暖花開
※振波浪清浪花中國詩聯論壇對句專題 (18401...18500)如鋼猛志,浩浩奔濤大海歡
※以大海之鏡觀照自我人生——郭小川《致大海》賞析
※大海之聲:魯迅和毛澤東——兼論魯迅的「入彀」(我看魯迅之三)