「我的朋友胡適之」

07-11

原標題:「我的朋友胡適之」

中國詩是言志的，中國人也多是浪漫主義的，所以中國向來不缺少敢於直面慘淡人生、敢於正視淋漓鮮血的猛士。而這浪漫又是脆弱的、易碎的，所以中國也不缺少趨炎附勢、吮癰舐痔的小人。中國缺少的是什麼，大約是胡適這類人吧。

民國時候，「上至總統、主席，下至企台、司廚、走卒、擔菜、賣漿……行列之中都有胡適之的朋友」。所以有了這麼一句「我的朋友胡適之」。朋友圈廣固然是胡適的一個特點，而更大的一個特點是他待人平和。有中國古君子的風度，也有西方紳士的儀態，這大約也是胡適朋友圈廣的原因。

胡適有一篇雜文《容忍與自由》，基本上看題目就可以知道他說的是什麼，儘管兩千多年前孔子就提倡「克己復禮，」但這種文章傳統中國文人寫不出來。因為中國文人向來不重「克己，」即便是如此也是為了所謂的「復禮」，從未有人認識到這其實是自由的前提。現代究竟有多少人因為自己的自由而使別人的自由收到傷害，所謂容忍，也不過是容忍下別人的自由而已。

伏爾泰有句名言「雖然我不贊同你說的話，但是我誓死捍衛你說話的權利，」這種話聽起來平常，仔細想來才知有多難。

胡適魯迅算是老友，其後因為意見不同魯迅曾多次公開或在報紙、或在文章中多次大罵胡適。女師大風波中說他撰文稱胡適「將自己的魂靈梟首通衢，掛出了原想竭力隱瞞的醜態。醜態，我說，倒還沒有什麼丟人，醜態而蒙著公正的皮，這才催人嘔吐。」並且主動的斬斷了與胡適之間的友誼。但是胡適對此並不以為意，在1929年，胡適又稱讚魯迅的《水滸傳》研究「很細密周到，我很佩服」。此後的1933年，魯迅又罵胡適是顛倒黑白、標榜仁義道德的「幫忙文人」，胡適對此依然不甚在意，魯迅去世後，有人攻擊魯迅，胡適反而出來反對，「……凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處。如他的早年文學作品，如他的小說史研究，皆是上等工作。」中國需要魯迅，可能更需要胡適。

容忍是自由的前提，是給予所有人自由的前提，但容忍並不是一味的委屈求全，其中必然有自己的堅持。胡適也曾當面批評蔣介石，蔣介石在自己日記中也多次罵胡適。但是這並不妨礙兩人「相為謀，」胡適在台灣去世後，蔣介石親臨致祭，給與客觀合理評價。《論語憲問》：「或曰：『以德報怨，何如？』子曰："何以報德？以直報怨，以德報德。』」不論兩人之間德怨，胡、蔣兩人都可以說是做到「直」了。

胡適在上海中國公學期間發生了沈從文追求張兆和的事，沈從文情書內容即便是放在現在仍然使人覺得臉紅，更別說上世紀二三十年代的中國了。因不堪於沈從文的窮追猛打，張將此事向當時的校長鬍適做了報告，胡適並沒有揮起道德之類大棒，反而努力撮合兩人，儘管最終並沒有什麼效果。可以想像，如果校長換成別人，沈從文的境遇大約就沒有這麼好了。

本文由闡驛風原創，轉載需標註，侵權必究！