南京街頭的舊書店

畢竟是六朝古都、文化名城，南京的書香雖不如北京、上海等地之濃之盛，不過細說起來還是頗有段輝煌歷史的，單看《金陵賣書記》、《白門買書記》等相關記載，不難想像當年金陵書業的盛況，且不說明清兩代的紅火景象，即便是民國年間，夫子廟一帶林立的書店書攤吸引了多少讀者人流連駐足。如今，六朝古都的文化氣息已經在高歌猛進的現代化聲中變得日漸稀薄，一座座散布在高樓大廈間、被高牆重重包圍成孤島的園林建築早已失去當年的靈氣，淪為一件件為經貿唱戲、吸引外資的文化道具。如果還有些懷舊心理，想在鋼筋水泥的叢林中尋找些許古都韻味的話，街頭大大小小的舊書店也許是個理想的去處。 說起金陵的書店，確實容易讓人生出一種今不如昔的感嘆。自然，事情還沒糟到令人絕望的地步，就當下南京的書店而言，還是有些可說之處的。不過其特色不在那些經營新書的書店。隨處可見、千人一面的新華書店自不必說，即便是有些規模、名聲的南京書城、長三角批發圖書市場之類，也實在想不出有什麼個性和特色，因為這樣的書店隨便在哪個城市都可以找到。唯一可說的也就是先鋒書店了。只是如今的先鋒書店正處在瓶頸期，規模不斷擴大帶來的諸多問題還在消化，當年的活力與銳氣已消磨不少，經營管理方面的弊端在讀者越來越多的抱怨聲中開始顯露。周圍萬象書坊、南京大學社科書店等雖然在規模、聲勢上還不能與先鋒書店相比，但它們實實在在的價格優勢對其已形成不小的衝擊。實際上真正辦出特色、給人留下深刻印象的，還是南京街頭那些大大小小的舊書店。別看這些不起眼的舊書店，每天都有不少外地讀書人慕名前來，它們實際上已成為這座古城的一張文化名片。 南京的舊書店大體上可以分成兩類：一類傳統意義上的舊書店，即專門經營出版時間較早的舊書，從明清刻本到民國毛邊本，從建國初的平裝書到8、90年代的內部印刷物，都在經營之列。但由於價格和貨源所限，唱主角的還是那些建國後印刷的平裝書；一類是近些年剛興起的五元店，這類書店專門經營出版不久的圖書，因多數圖書賣五元一本而得名。這是一種介於新書店與舊書店之間的新型書店，所經營圖書多為10年之內出版的積壓貨。內行人都知道，積壓的並不一定是壞書，相反，其中不少是很有學術價值但讀者面較窄的學術論著。由於折扣很低，通常是二折、三折，買叢書、全集之類的大書如《民國筆記小說大觀》、《香艷叢書》、《朱光潛全集》、《周振甫文集》之類最划算。這些書店更新速度快，新上架的圖書往往幾天內就銷售一空。常常是有些書在新華書店裡還按原價銷售，在五元店裡已以5元一本的低價大量出售。因為價格低廉，很受歡迎。別的城市也有類似的五元店，但皆不如南京這裡規模大、數量多，堪稱南京書店的新風景。一些外地朋友來到南京的五元店，常常一出手就是幾千元，大呼過癮。 從地域上看，南京舊書店的分布較為集中，並逐漸形成了兩個中心：一個在南京大學附近，一個在夫子廟地區。從數量上看，南京大學附近的舊書店數量最多也最好。道理很簡單，這裡做學問、買書的老師、研究生多，同時離南京師範大學、東南大學、河海大學等高校也不遠，有較為充足、固定的客源。 先從南京大學東面的中山路說起吧。在漢口路與中山路交叉路口的東北角，快到鼓樓地下隧道的地方，路東，有一座不起眼的小樓，裡面開著三家書店。其中最有名的是學人舊書店，老闆名叫闞煒，瘦高個，是個相當精明的小夥子，年紀不大，卻已從事舊書業多年，比較懂行。店面已從原來的一間擴為兩間，圖書多且全，品位也比較高，分門別類擺放，清爽醒目。加上老闆勤快，時常到上海、合肥等地進貨，故店裡常有一些世面上少見的好書。書好，自然價格也就不會太低，經常可以看到一些學生在頗為認真地和老闆討價還價。好在老闆在經營方面也很有一套，會在定價的基礎上讓些利、打點折，多數情況下都能成交。店裡還設有每周新書欄，每周五上午上書，為老客戶提供了不少方便，每次到店裡，總是淘到一兩本中意的好書。老闆人也挺和善的，混熟了，買書之餘，還可以像老朋友那樣，聊聊天，吹吹牛，畢竟圍繞書這個話題，大家總是有話可說的。這種家常的氣氛在新華書店、南京書城等書店那裡是感受不到的。其實不光是這家書店，在筆者後面要提到的其他舊書店如小唐五元店、雅籍舊書店、古逸書店、唯楚書店、品雨齋書屋等，也是如此。不少老闆本人也喜歡讀書、藏書，買書時間長了，一來二去，大家也就成了君子之交。其實，舊書店的引人之處也正在於此，不想那些新書店，純粹是買賣關係，缺少親和力。 學人舊書店北邊隔壁，有家小唐書店，因老闆姓唐而得名。該店主要經營五元書。唐老闆三十多歲，人很本分，多數時間在外面進貨。經常守店的是老闆娘，老闆娘年輕漂亮，對人也很熱情，經常和老客戶拉家常，頗有人情味，不知不覺就把生意做活了。原來小唐書店賣的書比較雜，生意不太好。後來在一些書友的啟發幫助下，調整思路，以經營學術著作為主。由於價格便宜，很受讀者歡迎，生意從此火了起來，店面也從一間擴到了兩間。唐老闆不大懂行，對書把握不準，膽子也不夠大，一些很有賣點的學術著作未能及時進貨或進貨太少，失去不少賺錢良機。周圍的五元店越開越多，競爭越來越激烈，小唐書店也面臨著越來越大的壓力。 從小唐書店往北隔兩家門面，還有一家書店，名字想不起來叫什麼了。老闆瘦瘦的，是個中年人。該店主要經營舊書，但書比較雜，既有一些學術著作，更有不少中小學教輔讀物，好書不多，價格也比較貴，即使可以還價，但價格標得過高，讓人沒法還，所以乾脆不要。加上老闆沉默寡言的，很少主動招呼顧客，因此店裡的生意和學人舊書店、小唐書店相比可就差遠了。守著這樣的風水寶地，卻賺不到錢，說明經營思路確實有問題。經常看到老闆或老闆娘一個人靜靜地坐在那裡，頗為寂寞地望著門外，真有些替他們著急，但遺憾的是幾年下來，還是不見有什麼改進。由於不斷傳出拆遷的消息，這三家書店都面臨著搬家問題，學人舊書店已未雨綢繆，在青島路開了個分店，並將經營重點放在這裡。小唐書店曾在青島路開了個分店，但沒開幾天就走了，不知道將來要搬到哪裡去，想必總該在南京大學周圍吧，畢竟這裡有不少老客戶，人氣本身就是一筆難得的資源和財富。 從這三家書店往北走，快到鼓樓醫院的時候有一條小街，沿街往東拐，大約走個百十米的樣子，即雙龍巷5號的對面，路北，有家書店，叫雅籍舊書店。老闆葉曲，聽人講原來在機關上班，喜歡收藏，近年對銀器特別感興趣，曾見過其一些藏品，也聽他講過自己的收藏經歷，說起來也是行家裡手。店面不大，書還可以，有品位，不過定價也比較高，好在可以打八折，買個兩本三本的，還可以承受。不足之處是老闆不夠勤快，很少出去進貨，故更新速度慢，隔一段時間去看，還是那些書，因而去的人就不是那麼多，生意也不是很火。好在老闆家境好，經濟壓力不大，開店似乎更多是在玩票，因而就顯得頗為閑適從容，要是其他幾位老闆，肯定早就頂不住了。 在中山路與漢口路交叉路口的西北角，有一個規模頗大的照相器材市場，有意思的是在其三樓也有幾家書店，如萬象書坊、考研書店等，新近又開了家相當雅緻的書吧。屬於舊書店的只有一家，即新開不久的天卷書店。這家店屬於五元店，不過其進貨渠道與南京同類書店不同，常有一些其他書店所無的圖書，如遼寧教育出版社的《新世紀萬有文庫》、上海書店出版的《民國史料筆記叢刊》等，都是半價出售，因而值得一逛。美中不足的是圖書更新周期實在太長，剛開業那陣子生意還可以，過了一段時間就漸漸有些冷清。近來再去看時，竟然已經停業關門了。不久萬象書店也遷到南京大學正門西側的金藍山咖啡館二樓內。店走人散，這裡也就沒有多少書香了。 出了照相器材市場，順著漢口路往西走，過南京大學校門往前再走幾十米，路北，有一家古逸書店。店原來開在陶谷新村，主要經營舊書，其中有不少民國舊書。去年才搬到這裡，兼營五元書。老闆名叫徐雷，矮矮胖胖的，說話底氣較足，名片上印著「重估一切價值」。有個朋友看到後，稱其有琉璃廠老闆遺風。徐雷在南京也是小有名氣的藏書家，主要收藏鄉邦文獻，據說家裡頗有一些稀見的寶貝。不過，他並不常守店，主要靠其妹妹和一個叫王步軍的小夥子打理。由於書店地段好，人流量大，生意起初也不錯。最近忽然將門面讓出一半，店鋪一下變得狹小起來，暗淡不少，看來生意也不好做，經濟壓力頗大。此外，該店還在網上售書。隨著網路的普及，網上舊書的生意越來越紅火，南京的舊書店老闆抓住這個商機，在精心料理書店的同時，還不時到網上發個售書帖子。雖然效果還不是很理想，但畢竟多了一個新的渠道，也許這是未來舊書業的發展方向也未可知。 從古逸書店往西，過青島路，向陶谷新村的方向走不遠，也有兩家舊書店：東邊的一家叫唯楚書店，老闆湯楚軍，是位湖南小夥子，原來在南京打工，後來轉做舊書。人樸實本分，話不多，不過混熟後也喜歡拉拉家常，聊聊天。湯老闆不大懂行，店裡的書一般，還未形成特色，不過由於進貨渠道不同，有時也能淘到別的店裡難見的好書，而且價格也比較便宜。店門口經常擺一些兩元、四元的書或雜誌，如《讀書》、《文史知識》、《明清小說研究》之類，耐心挑挑，說不定還能撿漏，所以也值得常去看看。西邊的一家叫得利復興書店，是家五元店，剛開不久。老闆是南京最大的五元店——天宮書店老闆的妻弟，只是不知道書店為什麼叫這麼個很奇怪的名字。該店主要經營學術著作，店面比較大，品種也多，圖書更新快，每周都有新書上架，所以生意相當火，對周圍幾家五元店造成很大壓力。 南京大學西南的青島路，不到200米長，也是個開舊書店的好地方，先前在路南頭有家華章舊書店，生意好的時候，曾開有兩家分店，後來出了點事故，竟然都關門歇業了，讓不少老顧客惋惜不已。如今在這條路上開店的，除了前面所說的學人舊書店和幾家專營自學考試教材的書店外，還有家品雨齋書屋，這是家舊書店。老闆姓馬，年紀不大，人高高胖胖，經常笑咪咪的。馬老闆原來也喜歡藏書，藏著藏著，就自己開起店來。店最早開在東南大學那裡，後來搬到中山路一段時間，今年又搬到青島路。為了找到一個合適的地點，老闆還真是動了不少腦筋。由於入道晚，競爭激烈，老闆除了在進貨上下功夫，也常在價格上做文章，經常舉辦一些優惠活動，比如舉辦特價書展，實行會員制，根據以往買書的金額打折等。書不錯，兩個老店員人也蠻好的。其中的老姚說起來也是個資深店員了。原來在華章舊書店干，該店關門後到天宮書店，如今又來到品雨齋書屋。他本人也喜歡讀書、藏書，眼很近視，給人一種老學究的感覺，在舊書店裡工作倒也挺合適的。近來去青島路，發現在一家鮮花店裡又新開了一家舊書店，書平常，量也不大，不過在鮮花叢中淘書的感覺確實不錯，所以也可以不時過去瞄上幾眼。 夫子廟周圍是南京舊書店的另一個中心。先前太平南路到夫子廟一帶書店書攤林立，可謂讀書人淘書的樂園，可惜如今只剩下楊公井古籍書店這麼一家象樣的舊書店了。這是家國營書店，店很大，有兩層，二樓主要賣舊書，不過書很一般，雜且亂，更新也慢，經營遠不如個人舊書店靈活。好在書多，細細搜羅一遍，也許還能找到一兩本中意的好書。二樓還有一個店中店，專營線裝舊書，可惜很多時候不開門。不過即使開門，也是看的多，買的少，因為價格太高，非一般讀者所能承受。只有一套書讓筆者動過心，那是鄭振鐸所編的《清人雜劇》初集，一函十冊，扉頁還有鄭氏的簽名，寫著贈給葉聖陶的話，看來書為葉氏所藏。當時想買，又有些猶豫，等自己下定決心要買，書卻已被人買走了。一樓主要賣新書，主要經營中華書局、上海古籍出版社、巴蜀書社、齊魯書社等古籍出版社出版的文史哲研究著作，可惜不打折，但這裡經常有先鋒書店、新華書店等新書店所沒有的學術著作，所以需要的書該買還是得買，不過一次少買幾本而已。 由楊公井向南，在夫子廟四周特別是建康路上，有不少五元店，據筆者所見，差不多有七、八家，其中最有名的要數建康路東邊的兩家書香齋了。兩家店離得不遠，一大一小，為同一老闆所開。該店老闆進書很有一套，前兩年曾進了一大批三聯、上海古籍、北京出版社等老牌出版社的書，以五元一本的低價出售，一時引得南京的很多讀者人蜂擁搶購，很是賺了一些錢。如今其經營重點在大眾流行書籍，由於地段好，客流量大，生意一直很紅火，春節後去過一次，店裡人多得可以用擁擠一詞來形容，由此不難想見其生意的紅火程度。書香齋外，建康路上其他幾家大大小小的五元店還是值得一逛的，比如西邊的白鷺書店，曾進過一批李時人所編的《全唐小說》，原價近二百元一套只買五十元，沒過幾天，就被搶購一空。在這條路上原先有家較大的書店，叫二十一世紀書店，一樓賣新書，二樓賣打折書，但生意一直不好，後來改成只在一樓賣五元書，但生意還是不行。前不久再去，竟已經改成藥店了。可見即使在黃金地段，也有個如何經營的問題，並不是隨便開個店就能日進斗金的。如今先鋒書店也在夫子廟地下開了個規模很大的分店，離開文化氣息濃厚的大學，到鬧市區去開學術書店，這實際上是一種風險很大的嘗試，效果究竟如何，外人不得而知，老闆錢曉華心裡自然最清楚。除了上述兩個舊書店較為集中的地區外，朝天宮裡外的書攤書店也值得一說。這裡過去是江寧府學，如今已改成舊貨交易市場。每到周末，如果天氣好的話，裡面常常擺滿了大小不一的書攤。不過，書比較雜，得認真挑選，據說常有人在此撿漏，淘到一些珍稀的圖書，但筆者幾年間一次也沒遇到這樣的經歷，書倒是淘了一些，但都稱不上意外或驚喜。原來朝天宮的舊書很有名，每到周末，裡面不說，牆外沿著河邊，密密麻麻，全是書攤，還有幾家小書店，粗粗看過一遍，也得半天時間。後來經過整頓，外邊不許賣書，只准裡面擺攤，已不復當年的盛況，用雞肋一詞來形容並不為過。有些書攤、書店則轉移到朝天宮南邊的倉巷裡繼續經營。說是巷，其實是很寬的街道，與附近地區的熱鬧喧嘩相比，顯得有些破敗冷清，這種鬧中取靜的氣氛倒也適合舊書店。不長的一條街道上，集中了十多家舊書店，可以稱作舊書街了。書店都不大，多數連名字都沒有，書很雜，擺放的也比較亂，要買一本想要的書並不容易，不過書價確實比別處低，這也是它的優勢所在。來這裡得有閑時間，平心靜氣地慢慢淘。 到了周六，朝天宮這裡還有鬼市，從凌晨二、三點開始，到早上六、七點結束，別看時間很早，人氣還挺旺。除一般的藏家外，不少舊書店老闆也來這裡進貨。由於時間太早，光線不好，得備把手電筒。在鬼市上倒是能淘到一些價廉的好書，撿漏的機會也比較多，這也是鬼市的誘惑力所在。不過，偶爾去個三兩次還行，長期堅持，場場不拉，只有那些發燒級的藏家才能做到。 朝天宮往西，是天宮西街，這一帶也叫堂子街。一直向前，走到豐富堂大藥店旁一個巷子口，往南拐，走不遠，有一家天宮書店。這是南京規模最大的一家五元店，從書店的格局看，似乎是由一家商場或超市改成的。裡面書很多，放得也雜，得細細挑選。書也很便宜，三元五元一本，不知不覺間，就能挑到一大摞。零售之外，該店也搞批發，老闆不斷進貨，故圖書更新很快，隔一段時間就得去一趟，否則會錯過不少好書。筆者曾多次帶外地朋友來淘書，他們都無不誇這裡書多、便宜，往往要買幾百元甚至上千元才住手。確實，對那些喜愛讀書、經濟又不是很寬裕的人來說，這裡是個淘書的好去處。 上面所介紹的，只是南京街頭的部分舊書店，並非全部。還有一些舊書店，如成賢街附近的老闆本舊書店、中山北路的兩家五元店等，也有一些如長江路及曙光影院周圍的舊書店，由於城市改造等原因已被拆除，這裡就不再一一細說了。總之，騎輛自行車，隨便沿著一條街巷慢慢走，留意兩邊的店鋪，不時就會見到一家舊書店。下車進去瞄上兩眼，也許就有意外收穫，發現自己尋找多時的好書，筆者有些書就是這樣淘到的。即使淘不到書也不要緊，權當出去散散心，外帶鍛煉身體。
推薦閱讀：