麥可?傑克森塵封的錄音帶：一個悲劇偶像的心靈告白書

麥可?傑克森塵封的錄音帶：一個悲劇偶像的心靈告白書

麥可．傑克森：「我想說些我從來沒說過的事，那些都是真心話，我的成功，我的名氣，我那麼努力去追求，因為我想要別人愛我，真心愛我，如此而已。因為我感覺，自己從來沒有被愛過…」麥可與作者曾經花了4個月，進行一場心靈療癒對談，對話錄音長達30小時。在這些對話中可以看出，童年成名讓麥可被迫提早進入複雜的世界。一位你不能不知道的巨星，他一生煎熬奮鬥的故事，一本通往他心靈世界的書……

0-1 【導讀】一位你不能不知道的巨星，他一生煎熬奮鬥的故事，一本通往他心靈世界的書…事業成功固然令人欣喜，但夜裡寒冷時卻不能倚靠它入眠，當我們在追求加法的人生時，記得停下腳步思考真正想要的是什麼。我想說些我從來沒說過的事，那些都是真心話，我的成功，我的名氣，我那麼努力去追求，因為我想要別人愛我，真心愛我，如此而已。 因為我感覺，自己從來沒有被愛過…… ～麥可．傑克森 美國知名猶太教拉比許木利?波提克，是世界上少數走入麥可．傑克森內心，讓他坦承相對的人。兩人相識之後，進而成為密友，麥可一直視許木利為心靈導師。 麥可與許木利曾經花了4個月，進行一場心靈療癒對談，對話錄音長達30小時。在這些對話中可以看出，童年成名讓麥可被迫提早進入複雜的世界；而錯過正常的童年，則成了他一生最耿耿於懷的缺憾。這一點甚至讓他格外珍惜孩童的存在，並對成人世界懷有無限厭倦與戒心。 對話內容也深入觸及麥可生命的各個面向，他毫不保留滔滔講述對父親的愛恨，與生命中的幾個女人的關係，以及與自己孩子的互動模式。從中我們也驚心地發現他曾經有厭世的念頭，以及想要跟外界交流而不可得的無力感，讓人驚覺這個世界上擁有最多支持群眾的音樂之王，竟然是朋友最少的人！ 這不是一本把麥可當成神崇拜的書，書中用大量的談話內容，呈現麥作為「人」的那一面，表達了他的需求、掙扎與矛盾。麥可生前飽受誤解，直到死後，許多真相才慢慢解開。這本書中，讓人看見一個更真實，甚至更孤獨的麥可．傑克森。很多人看了之後，忍不住為他的人生與他的孤獨疼惜地流下眼淚……【內容導讀】我所認識的麥可．傑克森 ～許木利．波提克／世界知名的關係專家及心靈作家、本書作者當我辦公室同仁打電話給我，告知麥可的駭人死訊時，我人在冰島，與家人一起拍攝一個電視節目。我的妻子和孩子當時與我一起在休旅車裡，我們簡直不敢相信這個消息。孩子都非常懷念麥可，麥可曾送他們一隻狗，叫作棉花糖，牠到現在還是我們家裡的一個成員。我的女兒哭了。想到麥可的孩子，我的心就開始淌血，他非常愛他的小孩，他的小孩也很愛他。我想到了普林斯和芭莉絲，他們是我孩子的玩伴；還想到了他們的弟弟，也就是暱稱「毯毯」的普林斯二世，我還無緣得見。這些孩子很黏爸爸，他也常告訴我，他知道他的孩子長大後，一定會被一些傳記作者問到，麥可是一個什麼樣的父親，而他希望他們回想起來，全是溫馨的記憶。唉！這些記憶現在將永遠有了空缺。不過，我聽到這個不幸的消息時，其實並沒有太驚訝。我老早就在擔心會有這麼一天，我知道這個結局遲早要來，既然如此，倒不如早點來。 在我一直努力幫助麥可重生的那兩年中（最後結果是失敗的），最讓我驚駭的事，不是他坦然面對另一起兒童性騷擾案（當然他的確坦然面對了），而是他將不久於人世。我在二○○四年四月二十二日，接受美國有線電視網CNN 訪問時，我提到：「我最擔心的，是麥可的生命將會縮短。因為當一個人過著不健康的生活，完全脫離所謂的正常生活，尤其你又是一個超級大明星時，最後一定會原諒。我這麼說，會像珍妮絲．賈普林，會像貓王一樣。麥可也正朝那條道路前進。」 對於任何影射麥可將不久人世的說法，他的家人都公開斥責。CNN 訪問我之後，又做了一篇回應我的報導：「傑克森的家人否認這位搖滾巨星的健康出現問題，並強調他的一切狀況良好，尤其是對一位面對如此壓力的人而言，已經很不容易了。」 就在同一個訪談中，我也遭雷蒙．貝恩抨擊，她曾任麥可在訴訟期間及其後幾年的發言人。她指責我說麥可將不久於人世，輕率魯莽又不負責任。而在二○○九年五月六日，雷蒙．貝恩還控告麥可，並向他索求四千四百萬美金，不過，六個星期之後，這個案子就無關緊要了，因為麥可已經死了。 我不是先知，但其實也不需要有多麼了不起的知識，才能預見這個即將到來的惡兆。麥可是個承受極大痛苦的人，而他的不幸，在於他選擇用藥物除去痛苦，而不是去找出痛苦的根源。他分不清靈魂的折磨與肉體的病痛，但即使用盡全世界的巴比妥酸鹽 (鎮定安眠用藥)，也不能治癒一個痛苦不安的靈魂，一個迷失方向的靈魂。出版這本書，我不是要洩露任何祕密，是要實現麥可渴望被大眾了解的慾望。他明白世人對他有很深的誤解。這本書主要的內容是錄音帶腳本，錄音時間大約有三十小時，這些對話是我和麥可在二○○○年八月到二○○一年四月之間的對談，原意就是要將之出版，與大眾分享。 這些對話所涉及的話題廣泛，目的都是為了真實表露─並且解釋─那位生活在偽裝背後的男人真正的心聲。麥可如此渴望大眾了解他到底是什麼樣的人，因此有好幾段對話他是直接把錄音機拿到嘴旁，以免有任何一個字遺漏掉了。還有些時候他要我先暫停對話，讓他去把飯店房間的冷氣關小一點，因為他怕冷氣聲會蓋過他的聲音。我們剛開始進行的時候，當時他的兩個孩子，普林斯和芭莉絲，一個三歲，一個兩歲，他們也常常會在場，要是他們玩鬧的聲音愈來愈大，麥可就會溫和地對他們「噓」一聲，以免有任何一個字沒錄清楚。 麥可之所以請我寫這本書，是因為我們是很好的朋友，也因為我有豐富的寫作經驗，同時也是推廣價值觀的演說家。但更重要的原因是，這些對話的內容走向，是貼合著我一直引導鼓勵他做的內省計劃，這樣的內省對他的身體健康、身心平衡都有幫助，而他也得以開始用自己的眼光而非觀眾的眼光來重新看待自己。在頭幾個月，這樣的對話，成了重要的心靈之旅，希望世人在他的名氣之外，看見他的精神層次；他渴望分享他更深的心靈領域，也就是我們兩人交遊之後所揭露的部分。在我們的對話結束後一、兩年間，我就完成了這本書的草稿。讀過草稿的人都說，他們從沒想過，麥可會有如此具有深度又有啟發性的性格。許多飽覽群籍的朋友告訴我，他們邊看邊哭。他們也跟其他人一樣，之前都把麥可看作無可救藥的怪胎，只是個沒大腦、膚淺、重視物質的名人；然而，從談話中所流露出來的敏感性格，卻包含了內省、見識、饒恕和精神深度。 但是在出書的過程中發生了一些事，讓我決定喊停。我跟麥可的關係惡化，原因是我覺得我無法再給他正面的影響了。他封閉了深層內心，轉而回到過去那種足以自毀的花天酒地的大明星生活。我覺得他在人生的戰役上打了敗仗：他未能邁向卓越之道，反而走向揮霍之途；他未能對社會有所貢獻，反而一味浪費生命；他未能成為一位藝術家，反淪為世人茶餘飯後的笑柄。在訪談之後八年，麥可突然不幸地死亡。看到媒體對他的驟逝瘋狂嗜血，以及對他一生的扭曲誤解，蟄伏在我內心的所有情緒，包括悲傷、憤怒、怨懟、失望，甚至愛，頓時一湧而上，激得我終於出版了這本書。麥可的心願應該要實現，錄音內容必須攤在陽光下。不管大家怎麼看待麥可，他內心良善的一面，值得讓世人看見。 麥可絕非聖人，我也從未幫他的罪過漂白，但我看到了一個優雅高貴的心靈，從這位成就卓越的人士身上，謙卑地流露出來。我發覺麥可在訪談中所分享的獨特內容，正好可以回答那些八卦雜誌和耍猴戲的媒體經常提出的三大問題：第一，真實的麥可．傑克森，究竟是什麼樣的人？第二，他到底承受著什麼樣的痛苦，讓他非得使用各種藥物，不惜上癮？第三，他的不幸能帶給我們什麼樣的啟示，使他短暫的生命獲得救贖？ 最後一個問題特別在我心裡拉扯。他在史戴普體育中心舉辦的告別追思會，我只看了部分，我把這個追思會視為一種侮辱，一種藐視道德的舉動。這是一位可說是確定死於藥物過量的人，但是，他們非但沒有傳達一丁點有關這件不幸悲劇的啟示，反而將他的葬禮變成了音樂會。 美國人必須讀一讀我們的訪談，了解麥可．傑克森的真實面貌。他們必須知道麥可壓根兒就不是一個怪物，他並非一出生就是那麼怪異。相反地，是名聲─他最上等的毒品─和失去方向的人生，徹徹底底毀了他。他的純真和天分，白白葬送了。他無知無覺地逝去，似乎是在大聲呼求贖罪。 他人生最大的悲劇，就是錯把觀眾的注意當作是愛，用名聲來取代家人，將物質追求當作是真正的心靈渴求。我們剛開始訪談時，討論到本書的核心，我永遠忘不了麥可說出這段深刻的話，這段話我拿來用作本書的引言： 「我要說一句實話，那是我從來沒有說過的事，而且絕對都是真心話。我沒有理由騙你，上帝知道我說的是實話。我認為我的成就，我的名氣，以及我想追求的一切，我那麼努力去追求，因為我想得到愛。如此而已，這是真正的理由。我希望別人愛我，真心愛我，因為我感覺自己從來沒有真正被愛過。」 「我說過我知道自己有一種才藝，我在想如果我能讓我的技藝更上一層樓，或許人們就會更愛我。我一心想要被人所愛，我覺得被愛非常重要，而告訴別人你愛他們，而且是看著他們的眼睛，真心說出來，也很重要。」 我還記得當我聽他說這段話時，心裡有多驚訝。他用哽咽的聲音訴說著他淒苦的寂寞人生，這些話一直在我心裡揮之不去。凡是讀過這些話的人，沒有不為這樣一個被眾人當作偶像崇拜，但卻依然覺得完全被遺棄的人，感到哀傷難過。因為麥可把眾人的目光焦點當作是愛，他擁有很多歌迷，他們愛的是他的作為，但他未曾擁有真正的夥伴，真正愛他這個人的人。編纂《塔木德經》的古代猶太教經師表示，唯有從內心發出的話，才能穿透人心。麥可向我坦承他真正想從事業上得到的，其實是他從小就缺乏的愛，這些話就像刀一樣地刺進我的心，也把我們兩個拉得更近，成為心靈上的好朋友。從此，我被召喚進入他的孤獨寂寞中……【作者簡介】許木利．波提克　Shmuley Boteach世界知名的關係專家及心靈書籍作家，著作有20多本，翻譯成17國語言版本。他在報章雜誌有心靈專欄，讀者遍及全世界，連歐普拉都崇敬他。【目錄】推薦序:麥可是大家的偶像，也是凡人/溫昇豪 我所認識的麥可．傑克森 道德故事 我們的友誼 內心的魔鬼 關於本訪談和本書的說明 心靈對談預備 不祥之兆：談到英年早逝 Part 1 童年成名與喬．傑克森 童年，寂寞，卡通和其他兄弟 經理人父親 麥可的外貌：鏡中的醜男人 麥可對父親的恐懼 保護珍娜 痛苦的祝福：我只想要別人愛我 羅絲．范恩：麥可童年的家庭教師 Part 2 耶和華見證人與宗教 受到耶和華見證人會拒絕 麥可看自己是否為上帝的選民？他有特殊的寮癒能力嗎？ 神聖的感覺，與神很親近 麥可與宗教的關係 宗教和從宗教儀式中尋找上帝 因果和正義 種族主義，宗教，反猶太主義 遵從聖經的金科玉律 Part 3 成年與成名 想到抱負，成功和誠實表演的痛苦，永居龍首的壓力 神祕大師 名人的金玉良言 情慾和節制 恐懼 金魚缸裡的人生 野心與耐性，嫉妒與原諒，對媒體憤怒麥可與粉絲之間雙向的愛 Part 4 與麥可母親凱薩琳對談 談起子女的名氣與才華 凱薩琳的宗教和她孩子的人生 當麥可離開耶和華見證人會 提供安全感 身為麥可的母親 Part 5 世上有沒有完美的女人？ 感情關係，想跟他交往的女人 迷戀與純情之愛 完美的女人母親形象Part 6 戀愛與受傷 女人與信任名人關係變調 寂寞，想要小孩，麗莎的考量Part 7 與童星的友誼 尋找真實的友誼麥可與雪莉．登波：心靈契合 伊莉莎白．泰勒：特別的情誼 Part 8 兒童與純真 兒童可以教我們愛嗎？麥可為何一直保有赤子之心？ 上帝透過兒童來療癒世人 黑人比白人更有音樂細胞嗎？ 麥可與他的控告者及其他孩子的關係 認識雷恩．懷特及其他抗癌的孩子身為普林斯和芭莉絲的父親童心未泯 惡作劇 後記 巨星殞落

0-2 【內容試讀】我們的友誼

從媒體在麥可死後，爭相報導每一則糜爛的故事看來，的確不免讓人把死去的麥可當成是一個漫畫人物，一個真實人物的誇張版漫畫，而不是一個真實的人物。麥可跟美國人之間，一向保有一種互相利用的關係，他利用我們來滿足他受人矚目的無盡需求，而我們利用他來滿足我們娛樂消遣的無盡需求。然而，還是讓人很難相信，麥可的死亡事故竟會比他的一生還要離奇。但是，從麥可兩個孩子的母親決意無論如何都要爭取她的孩子，到他的皮膚科醫生聲稱他可能是普林斯和芭莉絲的生父，再到喬．傑克森在兒子還屍骨未寒，就迫不及待大談他的新唱片公司，還有護士跑出來指稱麥可要求他們幫他注射止痛劑，劑量多到可以讓一頭水牛倒地，還有涉嫌鼓勵使用藥物的醫生，已被聯邦調查局盯上了等等，從這些光怪陸離的戲碼看來，所有不可能也都成為可能了。 就在你以為這些荒謬劇已經不可能再荒謬的時候，又有新聞報導指出，麥可的告別追思會要在一個棒球場舉行，將有一萬兩千名樂迷到場參與；而隔天在那個棒球場登台演出的是林林兄弟馬戲團。 難道就沒有一個頭腦清醒的成年人，可以在這個時候提醒我們，有一個人死了，這個飽受折磨的靈魂，終於棄守生命的戰場，而且有三個無辜的孩子將成為孤兒？難道就沒有人站出來說，真正奪走麥可生命的，讓整個傑克森家族承受這些無法形容的痛苦的，其實是一顆無法抗拒名利誘惑的心？沒有人看得出來，應該以肅穆、有尊嚴的宗教儀式來送走麥可，才能讓人從中學到重要而不朽的意義，因為這樣才是在強調他為善不欲人知的行為，而不是強調他賣了多少張唱片！ 在我的心裡，他的死不只是個人的悲哀，更是美國人的悲劇。麥可的人生故事正是美國夢的代表，來自印第安那州蓋瑞市一個窮苦的黑人小夥子，最後成為身價上億的大明星。但我們現在也知道故事的結局了。金錢無法買到自尊；在路上被人認出來，也永遠取代不了家人和真心朋友無條件的愛。 羅伯．歐本海默在目睹自己辛苦研發的原子彈首度試爆成功的那一刻，他引用了《薄伽梵歌》裡的一句話，成了他的名言：『我已成了死神，世界的毀滅者。』任何看過麥可．傑克森內在破碎的悲劇人生，又目睹了在他死後幾個星期所上演的一連串猴戲的人，都能贊同我將那句名言改成：『我是名利，生命的毀滅者。』麥可絕不是一個怪物，他的心思細膩，洞察力強，內心傷痕累累，有時又是個非常深奧的人，因為內心嚴重破碎而不知如何修補。不管有多大的名利，有多少瘋狂尖叫的歌迷，都無法拯救他，於是他一步步墮落至無底深淵。 麥可值得一種不一樣的關注，大眾也值得並需要聽到一種不一樣的訊息，一段會為麥可的生命帶來救贖的悼文。在悲傷和自我質問之下，我在七月五日，也就是在麥可的葬禮及告別追思會的兩天前，寫下並出版了以下這段文字： 麥可．喬瑟夫．傑克森之死，並不僅只是一位英年早逝者的悲哀，也不單單代表了生命和天分的莫大浪費，其實，最重要的是，這是美國人的悲劇。不管我們願不願意承認，我們對麥可．傑克森如此迷戀，我們著魔似地探知他生活中的每一件小事，其實原因就在於，他代表了美國人的縮影。一直以來，把麥可渲染成一個反常的人，一個怪胎，早已是一種時髦的趨勢。但他的怪癖或特殊的習慣，跟我們又有多大的差別呢？ 麥可的夢想是功成名就，好獲得別人的愛。從小就被迫進入演藝圈，從來未曾體會過愛是免費的禮物；相反地，這個可憐人用他被逼出來的表現，爭取到眾人矚目，成為鎂光燈的焦點，並以此取代愛。這一切是他從五歲開始就必須靠自己努力賺來的。從此以後，他就擺脫不掉成為焦點的慾望，也破除不了害怕觀眾遺忘他的恐懼。若他為了供大眾取樂，而故意做些標新立異的奇怪舉動，那他自己也為此付出代價了。但這跟我們其他人有什麼兩樣？我們活在真人實境節目的時代，我們在大眾面前洗自己的髒衣物，讓自己躋身名人之列；還有參加《美國偶像》節目，希望自己可以變成下一個麥可．傑克森。 當然，還有麥可不斷整形的問題。我們難免會問，一個人怎麼會憎恨自己到這樣的地步，以致於如此損毀自己的外貌？但同樣的問題也可以拿來問上百萬名美國人，尤其是女人，他們對自己的身材永遠不滿意，他們忍受飢餓，承受極端的整形美容手術─甚至還在額頭上扎針─達到抗老、回復青春美麗的目的。是的，麥可有個攪擾不平靜的靈魂。我們納悶，一個名利雙收的天之驕子，處境怎會如此悲慘，到了必須注射一劑德美羅，來麻痺痛苦的地步？但是各位朋友，美國是全世界最富裕的國家，有最高級的生活水準；然而，美國人所消耗的抗抑鬱劑，是全球用量的四分之三，而且目前有三分之一的美國人，正在接受抗焦慮的藥物治療。 至於麥可的物慾和沉淪，尤其是我們在電視上看到他動輒花好幾百萬美元，買些毫無價值的玩意兒；但是，這跟我們為了填補內心的空虛，經常把卡刷爆，去買一些根本不需要的無用之物，或是自己根本買不起的東西，又有什麼差別？還有麥可破碎的人際關係：兩度離婚、與兄弟姐妹形同陌路，以及極度令人質疑甚至可能涉及違法的性行為。是的，很幸運地我們很少人會涉及這樣的罪行；但是，大受歡迎的情色網站和《美女也瘋狂》成人影片，以及諸如麥莉．希拉等，喜愛賣弄性感的青少年，這些應該足以讓我們回頭省察一下自己稚嫩不成熟的性癖好。至於破碎的人際關係，《時代》雜誌報導，一百對夫妻中，有五十對離異，而沒有離異的五十對之中，有二十五對過得很不快樂，只有二十五對是幸福的。總而言之，各位朋友，我們之所以一直把焦點放在麥可．傑克森身上，是因為他代表了我們自己本身的極端版本。我們的文化一向把受人矚目看得比愛更重要，一向重歌迷而輕家人，重肉體而輕靈魂，注重藥物鎮定而忽視內心平靜，重視物質慾望而不顧心靈啟悟；而他正好將根基於這個文化中的所有不可思議和放肆揮霍的行為，放大到極致，然後全部濃縮擠進他短暫的一生之中。我們其他人之所以沒有變得像麥可那樣奇怪，或那樣破碎的唯一理由，或許只不過是因為我們沒有像他那麼有才華，沒有取之不盡的資源。 而這裡就有一個深刻的道德課題了。麥可怎麼走，我們也都怎麼走。我們對麥可的迷戀一直都是為了自己。重點在於我們朝著什麼方向走，我們的文化和我們的興趣帶領我們往哪裡走。 現在我們有力量可以接受一個無意義的悲劇，並重新賦予它意義，因為我們從這位紅極一時的傳奇人物不幸殞歿中學到，生命最重要的事，並不是名利，而是上帝、家庭、團體以及善行。 安息吧，麥可，你活了一輩子都找不到的寧靜，希望你能在死亡中找到；你已在天堂，但願人們現在對你的評價，會比你在世時，更加寬容慈悲。相識過程 我第一次遇見麥可，是在一九九○年夏天，透過我的朋友尤里．蓋勒所認識的。一般大眾所認識的尤里，是他自稱的靈媒身分；而我認識的尤里，是個很好的朋友，我家住在英格蘭的牛津，而他就住在不遠的一個鎮上。雖然我出身美國，但我在牛津待了十一年，擔任猶太教士，教授牛津大學的學生，成立並主持了牛津大學的人生慈善協會，這是一個大型的學生團體，主要在舉辦世界領袖級人物講授有關價值觀念的課程。我家星期五晚上會舉辦安息日餐會，尤里一家人常是座上賓，我們感情非常好。 一九九○年夏天，我們全家準備搬回美國，我擔任漢普頓大學一個課程計劃的訪問學者。尤里打電話給我，劈頭就說：『許木利，你應該去見麥可。』我知道尤里認識麥可．傑克森，他說他跟麥可提到我，而麥可想見見我。當時我已經寫了十幾本書，內容關於婚姻、養兒育女，和心靈治療等方面，我猜想尤里覺得麥可需要一些生活上的指引，因此想介紹我跟他認識。 於是我們就安排見面了。雖然我有興趣跟麥可見面，但並沒有被這個經驗嚇到。我輔導過不少生活在鎂光燈下的名人，早就建立了一個觀念：名聲帶給一個人的影響，其實弊多於利。見面那天，我還記得自己前往麥可位於中央公園旁，美麗的第五大道別墅租屋處，敲了門，法蘭克．泰森（他的本名是法蘭克．卡西歐）前來應門招呼，他是麥可的經理，後來也成了我很好的朋友。他告訴我，傑克森先生撥出了三十分鐘與我會面。麥可顯然正為了他拖延已久的專輯心力交瘁，後來那張專輯終於在二○○一年發行，專輯名稱為《萬夫莫敵》（Invincible）。他跟我原先想像的差很多，比我想像的更安靜，更害羞，但卻也比螢幕上給人的感覺更坦誠，更平易近人。他介紹他的孩子給我認識，芭莉絲和普林斯（當時大約一歲和二歲），還給我看當天剛送來的一場德國演唱會照片，然後坦率地談到很多事情，包括撫養子女、如何忍受沒有隱私的人生、我的生活和猶太教士的工作。 我沒有想到，跟這樣一個我認為比一般人更崇拜物質的名人談話，會如此愉快，如此實在。我們聊得很愉快，一下子就超過三十分鐘了，等到我準備離開的時候，我有一種說不出的感覺，我覺得這位低調神祕的名人，漸漸地跟我愈來愈親近。之後，我們又在電話中聊了幾次，然後又約好第二次見面。這一次麥可自己出來應門，不過當然事先已確定過門口沒有狗仔。我帶了兩件小禮物，第一件是經文匣，那是一張刻了聖經經文的羊皮卷，猶太人用來掛在門框上，代表著他們的家與神同在。通常只有猶太人家裡才會掛經文匣，但我告訴麥可： 『上帝是一切祝福的源頭，就讓這個經文匣永遠提醒你。』他為這個禮物而大受感動，我們就一起把經文匣固定在他家大門門框上。另外，我還送給他一個光明節用的金燈台，象徵上帝的光將照亮他的生命和他的家。 我們這次的談話，同樣非常開誠布公，非常溫馨，讓我很驚訝，這樣一個被認為非常注重隱私的人，竟能如此信賴別人。他給我看一張《紐約時報》的全版照片，那是前一天他與達賴喇嘛會面的照片。他說他覺得跟我談話，比跟達賴喇嘛談話更有啟發性。這番溢美之辭讓我有點不好意思，我回答說，達賴喇嘛是一位真正偉大的人，而我不屬於那個層次，我不是宗教導師之類的，我只是一個單純因 父母離異，努力想從深奧的《摩西五經》這本上帝道德律法中，釐清方向，走出生命迷宮，因而選擇當猶太教士的人。在這個過程中，我發現所有人都可以透過戰勝生命，建立道德和心靈的基礎，來掌握自己的人生，而我也致力分享這個經驗。 就在我準備離開麥可的別墅時，他忽然說：『我真的很想跟你一起去猶太會堂。』我聽了很驚訝，我問他是說真的嗎？他答道：『真的，許木利，你能不能帶我去猶太會堂？』我回答：『當然了，麥可，我很樂意，我會帶你去一個我自己很喜愛的會堂。』隔週就是猶太人的一個大節慶：妥拉節，那是猶太節慶中最快樂的一個日子。我帶麥可到紐約市最具音樂性的一個猶太會堂：卡勒巴哈會堂，它是由著名的猶太民謠音樂家什洛莫．卡勒巴哈創立的，他譜出深情動人的美妙音樂，廣受眾人喜愛。除了拉比以外，沒人知道麥可會去。猶太人在神聖的節日裡，是不啟動電器用品的，所以我們不拍照、不錄音、不通知媒體，盡量讓這次的活動純屬個人的心靈追求。他出現時，會眾都非常興奮，熱情歡迎他；而他也放掉羞怯，感覺似乎很自在，跟著音樂一起哼唱，隨著旋律一起搖擺，對每個跟他打招呼的人揮手，還不時臉紅。拉比在講道中說，他希望『麥可弟兄』會喜歡這個稍微不一樣的音樂。看起來一臉歡樂的麥可，也徜徉在這樣的氣氛中。很顯然地，這是個熱中追求性靈的人，渴望再重新與神建立關係。後來他告訴我，在會堂的那天晚上，是他這生中非常快樂的日子。同樣的話他也告訴法蘭克、他的母親，還有其他人。那天晚上對他意義非凡。在卡勒巴哈會堂那次愉快經驗之後，大約過了一個星期左右，麥可邀請我和家人到他家用餐。我向他解釋我們的飲食完全遵守猶太律法，因此他去找了專辦猶太食物的外燴公司。在我們一起用餐的時候，我才開始注意到他非常害羞。 我們坐在一起的時候，我很難想像他是一位超級巨星。他看起來那麼平凡，就連在他自己的（儘管是暫時的）家裡，他還是這麼害羞，我注意到，私下他很不喜歡成為注目的焦點。如果有人盯著他看，他會有被人評鑑的感覺，因而變得沉默不語。我猜測這或許是因為，他認為別人一定把他當成怪胎。就在我們吃完飯起身的時候（雖然那頓飯他幾乎沒吃幾）口，他哼起了自己其中一首歌，他優美的歌聲，頓時才提醒我，在我眼前的是一位才氣縱橫的人。 感恩節那天，麥可邀請我們全家去看迪士尼出品的《玩具總動員》，地點就在一般的電影院。電影剛開始，整間戲院漆黑一片的時候，麥可一家人和我們一家人才摸黑進去。最後幾排座位提早預留起來，戲院還送來爆米花和飲料，我就坐在麥可前面那一排，他不可抑制的笑聲貫穿整齣電影。剛開始我覺得太幼稚了，不過畢竟這部片子是兒童片，我也是因為孩子的緣故才來的，但老實說，聽到麥可不時從後面傳來的爆笑聲，給我一種解放的感覺，讓我開始覺得大人也可以卸下武裝，透過小孩子無邪的眼光來看這個世界。不久我也開始笑了。這段插曲使麥可更像個平凡人，也更進一步拉近我們兩人的距離。電影快結束前我們就離開了，開場和結尾我們都沒看到；但是，電影院裡從頭到尾都沒有人知道，麥可也在這裡。其他一些家庭『探險活動』，就沒有這麼天真和單純了。有一次是去史瓦茲玩具王國（FAOSchwarz），因為麥可希望讓我的孩子有一輩子難忘的玩具大採購之旅，他說他常去那裡，他們整間店為了他一個人全部關起來，不對外營業。「我很喜歡那裡」，他說，「我們去逛，就我們，孩子想要什麼都可以。」我和我太太商量之後，決定和麥可一起去，但有個很重要的條件，我們和孩子坐下來，我告訴他們，最多只能花二十五美元，也就是大約兩個禮物，每個十二元。那次的活動就像個冒險活動。我們一到店裡，麥可就變得生龍活虎。他似乎對這家店很熟，帶我們到各個樓層去逛，到處試玩，還示範給我們看，他一直鼓勵孩子把購物車裝滿。我們的孩子會把玩具拿在我們面前問：「媽，這會不會太貴？」麥可看到了，對我們說，店家把整間店都關起來，只做我們的生意，而我們竟然只消費一百五十美元，這樣太不公平了，其他家庭的孩子來這裡，都沒有這種限制。但我堅持，我對麥可說：「這點我不能妥協。大家都把你榨乾了。相信我，有一部分的我也跟別人一樣有物質慾望，但我不想跟你有這樣的關係。」這個態度是非常重要的；我之前就注意到了，麥可的人生有一個很嚴重的問題，就是他身邊總是黏著一群逢迎拍馬的人，想來分一杯羹。要是我也變成那種人，就污衊了我所在乎的道德，這對我來說是很糟糕的事，而對麥可來說更慘。他需要有人可以為他的生命帶來價值，而不是那些用錢可以收買的馬屁精。我也發現，麥可很喜歡用錢來買友誼，這正是沒有安全感的表現。他必須知道，他這個人本身就很完整了。總而言之，整個秋天他和我們家人愈來愈親近，他數度到我家共進安息日晚餐，還有我和麥可每週一次一同讀書和對談。麥可說我為他的生命帶進了靈性的層面，他也為此向我表達感謝。而我也認為他是一位百分之百的紳士，好萊塢的名人中，鮮少有像他這樣真心待人如己的。 附帶說明一下，我從來沒有想要說服他改信猶太教。猶太教相信所有信仰都能帶領人們認識上帝，因此猶太教不會去向人傳教，使人改信；相反地，即使有人自己找上門來，希望能成為猶太教徒，按照誡命我們必須拒絕他們至少三次。我一再地鼓勵麥可回歸他原本的基督教信仰，尤其是牧養他的耶和華見證人會。我之所以帶他進入我們猶太教的典禮儀式，介紹教義給他，讓他參加我們星期五的安息日晚餐，為的是以此為媒介，幫助他重新領受美妙的禱文，體驗動人的敬拜音樂，更大的意義是，激勵他將心靈層面帶回他的生命之中。當然，我絕對相信注重家庭、團體和行為端正的猶太教，可以在麥可的生命中扮演正面的角色，只是你不一定要成為猶太人，才能接受猶太教的豐盛教誨。在聖誕節和新年假期之前，麥可在新專輯的進度上完全沒有進展，就離開紐約回到加州去了。我們繼續通電話，討論家人和人際關係方面的問題。 夢幻莊園 讓我們的關係，從熱絡的友誼，變為真正知心相交的關鍵，是在二○○○年夏天，我們全家應麥可之邀，前行夢幻莊園小住幾天的那段時間。當時是八月，我們人在洛杉磯探望我父親和兄弟。由於我們離那裡只有幾個小時車程，況且又幾個月沒和麥可見面了，於是我們就開車過去，原本只是短暫的拜訪，結果卻延長到將近一個星期。 我想麥可察覺我有他需要的東西，或許他感覺到一種有目標的人生。我知道我這一生想做什麼，我在牛津大學擔任猶太教士，然後又創立了一個足以影響學生、猶太人及非猶太人的組織；再由於我父母離異，我更致力於婚姻諮詢、著書立說，幫助夫妻在婚姻中增添熱情與親密。我有一種使命感，而這似乎正是麥可所缺乏的。 麥可為我們鋪了紅地毯，我們到達時，他和他的孩子都在外面，陪伴在旁的還有動物訓練師，帶著鹿，甚至大象，還有馬和馬車，以及穿著制服的廚師和僕人。麥可出來是想製造令人驚艷的效果，他果然成功了，我們一路上驚訝連連。我一到夢幻莊園，第一個印象就是，麥可透過建造這樣一個魔法天堂，表達了他的想法。他創造了一個屬於他自己個人的宇宙，一個充滿了孩童笑聲、歡樂、遊戲、卡通和糖果的世界，一個沒有痛苦的世界。每個人和每個文化都各有不同版本的天堂。一年之後，二○○一年九月十一日，世人或許會發現，對於伊斯蘭自殺炸彈客來說，那是死後前往的一個聖潔所在；對一個膚淺的功利主義者而言，天堂或許是一個樹上長滿金錢的地方；對於猶太人來說，那是一個掠奪本能都消失，狼與羊都安詳地躺在一起的美好未來；而對麥可．傑克森而言，天堂則是一個大家都不會長大的地方。 麥可是一位和藹可親的主人，他還特別帶我們去參觀將近三千英畝大的牧場，還參觀他的家，他家並不算大。我們又去逛遊樂園、看動物園裡的動物、看影片，還有電動遊戲間。記得麥可帶我們到爬蟲類館時，他用夾子夾著一條有毒的響尾蛇，指示動物管理員把牠帶出去，這個畫面歷歷在目。相對於媒體報導他有潔癖、說他害怕自己的影子，眼前的這個人顯然天不怕地不怕。他帶著我們搭他的火車在這家園裡四處逛，之後又坐上了四輪越野摩托車，幾乎遊遍了大牧場，麥可在前面帶路，他戴了一頂大大的白色安全帽。那天晚上我們一起吃晚餐，他告訴我們，我們來到夢幻莊園讓他非常開心。但最引起我興趣的是，我發現即使在夢幻莊園，儘管比較放鬆了，但在他的和藹親切之下，仍然顯得很害羞，不太自在，並且憂慮不安。 在我們到達莊園之後幾天，還有另一個家庭首度來訪。我感覺，麥可邀請蓋文這個小男孩來夢幻莊園，只是為了讓我看到他對癌症病童的付出，並且深深佩服他。麥可希望我能為他向世人做擔保，因此他需要我親眼目睹。蓋文戴著一頂帽子，因為化療讓他的頭髮都掉光了。我看著麥可對蓋文說話，並鼓勵他不要以禿頭為恥。麥可努力幫助孩子在化療的痛苦結果中，看到自己美麗的本貌；我覺得他這個用心很值得讚揚。所有的孩子都開心地玩在一起，整個氣氛非常輕鬆。現在回想起來，麥可結識了這個家庭，竟會導致三年後他被控性騷擾那個男孩並遭逮捕，這真是令人難以置信。大部分的時間，麥可都不太理會那個男孩和他的家人，我甚至還有點責怪麥可太忽視他們了。我的孩子記得蓋文和他弟弟都非常害羞，他們也還記得當蓋文兄弟準備到麥可臥室過夜時，看起來是多麼興奮。我的孩子也被邀請一同前往，但由於她們是女孩子，同時又因宗教規範要求只能在適婚年齡才准許與男孩子接觸，所以她們毫不考慮，一口就拒絕了這個邀請。我倒很訝異蓋文的父母竟會同意，尤其那是他們第一次造訪，不過那幾天並沒有什麼不尋常的事發生。第一次性騷擾案據稱發生的那晚，我們也在夢幻莊園，也跟蓋文一家人一樣住在客房裡。我也很難想像，麥可會在我們還住在那裡的時候，讓那個男孩觀看色情圖片。我們不久就發現，我們造訪的時間，正好碰上了麥可的四十一歲生日，就在八月二十九日。我很驚訝，他並沒有任何慶祝紀念的活動。我猜想是不是因為他跟家人形同陌路，知心的朋友沒有幾個，所以他邀請我們同住，以免獨自度過。 我到他的房間找他，他告訴我：「我們家都不過生日的。」他解釋這是因為耶和華見證人的信仰，他們認為不要太強調自己，以免導致自負自大。我則回應：「但在猶太教裡，慶祝生日是很重要的，因為這一天是你來到世上的日子，慶生是在慶祝你的存在，我們必須每天有所成長，度過每個生日；而成長總是痛苦的，不應該獨自度過，必須與別人一起分擔。」我們兩家的孩子就一起安排一個小型的派對，就在麥可生日那晚舉行。 但麥可讓我擔憂的不是他的生日，而是整個夢幻莊園的氣氛，再加上之前我有很長一段時間沒見到麥可了，我察覺到他透露出一種慵懶的氣息，程度大到幾乎可以用毫無生氣來形容。與其說他是悲傷，不如說是精疲力竭、懶懶散散，甚至到了懶惰的地步，就像是一個人覺得生命再無神祕，再無挑戰可言了。唯一能讓他精力旺盛的就是他的孩子，他如同行屍走肉，這跟他發光發亮的舞台形象，以及無與倫比的性格，有一種詭異的不相稱感。 麥可的員工送進來一大堆生日卡片和拼貼作品，那是歌迷寄來的，有的是直接放在夢幻莊園大門口的。這些東西全都放在大廚房裡，要讓麥可看，但麥可看都沒看一眼。他起床的時間通常已近中午，或甚至已到午後了。雖然他告訴我他為了《萬夫莫敵》忙得焦頭爛額，但我幾乎沒看過他進行這方面的工作。有一個跟麥可合作過好幾張專輯的音樂人，從洛杉磯過來跟他一起合作這張專輯的幾首新歌，但他也只和麥可待了一下子。 到了傍晚，他的確變得比較有活力。我們在他的私人大劇院吃電視速食，裡面為了這個目的也設置了一些小格子；麥可播放他以前舊的音樂錄影帶給我們看。我的太太和孩子通常會先行回房休息，而麥可會樂此不疲地繼續播放他的過去給我看。對於他說不出的抑鬱和不適，我開始粗略地理出了一些頭緒。 首先，不管夢幻莊園有什麼優點，它都不適合麥可。因為它太與世隔絕，讓他成為一個遺世獨居的人，這是一種病態的逃避方式，讓他躲避責任，甚至成為逃避工作的藉口。老實說，麥可似乎把生命全都浪費在這裡了。夢幻莊園對我來說了無新意，甚至我的小孩也很快就厭倦了。頭一兩天的兜風和新奇玩意兒確實很令人著迷，但之後就失去新鮮感了，漸漸就發覺夢幻莊園彷彿是個巨大的牢籠。第二，除了環境對麥可．傑克森的不良影響，還有更嚴重的。這位偉大的超級巨星有個生病的靈魂，有個哀傷的心靈。他身邊所有物質上的滿足似乎都沒多大意義，包括夢幻莊園在內，唯有普林斯和芭莉絲能讓他離開房間，並帶給他些許的能量。 第三，麥可正處於生命中的一個重要關卡，他似乎很快就陷入一種無精打采、憂鬱恍惚的狀態，要是他不把自己拉出來，可能永遠都無法復原。 第四，儘管麥可或許相信事業再起飛，能夠讓他快樂─從他一直重溫他事業巔峰時期的音樂錄影帶，像是《戰慄》（Thriller）和《飆》（Bad）那個時期的音樂，可見一斑─但我完全不這麼認為。我覺得麥可真正需要的，不再是以前那些同樣的東西了，儘管之前的成就多麼輝煌耀眼，他真正需要的是將生命拉到更高一個層次。從麥可過去經歷的負面批評和缺乏愛看來，這將是他必須付出的巨大、甚至永遠難以克服的努力（要是他有一丁點興趣的話）。一場令人出乎意料的會議，更加深了我這個想法。大約在我們造訪的第三天，一位年長的紳士來此與麥可和法蘭克開會。我原本以為他是唱片公司的人，結果才知道不是；其實他是歐洲一個名不見經傳國家的一名低階外交官。麥可與他偷偷會面，以為他能幫助麥可獲得聯合國大使資格，以實現他成為國際代言人的夢想，為兒童議題發聲。麥可請我也一起加入會議，我猜測理由是希望我能為他的人格作擔保，但在跟這位男士聊了一下之後，我立刻就發現他在聯合國的位階太低，沒辦法提供實質的幫助。整個過程毫不專業又令人失望。 麥可看起來就像是走投無路，也透露出連他自己也察覺到的印象：由於一九九三年被指控兒童性騷擾（此案並沒有進入審判，他也沒被判有罪），他就成了瑕疵品，再也沒人對他有興趣了，但是這個會議卻大大地為他指引了一條重要的道路。我突然理解了這個重擔，這個羞恥感，正是麥可憂傷的主要原因。一九九三年的指控已經讓他的正直受損，讓他的可信度消失，特別是在兒童這個領域。麥可就跟我們所有人一樣，都希望被認為是好人。在我的一本著作《私密的亞當》（The Private Adam）中，我就指出，人們最大的痛苦，莫過於被視為邪惡之徒了，我們總是不停努力維護自己的名聲。麥可被視為戀童癖，這件事壓垮了他，而他又不計一切希望尊榮自己的名聲，這使得痛苦更加劇。他的名聲，就跟夢幻莊園一樣，是一種監禁的形式。他是多麼急切地希望能運用自己的名聲來幫助世上的兒童，但卻又因為許多人視他為怪物而無法達成。麥可．傑克森並不是特例，其他有成就的人也可能承受背負污名的痛苦。例如：參議員約翰．麥肯說過，雖然他曾經是戰俘，囚禁在河內希爾頓五年，受盡折磨和最不人道的待遇，但這個痛苦還比不上被人指控他是基廷五人組（那是一群被指控利用職位之便，圖利信用合作社的參議員）的一員，儘管最後證明他完全無罪。 湯瑪斯．傑弗遜，他的一生充滿挫折，包括妻子和孩子都死亡，只剩下唯一的一個孩子。但他也同樣說過，他所面對的最大痛苦，是他在美國獨立革命期間，擔任維吉尼亞州州長時，被指責為懦夫的那一刻。甚至大名鼎鼎的黑幫老大邁爾．蘭斯基，無論如何都希望人們知道他對服務社會的貢獻，他曾經誇口說道：「每個進來我賭場的人都知道，假如他輸了錢，絕對不可能是被詐賭。」蘭斯基甚至還捐了不少錢給慈善機構。 我可以清楚地感覺到，麥可了解自己活在一種極度矛盾的處境。一方面，他可以稱得上是國際上最知名的藝人，也以愛兒童聞名；另一方面，大部分的美國父母絕不敢把自己的孩子交給他，他們認為麥可對孩童的興趣很可疑，甚至有的認為是犯罪行為。那位低階的外交官之所以來訪，是因為他想藉此恢復他的聲譽。就在麥可的生日那天，我抑遏不住心中的衝動，告訴他一些問題，他生命中某些重要的元素似乎不見了。我更進一步地說：「我在想，該送你什麼生日禮物呢，這件事讓我很頭大。一個似乎已經擁有一切的人，你能送他什麼呢？我唯一能想到的，就是你不缺任何物質上的東西，但你的內心傷痕累累，如果可以的話，我希望能給你我認為你最需要的，也就是鼓舞人心的天賦。」這段話起了破冰的效果，麥可更坦誠地與我交流，害羞和沉默都消失了，他開始告訴我，我說得沒 錯，他的確承受很深的傷害和揮不去的憂愁。「我這輩子最想要的，就是為世上的兒童做些事情。名利對我毫無意義，我希望能奉獻我的生命，去幫助兒童。」 雖然他沒有明說，但很顯然他覺得，一九九三年發生的那個重大事件，包括以數百萬美元與對方和解，雖然事情的經過從來沒有對大眾公開說明，但全世界似乎都自以為知道了最私密的內幕；而從此之後，他幾乎無法再為兒童做什麼事了。他說，那些指控全是謊言，他一遍又一遍地重複，那些謊言都是設計來詐騙錢財的，他絕不可能傷害小孩，人家嫉妒他那麼成功，想看他垮台，而他的律師叫他和解，因為怕媒體大肆渲染會破壞他的生活，更會毀了他的事業。他還一再強調他不在乎那些錢，他在乎的是人們把他當作壞人。 我聽到這些話以後，更有理由相信麥可所接觸往來的人，都是唯命是從的人，甚至是奉承討好，搖尾乞憐的人。在我們進行有趣的談話之時，我會給予他一些粗略的心靈指引和我認為有用的意見，我從來沒有期望我們的友誼會發展到很深的階段，我們已經認識一年了，但是一直到我們造訪夢幻莊園的時候，我們的交流才開始突破表面，有所進展。不久我就要跟家人回到東岸去了，而麥可也將回去過他的人生。但是突然之間，麥可．傑克森開始對我開誠布公，我猜他以前很少對別人這樣做。我決定接受這個挑戰，開始針對他的生命給一些逆耳的忠言。我端詳著他，告訴他，如果他想成為一個讓人信賴的代言人，為全世界的兒童發聲，他的作法必須完全改變。「你需要用一個新的方法，來完成幫助兒童的計劃，並且也要一套新的生活方式，」我放膽地說。「你最缺乏的就是可信度，當然，你很有名氣。身為一個藝人，你的藝術天分絕對令人激賞，但身為一個人，別人看你是個怪異，甚至有點瘋狂的人。人們覺得你跟孩子的關係很可疑，有的人甚至認定一九九三年的指控，你是有罪的。你想贏回你所失去的敬重，唯一的辦法，就是完全改變你的生活形態，也就是在道德上好好整頓一番」。 每當我提起令人不快的主題，或是對他太過沉重的問題，他總是會出現一種木然的表情；但在這個時候，我沒看到這種表情，相反地，他仔細聆聽我說的每一句話，然後熱切地問道：「你能幫助我達成這個目標嗎？」哇！他真的聽進去了嗎？「如果你不是說說就算了，而是有決心要做」，我說，「那我非常樂意幫你。我覺得你可以多多善用你的生命，上帝賜給你一個對世界發聲的麥克風，而歷史上很少有人擁有這個特權。如果你不想浪費你的才能，就必須重新過正常的生活。今天是你的生日，而時間一分一秒不停流逝。」我當場立刻擬定一個計劃，讓麥可在接下來九個月內實行。我告訴他，他第一件必須做的事，就是讓人們重視他。「你的人生並沒有在一九九三年就結束，」我說。「雖然那項指控非常嚴重，但你並沒有被逮捕，沒有被起訴，也沒有被定罪。如果重要人士很重視你，而你又做出值得尊敬的事，遠離那些無聊的嗜好，那麼世人會忘掉你的過去，重新尊敬你。如果你想成為兒童的代言人，你交遊的對象必須是受人敬重的思想家、作家、政治家，以及特別重要的，兒童教養專家。而且你再也不可以單獨跟別人的孩子在一起，絕對不可。」麥可立即同意我的話，直說他保證絕不和小孩子獨處。 我有個深刻的感覺，解決這個問題的辦法，就是麥可應該跟父母和安親機構合作，而不是跟孩子合作。畢竟，許多孩子面臨的問題，在於他們大多是由代理父母養大的，原因是父母太忙、壓力太大，或是沒興趣照顧孩子的需求，也就是不願意付出時間和愛，不願意陪孩子吃晚餐，也沒時間講床邊故事。「把你的訊息傳達給世界上的父母，你就能幫助孩子，這個世界也會感激你的。」然後我告訴他，他必須再恢復精力。「夢幻莊園或許很漂亮，但是它太與世隔絕了，你必須離開那裡，多跟一些能啟發你的人接觸。你是一個需要群眾刺激讓你達到巔峰的人，而你現在卻待在這個美麗的天堂裡。你必須問自己，你待在這裡是因為你很喜歡這裡，還是因為你在逃避？」 然後我談到他所面對的障礙。這個世界根本不了解他這個人。「報紙上每天有上千個關於你的不實消息」，我說。「我也曾看到報紙上寫，你請了十位保姆照顧小孩，要是他們的玩具碰到地，你會立刻把玩具丟到垃圾桶，因為你有潔癖。但我來這裡親眼所見，我知道那些根本是鬼話連篇。」（麥可只有一位保姆，她叫葛雷絲，是個甜美且非常聰明的盧安達女人，就是她激發了我的興趣，去了解發生在一九九四年的盧安達種族大屠殺，後來我也寫了很多專欄來探討。）「還有其他一大堆的胡扯。你未能將真相解釋清楚，也不太擅長回應這些持續不斷的攻擊。你從沒解釋你為何這麼孩子氣，因此人們很難理解。看到一九九三年的指控，再加上你沒做過這類解釋，人們自然而然就會做出這樣的結論：一個四十多歲拒絕長大的人，要不是被寵壞了，就是腦筋有問題。」最後，我告訴他，他的生命中必須要有健康生活的成分，我在他的生活中，幾乎完全沒有看到這個成分。他生日沒有家人來看他，也沒有固定參加教會主日，事實上，除了他個人的信念以外，上帝在他的生活中，似乎完全不存在。他沒有什麼知心朋友，工作也沒有帶給他多大滿足感，他的孩子沒有其他朋友可以玩耍，他們與人之間的隔閡非常不健康。 麥可表示，這是很棒的生日禮物。「我的整個人生就是為了兒童，假如我不能幫助兒童，我根本不想活了。我非常絕望，一籌莫展，我想你是唯一能幫我的人，你是我的朋友，我愛你，我知道你可以幫助我。」當然，像麥可這麼一位有權勢的人告訴我，我是唯一能幫他的人，這些話的確很誘人，讓人飄飄欲仙。但這並沒有壯大我的虛榮心，因為我的問題是在安全感方面，而不是虛榮心（儘管有人認為這兩者之間關係密切，互為因果，）不過還是讓我感覺自己很特別。這會不會是神在主導的一齣宇宙劇？有沒有可能一位猶太教士和一位搖滾巨星攜手努力，讓這個世界變得更好？自從我在年幼的八歲遭遇父母離異後，我內心一直隱藏著一個夢想，就是要療癒和凝聚家庭感情；現在是否藉著麥可的名氣，以及我寫作演講不輟，努力在全世界推廣，使得這個夢想就要開花結果？或者我的本性，我內在的破碎，加上我想成為價值觀念專家的慾望，隨便抓住了搖搖晃晃的地基，就想穩固住呢？這只有靠時間來證明了。我可以確定的是，這是一個絕無僅有的挑戰，這也是一個機會，幫助一個人改變，幫助一個人復原，讓這個人成為你的朋友，這個人還是個明星，他跟我分享他對孩子的愛，也知道這是我們文化非常需要的價值。而我，畢竟有七個孩子（我們現在有九個了，感謝上帝），假如傑．雷諾擁有七輛古董車，世人會讚歎他的驚人收藏；但我擁有七個孩子，得為人口過剩向世人道歉。我的宗教信仰將兒童的純真，視為最具精神性的特質，這也就是為什麼在至聖所裡的聖櫃上面，那兩個彼此相對的張著翅膀的天使：基路伯，他們的臉就是孩童的臉。身為猶太教士，我更代表著重視家庭與孩童的文化，而如今，一位世上最有名氣的人請求我協助他，與他一起努力改善全世界兒童的生活。 我回到我的房間，拿出我的筆記型電腦，麥可和法蘭克也在場，我開始打出一個計劃大綱，目標在幫助麥可轉變他的生命、運用他的名氣來療癒家庭、介紹他認識世上最受敬重的人士，並且為他的人生打造健康的基礎。幾天之後，就在我即將離開夢幻莊園時，麥可和我更進一步地約好，過一陣子他會到紐約待幾個月，我們將一起幫助他回復健康，並且執行我們的計畫，來改善兒童和父母的生活。 特別的是，在我離開之前，我們坐在他的臥房和書房，開始錄下我們兩個的對話，也正是本書的核心內容。 內心交戰，正邪拉鋸 就在我的家人八月造訪之後不久，為了本書的對話錄音，麥可和我安排再到夢幻莊園聚首，然後在十月或十一月間，他來到紐約，住在四季酒店。沒錯，他是為了製作唱片新專輯而來的，但實際上他主要是為了實行我們的計畫而來。整個秋末我們幾乎每天碰面，大部分時間我們都忙著和一些人會面，那些可以幫得上我們的人，或是可以安排一些公開活動，讓麥可展現他嚴肅那一面的人。我介紹史丹利．葛林斯潘給麥可認識，他是美國頂尖的兒童教養專家；我還介紹他認識我所崇拜的英雄艾利．魏瑟爾和他太太，魏瑟爾是猶太大屠殺的生還者，也是諾貝爾和平獎得主。我也帶他去見我幾個財務金融方面的朋友，希望能幫助他做好財務管理，但最後沒什麼效果，不過至少和他坐下來討論了他的實際財務狀況，主要就是他已面臨破產，他的財務出現大問題了。那完全是為了他所做的努力。 此外，麥可也不再掩藏祕密，那是我認為具有破壞性的習慣。我和他之間彼此全然信賴，至少我是這樣相信的。我可以隨時隨地去見他，假如我走進他的飯店房間，而他正在洗澡，他會圍一條毛巾探出身來大喊：「我馬上出來。」我經常到他的飯店套房叫他起床，因為我一再跟他強調，必須打破晚上熬夜白天睡覺的習慣（這也是貓王眾所周知的習慣。）那幾個月，或許是麥可這輩子過得最接近正常生活的時候。我的目標是讓他不再像是高不可攀的神，他只是一個比其他人更會唱歌跳舞的人，無論如何，他也是一個凡人，他不應該被當作神來崇拜，而應該像其他人一樣過著健康正常的生活。為了達到這個目標，我們幾乎每天見面，包括安息日；麥可會在星期五晚上，帶著他的兩個孩子渡過哈德遜河，來到我們位於紐澤西的家，一起參加安息日晚餐。安息日晚餐對麥可是很重要的，因為不只可以讓他浸淫在具有心靈滋養的環境中，同時也讓他得以和其他固定參加的會友自在地相處在一起，這聽起來或許不是什麼了不起的事，但是對於麥可這樣一個很少被當成正常人對待的人而言，跟其他人坐在一起聊天是非常了不起的事。我們會事先告訴那些安息日的客人，有一位名人可能會跟我們一起用餐，希望大家能把他當作普通人一樣看待。看著麥可在餐桌上跟其他人閒聊很有意思，剛開始很彆扭，因為麥可在眾人面前一向很害羞，但之後，他就表現得很好，艷驚四座。星期五晚上，我通常會為在我們家聚會的會友禱告，而有一次，我們大約有三十人，全部圍成一個大圈圈，一起唱歌跳舞，正好麥可來了，他就加入圈圈跟大家一起跳，我還記得那天晚上他笑得很開心，他不再隔絕於人群之外，跟眾人同樂似乎讓他開始放鬆。我們也談到健康生活的基本要素。我告訴他：「你必須在正常的時間起床，在正常的時間睡覺，生活是需要有規矩的。你的孩子必須跟其他小孩一起玩，他們也一樣要去公園，去上學。雖然你離婚了，你的小孩需要同時有父親和母親的關懷，才會有安全感，才能盡可能保有身心平衡。你不能與世隔絕，你需要有正常的朋友，能拉你一把，幫助你腳踏實地，也讓你有必須負責的對象。你需要有個無條件愛你的家庭，如果你與他們不和，必須再去重修舊好。最重要的是，你需要上帝，祂是人類的創造者，是所有祝福的源頭，祂賜給我們繁榮興盛，你必須停止訂立自以為是的規則。我跟麥可談到幾件事的重要性，包括：努力去做正確的事，渴望做正確的事，而不是渴望受人矚目，以及努力付出和完美的結果同樣重要。 我告訴他猶太教跟基督教最大的差別，並不在於相信耶穌是不是神，而是在於相信耶穌是否是聖人。當基督徒問：「耶穌會怎麼做？」時，他們是在使用聖人的典範來引導自己的行為。而我認為，這會讓許多人覺得自己永遠都無法達到聖人的高標準；我覺得，身為美國人，我們不太喜歡自己，內心有很強的自我厭惡感，因為我們對自己的人性層面，有著不切實際的看法，或甚至完全不考慮。我有自我意識，真是慚愧；我已婚卻又垂涎其他異性，真是羞恥。猶太教的看法是，聖經裡沒有聖人，所有人都有弱點，就連最偉大的先知摩西，也因為罪的緣故而無法進入應許之地。我們全都在內心交戰，在正邪拉鋸中，努力做正確的事。 基督徒把義行視為完美，而猶太人把義行當作是一種內心交戰。我們在跟本性交戰，努力做得更好，我們從一開始就知道我們的天性，是利他、是貪婪、是樂於付出、是自私、是無私的。這是一場無止境的戰爭，我們盡最大努力去做正確的選擇，只因為這是對的，儘管我們有時也常達不到預期的結果，因此我們比較能夠原諒自己，但我們不能原諒的是不對的行為。 我的重點是，沒錯，麥可有他的心魔，或許比一般人還要多。但是無所謂，只要他能戰勝心魔就沒問題。 我很快就注意到有兩個麥可．傑克森：一個是來自印第安那州的鄉下孩子，害羞、輕聲細語，他人生唯一的慾望就是被人疼惜、被人所愛；而另一個是不修邊幅、怪裡怪氣、好鬥，孤傲的搖滾天王，最大的慾望是不惜一切代價，都要得到眾人的愛戴。麥可不需要因為擁有雙重人格而感到挫敗，猶太思想中，有很多關於內心「善的本質」和「惡的本質」的不斷拉鋸。如果麥可選擇征戰，並且確保打勝仗的幾乎都是林肯所稱的「我們本性中的好天使」，那他不僅能擁有健康和祝福滿滿的人生，還能稱得上是正直。或許讀者聽起來會覺得很奇怪，但我非常相信麥可需要一位妻子，一個能分享他的旅程，能為他破碎的人生掌舵，把他帶到療癒和救贖之地的靈魂伴侶。我認為，麥可無法重建他的人生，除非他能跟一位女子穩定交往。我非常希望他能結婚，有人可能會強烈懷疑他是否是異性戀者，但我從沒有看到任何跡象指向他是同性戀，而且當一個人堅定地坦承他喜歡女人，而且絕對可以跟女人建立交往關係時，我毫不懷疑他的真誠。我所認識也經常觀察的這位麥可，談到過對女人的喜愛，還有他不排斥未來再建立一段更好的婚姻。不僅如此，他從沒表達過對男人的興趣，也沒說過任何可能指向他是同性戀，或令人懷疑他的性向問題的話。我現在相信，麥可不信任女人，因此也無法對女人有安全感。當我得知麥可會看色情圖片（在他二○○三年審判時被揭露出來的），再加上他告訴過我，他的童年曾接觸到那種非常低級、令人作嘔的成人性行為，我不難想見，為何他可能從未在性中體驗到純真的感覺，或他的性自我一直停留在幼稚的階段，從未成熟。 我知道最近一位為麥可寫傳記的作者，聲稱有證據證明麥可是同性戀。我從未見過任何跡象指向這個結論，麥可甚至從未暗示過他對哪個男人感興趣，我也從來沒見過任何有可能是他愛人的男人。麥可知道我有一位正統猶太教的弟兄是同性戀，我很愛他，也很尊敬他，而麥可也見過我這位弟兄好幾次，因此他也知道要是他向我坦承他是同性戀，我並不會太震驚，但他從沒對我說過。因此以我所見，我覺得有責任鼓勵麥可再娶個太太，重建他的家庭。同時也為了他的孩子著想，我堅定認為他的生活必須有個女主人。但他告訴我，雖然他不反對結婚─他結過兩次，都以失敗收場─但他很擔心，大部分的女人可能都是為了他的錢才跟他結婚。 那年秋天，有一個女人特別打動了麥可的心，而他跟她的見面經驗給了我希望。我是在《今日秀》（Today Show）節目，認識主持人凱蒂．庫瑞克，她訪問過我，談我出的兩本書，我們一直保持聯絡。她問我是否能介紹她跟麥可認識，於是我安排三個人一起午餐，地點在麥可下榻的四季飯店套房。會面過程溫馨愉快，凱蒂一離開，麥可立刻轉向我說：「許木利，你一直鼓勵我去約會，但我認識的女人都不適合我。像凱蒂這樣的女人比較適合，她又聰明又自然，而且在我面前又不會畏畏怯怯的，她真的很特別。」 「麥可，」我回答，「所以大家稱她為美國甜心啊，她可不是浪得虛名。但你真的想跟她約會？」「是啊，」麥可說，「或許去喝杯咖啡什麼的。」「那你為什麼不約她？」麥可局促不安地傻笑。「許木利，你知道我多害羞。」「好吧，」我說，「你要我幫你約她嗎？」「要，可以嗎？」哇，我想，我現在該怎麼做？毫無疑問，凱蒂一定會覺得這個邀請有點奇怪，但是，管他的，我是兩性關係的諮商師和作者，我一直在幫人家作媒。當晚我就打電話到凱蒂家，我告訴她，「凱蒂，這通電話可能是妳接過最奇怪的電話了，是這樣的，麥可想問妳願不願意跟他去喝杯咖啡？」這會兒輪到凱蒂局促不安地傻笑了。「許木利，你可能都沒看八卦雜誌，我已經有男朋友了。」大家都知道凱蒂不幸喪夫，獨自撫養兩個女兒長大，但我的確不知道她有交往對象了。「我真的沒看，」我怯懦地說，並且跟她道歉打這通電話。「不用道歉，」她說。「我知道你是好意」。要不是凱蒂在二○○九年八月，在大衛．賴特曼節目上提到這件事，我絕不會說出這整件事。不過，很清楚地，這件事和其他足以解釋麥可異性戀傾向的例子，都讓我強烈地相信，麥可有興趣的是女人。 在十一月十九日，我的生日那天，我太太為我辦了一個派對，還邀請了一些相熟的朋友，包括麥可和他的孩子。這是一個很棒又有趣的機會，可以讓麥可參與一整天的家庭活動，幫助他擴展更大的朋友圈。（我常想起我三年後的生日，也就是二○○三年十一月十九日，隔天就是麥可因兒童性騷擾案被逮捕的日子。）然後我們第二次一起過感恩節，他帶著孩子過來我們家。想想看，他沒有地方可去，沒有家人，沒有朋友。晚餐後，我注意到一件有趣的事，麥可帶了一支笑鬧片讓孩子看，他坐下來，我、我太太和我的孩子就坐在他旁邊，而麥可簡直可以說是坐在他的雙手上，意思是要讓我安心，而我為他感到難過。的確，我從沒讓我的孩子單獨跟他在一起，但我也從未認為他會做出傷害我孩子的那種事。看到他即使是在父母都在場的時候，也要努力證明自己的清白，就可以看出他受到的傷害有多深，他知道這個世界對他的質疑相當大。這讓我覺得他很可憐。 十二月，在我的邀請之下，麥可在沉寂幾年後，第一次出席一個大型的公開場合，但他只是一個與會者，並不是媒體採訪的大頭條。那個活動是「天使舞會」癌症研究基金募款餐會，出席賓客都是最具影響力的權貴人士。（丹尼斯．里奇的女兒蓋博拉，是一位才華洋溢又美麗的年輕女性，我在牛津大學認識她，她當時是學生，二十七歲時死於血癌。該餐會是為了募款幫助癌症的治療。）我們見到了柯林頓總統，還有埃利．魏瑟爾夫婦，史丹利．葛林斯班也跟我們一起出席，是我們的來賓。 有一大堆名人爭相過來看麥可，麥可一度被嚴重推擠，他聲稱背受傷了，不得不提早離開。等我們回到他的飯店，我第一次發現這個日後奪取麥可性命的藥物問題。跟我們一同回到飯店的有魏瑟爾夫婦，以及我的親戚和家人。能有這位世上最受人尊敬，又是諾貝爾和平獎得主的人士，與麥可以朋友相待，並和他太太一同陪麥可回到飯店套房，這對麥可來說，是多麼大的光榮。我們打算一起去喝杯咖啡聊聊，但麥可告訴我，他的背很痛，必須回去躺下來。魏瑟爾教授主動打電話給他的私人醫生，請他過來幫麥可檢查。半小時後，這位紐約數一數二的名醫到了，他進入麥可的房間，大約待了十五分鐘，當他出來時，臉色蒼白，他站在房間門口告訴我們：「麥可剛剛跟我要求的止痛劑藥量，足以讓一匹馬致命。」我嚇壞了，跑進麥可的房間。「麥可，醫生剛剛說，你跟他要求的藥量，足以殺死一匹馬。」麥可 似乎很冷靜。「許木利，不是他說的那樣。我的耐藥量很高，我習慣那種藥量，我不會有事的。」他為他的行為辯護。 「麥可，你怎麼想並不重要，幾年前你坦承對止痛劑上癮。或許你的耐藥程度非常高，但就連醫生都不敢開你要求的藥量。你在玩命，這玩意兒是毒藥，一定要戒掉，你必須去習慣疼痛，我們要承受疼痛，並且超越它，你不應該每次都用藥物來克服，你不能花錢請人來幫你除去疼痛，你不能靠醫生來幫你減輕痛苦。這位醫生是真的醫生，他不會開給你的，我們也不會答應的。」醫生離開了，而麥可也沒有得到他要求的藥物。第二天，麥可帶著普林斯和芭莉絲，到我家來參加安息日晚餐，在餐桌上他清楚地表明，他之所以能站著，而不是坐著，是因為他聽了我昨晚的話，沒有服用止痛藥來消除背痛。他努力要讓我對他的進步有所感動，他想要表現出他做到了。 過了一個星期，麥可和我繼續進行我們的「拯救兒童」的推廣計畫，這個計畫的重點在於，鼓勵父母固定舉行家庭聚餐、為孩子讀床邊故事、提供給孩子一個愛和安全的環境。我們與許多權貴人士見面，希望能對這個組織有幫助，我們還計畫在新年過後，就要舉辦兩場大型的公開活動。第一場是在卡內基音樂廳舉行的教養座談會，由麥可主持；而第二場由我和麥可發表聯合演說，闡述兒童的權利條款，地點在英格蘭的牛津大學。就在聖誕節前夕，麥可回到夢幻莊園過節，而那也是我第一次發現麥可對金錢是多麼沒有概念。他住在紐約最貴的飯店裡一整層樓的房間，當他離開時，還保留了那些房間三到四個星期。當他回來時，我問他當時為何不先把房間退掉，他答道：「那我們的東西要放在哪裡？」我說，「麥可，你可以打包好，放在飯店的儲藏室，等你回去就可以立刻拿出來。」這個事件，又可以讓人瞥見麥可那種不顧後果的行為，這些都在一點一滴地摧毀他的人生，甚至引他走向破產之路。這個財務上的問題很嚴重。造成他驟逝的其中一個主要因素，就是他預計二○○九年，要在O2 體育館舉辦五十場演唱會的瘋狂計畫。麥可不管在精神上、情緒上，或體能上，連舉辦一場演唱會的能耐都沒有，更何況五十場。但是他被迫同意演出，正因為他這幾年任意揮霍，造成驚人的財務漏洞。而當麥可受到壓力，而造成情緒慌亂時，他解救自己的辦法，就是不斷加重藥量。 改頭換面 我常聽人說起，貓王固定會和幾個心靈修持的人士會面，他常問他們的問題是：「我是一個來自孟菲斯的卡車司機，結果卻變成世上最有名的藝人。為什麼是我？我該怎麼做？大家把名聲看得如此神聖，是為了什麼？」正因為他無法找到讓他滿意又信服的答案，所以名氣成了他的牢獄。假如你無法將你的名聲奉獻出來，做更好的用途，那麼名聲就會變成一個可怕的壓力，你會變成自己的負擔。你是世上最紅的巨星，但你卻被囚禁起來，甚至無法走出門。更糟的是，你會變成像貓王一樣的神，或者是在心裡有這種感覺，你無法再把自己看作正常人，你會用歌迷的觀點來看待自己，你開始失去你的本性。那些不尊敬你的人，會被你視為不配做朋友或不值得信賴的人；那些批評你的人，很快就會被你排拒門外，你身邊會吸引一堆逢迎拍馬的人。但是如果你可以釋放自己，把這個重擔奉獻給更高的理想，那麼你就自由了。但你若不這麼做，就會被這個沉重的壓力壓垮，而這就是慢慢發生在麥可身上的事。麥可在一月回到紐約，我們也開始做些暖身活動，準備二月到三月開始推動「拯救兒童」計畫。 第一個活動，是在情人節時，於卡內基音樂廳舉行的一場大型活動，麥可和我邀請了知名的教養專家，另外還有強尼．柯克倫、茱狄絲．雷根，和德魯．平斯基等名人，討論夫妻之間的浪漫愛情，如何能夠有助於建立鞏固的家庭關係，讓孩子在父母的摯愛基礎下，滋養茁壯。接著，不到一個月之後，三月六日，我們在牛津大學的辯論廳辦了一場盛大的演講，有不少世紀才俊都曾在那裡演講過。那場演講的主題是饒恕，以及子女不應評斷父母。演講稿是我為麥可寫的，內容主要是根據我們為本書所做的訪談，以及他自己力求改變和療癒的想法。當人們一聽到麥可要在牛津大學演講時，他們立刻大笑，然而麥可卻擄獲了全場上千位學生的心，他們起立熱烈鼓掌，並且在媒體大受好評。我為這篇講稿所付出的心力也是前所未有的，因為我急切地希望世界看到麥可積極進取的那一面。很有趣的是，演說中有一段話，被伊恩．哈普林引用，作為他的暢銷書《揭祕：麥可．傑克森的最後時光》(Unmasked) 一書的引言。 依我看來，他的話幾乎可以視為麥可和我共同的希望，冀望他的生命有新的方向。我在擬定講稿時，覺得方向應該要放在子女不應評斷父母，這樣才能讓麥可清除自己對父親所積存不健康的怒氣。要想將父母與子女之間的破碎關係重新再建立起來，在一個苦毒、失望和責怪的情境之下，是不可能辦到的。子女必須學習站在父母的立場，設身處地去了解他們身為人和身為父母，所面臨的挑戰，並且盡量去諒解為何他們會犯這些錯誤。 我告訴麥可，他要讓這個教訓體現出來，不能只是說教，而是要在生活中實踐出來。他必須跟他父親和解，大家都知道他們兩個的關係很不好，麥可常在公開場合批評他的父親，但我告訴他這樣做很不恰當。他必須感激他的父親，而不是憎恨他，根據十誡裡的第五誡，上帝命令他要孝敬父母。即使他不是那麼愛他的父親，他還是得要尊敬父親。 再回到牛津大學來，就在我們即將上場演講的幾個小時前，我告訴麥可，時候到了，如果他沒有在演講前打電話給他父親，跟他父親說他愛他，並且答應不再批評他，那麼他的演講就毫無意義了；因為他沒有經歷過他父親的人生，他無法體會為何他父親會做出這樣的事。他拿了手機，打電話到洛杉磯給他父親。我們在車上好幾個人都親耳聽到麥可告訴他父親（或許這是他生平頭一遭）他愛他，並告訴他晚上要在牛津大學演講，主題跟他有關，而且現在他能了解自己沒有權利批評他。麥可一向叫他父親喬瑟夫，而不是叫爸爸。當他父親一接到電話時，麥可說：「我今晚要在牛津大學演講，要談到你。」他父親立刻說：「啊！」麥可知道他會錯意，趕忙澄清：「不，不是說你的壞話，我是要告訴全世界我愛你。」麥可的演講傳遞出療癒的重要觀念：我沒有一個幸福的童年，各位聽了可能並不吃驚，我和我父親之間的緊張關係就是明證。我父親是個嚴厲的人，從我懂事起，他就努力磨練我們，希望我們成為最棒的表演者。他不善於表達愛，他從沒說過他愛我，也從未誇獎我。如果我表現得很棒，他會說不錯；如果我表現得還可以，他會說真爛。他一心一意只想讓我們在事業上成功，他這方面很擅長，我父親是個管理天才，而我們兄弟在事業上的任何成就，完全是靠他用強硬的方式磨練出來的。他訓練我成為一個表演者，在他的指導之下，我一個舞步都不會跳錯。 但是我真正想要的是一個爸爸，我想要一個向我展現慈愛的父親，而我父親從來不會這麼做。他從來不會看著我的眼睛說：「我愛你。」他從來不會陪我玩，從來沒有讓我騎在他的背上，從來沒跟我打過枕頭仗。但我記得有一次，在我大約四歲的時候，來了一個小小的馬戲團，他挑了我，抱我騎在小馬上。雖然這只是一個小小的舉動，或許他轉身就忘了，但就因為這樣一個片刻，他在我的心裡就有了一個特別的位置。這就是小孩子，小小的事情對他們的意義是很大的，而對我來說，那個片刻意義非凡，這樣的經驗我只經歷過一次，但那一次卻讓我對他的感覺很不同，對世界的感覺也不一樣了。但現在我自己也為人父了，有一天我想著我的小孩，普林斯和芭莉絲，我在想我希望他們長大後會想到的我是什麼樣子。老實說，我希望他們記得我不管到哪裡，都會帶著他們，記得我永遠把他們放在第一位，任何事都比不上他們，包括我的專輯和我的演唱會。但他們的生活也要面臨一些挑戰。由於我的小孩總是被狗仔隊盯梢，所以他們不能常去公園，或是跟我去看電影。要是他們長大後恨我，害他們失去童年怎麼辦？他們或許會問，為什麼我們不能有一個正常的童年，就像其他孩子一樣？ 在那一刻，我祈求我的孩子能夠先不要把我定罪，我希望他們會說：「我們的爸爸在那麼艱辛的環境下，他已經盡力做到最好了，他或許不是很完美，但他是一個熱情善良的人，他已經盡力給我們全世界最多的愛了。」我希望他們能永遠看到正面的事情，看到我心甘情願為他們所做的犧牲，而不是批評環境對他們的壓迫，或是我所犯的錯，以及將來在養育他們的過程中一定還會繼續犯的錯。因為我們也都是別人的孩子，我們知道，就算有最棒的計劃和最大的付出，錯誤還是一定會發生。我們只是凡人。當我想到這裡，想到我多麼希望我的孩子不要妄下斷言批評我，而能原諒我的缺失時，我就不禁想到我自己的父親，儘管有部分的我，幾年來都一直在否認，但我不得不承認他一定非常愛我。他的確是愛我的，我知道。 從一些小事可以看出來，我小時候非常愛吃甜食─大家都是，我最愛吃甜甜圈，我父親也知道。每隔幾個星期，我一大早到樓下，總會在廚房裡看到一袋甜甜圈，沒有附紙條，沒有任何說明，就只有甜甜圈，就像是聖誕老公公送禮一樣。有時候我想要晚一點睡，因為這樣才能看到他把甜甜圈放在那裡，但是，就像聖誕老公公送禮一樣，我不想毀了這個魔法，怕以後他再也不放了。我父親必須在晚上 偷偷摸摸放甜甜圈，這樣才不會被人逮到他真情流露的那一面。他很害怕表達情感，他不懂人的情感，或者他不懂如何去處理情感。但他懂甜甜圈。而當我讓防洪閘門打開時，其他記憶就如洪水般湧來，我記起了其他的小舉動，儘管只是一點點，在在都顯示他也盡了自己最大的努力了。 因此，今晚，我不是要談我父親沒有做的事，而是要談他所做的一切，和他自己的個人困境。我要停止批判他。 我開始回想到，我父親是在南方的一個赤貧家庭長大的，他成長的背景正是大蕭條的時代，他自己的父親忙於養家餬口，對待家人幾乎沒有什麼親情可言，只會以棍子來教養子女。誰能想像在一個南方窮苦黑人家庭長大是什麼滋味？毫無尊嚴，失去盼望，只能拚命往上爬，才能擠進那個視黑人為次等公民的世界。我是第一位音樂得以在音樂台播放的黑人樂手，我還記得這在當時是何等的大事，而那是在一九八○年代！我父親後來搬到印第安那州，建立了他自己的龐大家庭，他在鋼鐵工廠工作，每天工作很長的時間，那是會傷害肺部，會消磨心志的工作，但他為了養家活口，只能忍受。他不善於表達情感，這會很令人驚訝嗎？他硬著心腸，常發脾氣，會很難以理解嗎？當一個人的人生，得要辛苦拚命才能混口飯吃，他還有別的選擇嗎？最重要的是，他苦苦磨練自己的孩子成為成功的藝人，好讓他們不必再過著屈辱貧困的人生，這理由會讓人想不透嗎？我也開始看到，就連我父親的嚴厲也是一種愛，雖然是一種不完美的愛，但很肯定的是，那還是愛。他嚴格要求我，是因為他愛我，因為他希望從此不要再有任何人看不起他的孩子。現在，隨著時光的流轉，我不再感到痛苦，我能夠祝福；怒氣已消失，取而代之的是赦免；報復心不再，我願重修舊好；我最初的憤怒，已慢慢被饒恕所取代。大約十年前，我創立了一個名為「拯救世界」的慈善機構，這個名稱是我發自內心的感覺。我本來不知道，後來許木利告訴我，這個概念正是舊約預言的基石。我是否真正相信，我們可以拯救這個即使到今日都還充滿著戰爭、仇恨、種族屠殺的世界？我是否真的認為，我們可以拯救我們的孩童？這些孩童可以帶著槍和仇恨，進入校園屠殺同學，就如發生在科倫拜校園的慘案；我們的孩子可以把一個毫無反擊力的學步娃娃，毆打致死，就像發生在傑米．包格（在英格蘭被兩名十歲大的孩子殺死）身上的悲劇。當然，我相信可以的，不然我今晚不會站在這裡。但是，一切必須從饒恕開始，因為要拯救世界，我們必須先從拯救自己開始；而要拯救兒童，我們必須先從拯救我們每一個人內在的小孩開始。身為一個成年人，同時也已為人父的我，我很清楚，若不能讓我自己童年時期的鬼魂安息，我無法成為一個完整的人，也無法成為一個全心奉獻無條件的愛的父親。 這正是我今晚請求所有人一起做的事，實行十誡裡的第五誡，孝敬父母而不可評斷他們，不可對他們未審先定罪，要體諒他們也有自己的掙扎、自己的痛苦、自己的創傷，然而他們還是盡其所能地做到最好。這也就是為什麼我想原諒我的父親，而且不再評斷他了。我想要原諒他，是因為我想要一個父親，而他是我唯一擁有的父親。我希望能將過去的重擔從肩頭卸下，我希望在我的餘生能掙脫過去的綑綁，與我父親重新建立新的關係。許木利和我發起了今晚的活動，我們也是黑人與猶太人社團的會員，這兩個種族在歷史上，都經歷過殘暴恐怖的命運，我們該如何原諒我們所遭遇的恐怖事件，而又不要把這些事全部忘掉呢？就是要記取教訓，將故事一代一代傳下去，但我們也要從這些故事中站起來。在一個充滿仇恨的世界裡，我們仍然要勇敢盼望未來；在一個充滿憤怒的世界，我們仍然要拿出勇氣安慰別人；在一個布滿絕望的世界，我們仍然要大膽作夢；在一個充斥著懷疑的世界，我們仍然要勇敢地信任別人。 今晚所有對父母感到失望的人，我請你們放下你們的失望；今晚所有感覺受到父母欺騙的人，我請你們不要更欺騙自己；今晚所有想要跟父母說「滾一邊去吧」的人，我請你們今晚反而要伸出手來接納他們。在痛苦的兌換中，這個帳戶永遠不可能收支平衡，報仇不能讓事情恢復原狀。原諒你的父母，不是在否認他們曾以錯誤的方式對待我們。我們不是在漂白他們的罪，也不是在罪人中間製造聖人，但是對父母心懷怨恨，你將永遠得不到你所渴求的愛。報復不會讓你的生命變得更好，只會有無盡的痛，不間斷的苦循環不止。有一句巴剛果族的諺語是這樣說的：「報復別人等於犧牲自己。」各位朋友，我們這個世代已經犧牲受苦夠了。反過來，我要請求你，我也請求我自己，給予我們的父母無條件的愛，讓他們也能從我們這些孩子身上，學習到如何去愛人；這樣，在疏離孤寂的世界中，終於可以讓愛恢復起來了。許木利曾告訴過我一個聖經的預言，裡面說到「他必使父親的心轉向兒女，兒女的心轉向父親」。我的朋友，我們就是那些兒女。 聖雄甘地說：「弱者永遠無法饒恕，饒恕是強者的特質。」今晚，我們要變得剛強。除了變得剛強以外，還要起來面對最大的挑戰：藉由教導我們的父母如何去愛，來恢復中止的盟約。我們都必須去克服童年對我們人生的不良影響；套一句傑西．傑克遜牧師的話，彼此原諒，彼此救贖，然後繼續前進。 全球媒體都高度讚揚麥可在牛津的演講，再加上他的人生也正朝向正常的道路邁進，事情似乎都在好轉。麥可會跟我一起去猶太會堂，也定期參加安息日晚餐，他看起來有目標，也很滿足。他聆聽我們安排的計劃，和活動的目的，然後他同意進行。在平常也有一些時候，我看到了麥可展現了令人動容的謙遜與和善。我有一位鄰居問我，可不可以帶他患有唐氏症的三十歲的兄弟來看麥可，因為麥可是他的偶像，而且他還會跳月球漫步。麥可正在趕製他的新專輯，但卻告訴我，他可以抽一點時間出來碰面。那個人過來，為我們唱幾首麥可的歌，還唯妙唯肖地模仿了麥可的月球漫步。麥可對這位特別的人如此親切，也滿足了他特別的需要。 在那個人和他家人離開之後，我感謝麥可的親切善良，「你今天做了一件很美好的事，」我說。「我衷心感激。」「不，許木利，」他回答。「是你幫了我的忙，把他帶來。我很開心有他陪伴，我很嫉妒他。」「為什麼這麼說呢，麥可？」因為他永遠都不會長大，他會永遠停留在年輕和純真的狀態，我很羨慕他。」 還有很多類似這樣的故事，這位溫和柔軟的人，擁有一顆溫和柔軟的心，經常有特別的善良之舉。友誼破裂隨著麥可變得更積極，更有活力，曝光率更高，那些之前認為他已經沒戲唱了的人，現在突然又都出現了。你可以看到他們對自己說：他又要大紅大紫了。那些因為麥可一直沒有新作而不知所措的人，現在都躍躍欲試，準備再造奇蹟。那些久沒聯絡的經理人和製作人，現在全都跑來他的飯店套房跟他見面。最直接的結果就是，我對麥可的影響力日漸式微，而他又開始出紕漏了─沒去開會、作息不正常、不再投入，當我提到要再推廣我們的拯救孩童計劃時，他就一副難為情的樣子，並且默不作聲。我們兩個之間的關係愈來愈緊張，他開始不理會我的建議，不肯再繼續進行在他生日那天我們所擬定的計劃。他身邊的人不但不支持我，更與我作對，他們責怪我在削弱麥可的明星光環。我後來得知，麥可去跟雪莉．登波會面時，有人介紹麥可認識了演唱會承辦人大衛．蓋斯特（他最有名的事蹟是與麗莎．明妮莉結婚，還有之後令人咋舌的法律訴訟），大衛開始遊說麥可，他們應該一起合辦一場演唱會，紀念他出道三十週年。麥可不敢告訴我，因為他知道我一定會反對這個點子的，他尚未達到心靈提升之前，我不贊成他開演唱會。我告訴他：別半途而廢，上一次你摔得鼻青臉腫，這次別再走回頭路。當然我知道有不少會議在進行著，但我所不知道的是，麥可的專業團隊開始告訴麥可，我讓他太常曝光，害他失去神祕感。這是幾個月後在恩西諾聽麥可的父母提起我才知道。他們的意思是，這位猶太教士雖然很好意，但他安排你去大學那種地方辦免費演講，這是在降低你的品牌價值，因為真正屬於你的，是可容納幾十萬名歌迷，要付門票才能進來的體育館那種地方。就在這段時間，英國記者馬丁．巴舍爾辦公室的人打電話給我，請我當中間人，想問是否有可能幫麥可拍一部紀錄片。他們找我是因為其中一位製作人認識我，是我在牛津大學當猶太教師的時候認識的。我告訴麥可這個點子不可行，後果不堪設想。「想都別想去拍這個紀錄片，」我提出警告。「首先，你的生活還沒有準備好可以攤在公眾的監視下。第二，你已經很有名了，不需要再邀請攝影機進入你的生活裡，你需要的是治療，並讓自己更有可信度。」我甚至連回電給巴舍爾的人都沒有，我以為這個計劃作廢了，沒想到兩年後，尤里．蓋勒勸麥可答應拍攝，這部紀錄片在二○○三年播出，名稱是《與麥可．傑克森一起生活》（Living with Michael Jackson）。事後證明，這是麥克所遭遇過的最大災難事件。麥可口中說出的「和孩童睡在一起」這段話，就呈現在全球幾百萬觀眾眼前，而且在兒童性騷擾案中，這還是他被逮捕的最重要關鍵。 尤里和我現在還是好朋友，我也知道他很關心麥可，要不是尤里，我也不會認識麥可，也因為這個原因，不管我和麥可出席什麼活動，我都會拉他一起參加，以表示我對他永不忘懷的感激。特別是我們去英國牛津的演講，尤里也跟我和麥可一起站在牛津聯盟的講台上。我尊重尤里的請求，帶麥可去參加他的婚禮，擔任男儐相，而我身為他的猶太教師，也很榮幸受邀擔任主持人。尤里是我見過最熱情、最有愛心的人，但即使是出於最大的善意，他為麥可牽線拍攝巴舍爾的紀錄片，是很嚴重的判斷錯誤，也麥可的生活一塌糊塗，他不愛惜自己的名聲，他跟孩童的關係一直都曖昧不明。此外，他極度擔憂他小孩的安全，迫使他讓孩子出門都罩著面紗。他跟外界這個普通、正常的世界鮮少聯繫，更不用說他自己的原生家庭了，幾乎他生命中的每個層面，都迫切地需要醫治。包括他答應我絕不再單獨跟兒童在一起，毫無疑問麥可一直在持守這個習慣，至少對我們在夢幻莊園遇到的蓋文是如此。麥可迫切需要的是心靈上的引導和道德上的指示，而不是攝影工作人員。我這輩子從沒見過有一部電視節目，像《與麥可．傑克森一起生活》這樣完全毀掉一個人的前途，但我不是在怪罪巴舍爾及製作紀錄片的人，而是責怪麥可和他的團隊竟然會答應這種事。最大的不幸就是，麥可無法採納真正關心他的人的意見。自從麥可回歸明星身分後，他就不再對我坦承，也與我漸行漸遠了。舉例來說，他答應過我絕不再整形，但他身邊的人告訴我，他又偷偷去動了一次手術，一部分原因可能是出於不好意思─他不好意思承認他不夠堅定，無法持守我們為他訂定的目標─另一部分的原因是，他已經不太能忍受我的批評了。最重要的轉變是，之前他把我當成值得信賴的指引和親愛的朋友，現在我已經變成讓他不耐煩、避之唯恐不及的頭痛人物了。當我發現他又故態復萌─早上睡過頭、沒去開會、花錢如流水─我也愈來愈常責備他，雖然我的責備是溫和慈祥的，但畢竟還是責備，而麥可完全不知該如何面對責備。我們最後一次安排活動是在三月二十五日，那是一個提高社區識字率和推廣健康的活動，地點在紐澤西州的紐華克，當天的事件正是壓垮駱駝的最後一根稻草。我的好朋友科瑞．布克也一起參與這次的活動，當時他是一個議員，而如今他已成為紐華克的市長，也是全美最受人敬重、最有成就、最能激勵人心的領袖之一。雖然他是非猶太人的非洲裔美國人，但他在我所創立的人生慈善協會擔任主席，當時他是獲得羅氏獎學金的研究生。他是我見過最特別的人，充滿愛心，熱情洋溢，我們曾一起在牛津大學邀請世界級的領袖，像是戈巴契夫，為我們演講有關價值觀的主題。科瑞跟我一直就像兄弟一樣，而麥可也在我們的安息日晚餐會中見過他好幾次，麥可一眼就看出我所熟知的科瑞的特質，他對我說，我跟科瑞之間的心靈相交讓他很受感動。麥可同意到科瑞的選區紐華克，分送童書給當地的父母。這是一個倡導為孩子讀床邊故事的美好機會。 但是等我們到了紐華克的時候，麥可開始對於他得出席的所有活動感到不耐煩─整整可怕的六個星期必須攤在群眾的目光下，扮演一個他完全不熟悉的角色。我知道我們已經漸行漸遠了，他似乎在我們共同發起的運動中慢慢抽身，準備回去當他的超級巨星了。這次在紐華克與布克議員合作的活動非常成功，有幾百個家庭出席參加，我們發送了上千本書籍。 但是當我們回到麥可的廂型車上，他幾乎不跟我說話，我看得出來他在生氣。麥可一向很有紳士風度，從來沒有對人態度惡劣，我也從沒見過他發脾氣，他要是不高興，只會退縮起來，這就是他懲罰你的方式：把他最重要的東西收回，這個東西就是他的關注。當我們回到麥可的飯店套房時，我跟麥可之間的友誼經歷了最嚴重的裂痕。麥可其中一位主要的經理人請我坐下來，就在麥可的面前，向我解釋麥可生氣的原因。「沒錯，許木利，麥可很敬愛你，但他很不高興，你就是搞不清楚狀況。」卡內基音樂廳和牛津大學也就算了，但是紐華克這個小地方的一群家庭呢？麥可是國際巨星，不應該跟一個紐澤西小鎮的議員同台，麥可都是跟總統和首相級的同台。我這是在貶低他的聲望，我在濫用他的名氣。然後這位經理人說了一段話，這是我這輩子都不會忘掉的話：「你想把麥可變成普通人，而你一直搞不懂的是，麥可之所以有名，正因為他不是普通人。」麥可靜默地在一旁聽著，很明顯地，他找別人來扮黑臉，這段話是安排好而且也經過他批准的。事實證明如此，麥可有兩面，衝突矛盾的兩面，永遠在彼此征戰。一個是來自印第安那州小鎮那個平凡、可愛、討人喜歡的小孩子，他一心只想要唱歌，讓大家開心；而另一個是不食人間煙火的超級巨星，他做的事是跟長頸鹿一起散步，跟黑猩猩做朋友，戴著面具，損毀自己的外貌，他所做的一切努力就是為了保持神祕，讓人摸不著，這樣觀眾永遠都不會失去對他的興趣。我沉吟這句話：「麥可之所以有名，正因為他不是普通人。」這句話讓我發現了麥可整個人生的悲劇。這是一個失去愛的人，完全仰賴別人對他的關注，他可以不顧一切去爭取別人的關注，就算要他成為世上最怪異的人，他也願意。大眾對他的看法不重要，只要他們繼續談論他就好了。我之所以帶他到紐澤西州的紐華克，送書給低收入家庭，讓他們為小孩子讀床邊故事，是因為我衷心相信，他會比較喜歡利用他的名氣來做善事，而不是去追逐名聲。但是超級巨星戰勝了，那個陽光健康的男孩被活活埋葬掉了。而超級巨星不做世俗的事，像是送書給一群無名小卒，也不屑為一位積極改善勞工階級家庭的小小議員出力。（很諷刺的是，幾年之後的今天，麥可已不幸辭世了，而科瑞．布克成為美國最有貢獻的市長，獲得許多團體的讚譽，公認很有可能成為政界領袖。）於是我們的交情慢慢變淡，最後我決定該是分道揚鑣的時候了。我在麥可身邊，是為了幫助他改變生活方式、利用名聲來達成理想，但如果他不繼續努力，如果他告訴我他只做能抬高知名度的事，如果他期望我也閉上嘴巴，跟其他人一樣逢迎拍馬，那我就不得不離開了。我離開麥可的飯店時，我知道我們的關係很可能不會再回復從前了。當一個人無法再幫助某人脫離難關時，他所能做的，就是至少不要在一旁等著看好戲。 那是我最後一次看到麥可。 兩個星期後，麥可從邁阿密打電話給我，他說：「我要派一架飛機過去接你」，然後在電話上勸了我半小時，希望我能過去，他說他仍然想繼續完成我們的計劃。他把我們友誼的破裂責怪到他身邊的人。我有點被說動了，再加上，我是在邁阿密長大的，我的家人還住在那裡，我可以順道去看他們。我說我考慮看看，而我是真的在考慮，但最後，我還是決定不去了。如果麥可果真想要繼續投入我們當初的計劃，那他應該拿出具體的行動，而不是空口說白話。 我等他回到紐約來，但我等到的卻是他宣布，九月要在麥迪遜花園廣場舉辦三十週年演唱會。 我對麥可很失望，我覺得他誤導我，也誤導了全世界。他讓我相信他最在乎的事，就是幫助全球的兒童，並希望能完全無私地奉獻自己，或許他自己也這樣相信，但實際上，麥可永遠都抗拒不了大明星的光環。更重要的是，麥可也誤導了自己，他有雙重性格，一個是無私的人格，一個是自戀的人格，但他對於他的自戀人格完全盲目。 雖然如此，我和麥可的關係還沒有完全割離。到了夏天，我們全家一起開了休旅車去旅行。法蘭克打來說：「麥可叫我打給你。沒有你我們無法辦演唱會，你是他最好的朋友，許木利。他希望你和孩子也在場，否則一切都不同了。」我開上高速公路，一路上跟我太太討論這個問題，我知道我必須當場做個決定。感謝上帝，有我太太在我身邊。我不確定我自己有沒有能力去抗拒巨星的強大吸引力，但是我太太是一個身心非常健全的人，她對於世間一切的名利具有免疫力，她幫助我脫離了難關，我決定要拒絕了。 我是麥可的朋友，也是他的猶太教師，但我不是他的歌迷。我的目的是，引導他重新過著具有道德和精神基礎的生活，而不是在旁邊為他歡呼拍掌，我不想當一個馬屁精，除非我能給予他正面的影響，否則我絕不會恢復我們的友誼關係。我不會冷眼旁觀他墮落，我不允許自己接受這樣的妥協。我打電話回我辦公室，請人打出我口述的這段話，然後傳真給麥可的私人助理：猶太教士及許木利．波提克夫人，感謝麥可．傑克森熱情邀約參與他三十週年的演唱會，但很遺憾他們不克前往。最後，這是痛苦但又不得不面對的時刻了。我已經很清楚，麥可有些部分是無法被救贖的，要是我再回到他的世界裡，恐怕連我也要沉淪了。我後來向法蘭克解釋，我從來不是超級巨星麥可．傑克森的朋友，我摰愛及關心的是麥可．傑克森這個凡人，既然他把凡人這個部分埋葬了，那我只能離開了。我要回歸到我對待麥可．傑克森的初衷：我是一個猶太教師，希望能散播上帝的榮光，而不是陶醉在巨星的光芒裡。

0-3 【內容試讀】不祥之兆：談到英年早逝

麥可常跟我談起保持神祕的重要性。他之所以喜歡保持低調，不單單是因為他生性害羞，更因為他相信與世隔絕是必要的。他必須保持神祕感，好讓觀眾永遠對他有興趣。對於名人來說，過度曝光就等於死路一條。於是我問他… 許木利．波提克：你會不會覺得披頭四解散，對他們來說是件最棒的事，因為這正是讓他們永垂不朽的原因。他們就這樣毫無預警地解散了，所以觀眾永遠不會厭倦他們，他們也永遠不會過氣？ 麥可．傑克森：對啊，瑪麗．蓮夢露也是英年早逝，所以你看不到她變老變醜的樣子；這同樣也是詹姆士．狄恩的神祕所在。 許木利：所以人們永遠懷念披頭四，他們說：「真希望他們沒有解散。」麥可：對啊，沒錯。 許木利：這也成了所有歌迷共同的心願。觀眾一直支持他們，因為觀眾非常希望他們復合。麥可：沒錯，不然他們現在老朽不堪，誰還在乎他們？ 許木利：所以，麥可，這個因素會不會讓你有一天忽然宣告：「結束了」然後退出？ 麥可：會，我希望在某個時間點，在觀眾面前消失，做些自己想做的事，也就是幫助兒童。讓自己消失是很重要的，人需要改變，我們必須改變我們的生活，就像我們有春夏秋冬四季一樣。在這裡，我有點擔心麥可所說的「消失」是什麼意思。離開演藝事業是一回事，心懷尋死意圖又是另一回事，所以我說…許木利：好，但你希望活得又長壽又健康吧？你不會想要像某些明星選擇的那種消失方式吧，就像瑪麗．蓮夢露？你不希望英年早逝吧？ 麥可：嗯…你問了一個有趣的問題，你真的想要聽我的答案？許木利：是的。 麥可：好，那我就誠實回答你。你知道，我已經完成了我在音樂上的夢想，我熱愛音樂和演藝事業；我現在只剩下一個夢想還沒有實現，就是幫助兒童的工作，那也是我們目前正在做的。但是呢，因為我不在乎其他事了，我真的不在乎，我一點都不在乎我的事業，現在唯一支持我繼續前進的動力就是兒童，除此之外，我真的…我以前就告訴過你，我發誓我句句屬實，要不是為了兒童，我早就放棄一切了。這是我的真心話。我以前就說過了，要不是為了兒童，我會選擇死亡，我是說真的。他句句懇切，他的話語中透露出非常令人擔憂的訊息。麥可的意思是說他想選擇死亡嗎？我不敢相信，所以我繼續請他說明。許木利：就像瑪麗．蓮夢露選擇死亡的方式？ 麥可：差不多吧。我會找到方法離開這個世界，因為我已經不在乎活不活著了，我活著只是為了小寶寶和兒童。 許木利：你把他們視為上帝在這個世界的體現？ 麥可：我發誓他們的確是。 許木利：所以對你來說，這就是世上最神聖的事？ 麥可：世上再也沒有比兒童更純潔更神聖的了，我不能活在沒有兒童的世界。如果你現在告訴我：「麥可，你再也不能見到孩童了。」我會自殺，我發誓我會的，因為我活著已經沒有意義了，真的。這著實讓我嚇了一跳，我必須趕快把他拉回現實，於是我說… 許木利：但你還是希望長壽吧？麥可：我先收回發誓這個詞，我不應該在上帝面前發誓的，我收回，我不應該用這個詞。你剛問什麼，再說一次？ 許木利：你說你想要消失，你認為消失是很重要的？ 麥可：我不希望長壽，我真的真的不希望。我覺得變老是最最糟糕的事，因為年紀一大，身體老朽，開始長皺紋，我覺得這太慘了。這真的是我不能理解的事，許木利。我永遠不想在鏡子中看到這種慘狀。我實在不能理解。人們都說變老是美好的事，有多好多好，但我不認同，完全不能認同。許木利：所以你希望在變老之前就死去？麥可：嗯，我不想變老，我希望… 這是個值得討論下去的議題，我知道我不應該打斷他，但他話中隱含的自殺意圖太令我擔憂了，我感覺必須立即引導他選擇生命，所以我說…許木利：要是你的靈魂可以永遠年輕呢？ 麥可：對，這對我來說很重要。 許木利：你或許會長皺紋，但難道你不想看到普林斯和芭莉絲長大嗎？ 麥可：我想。 許木利：你不想看到他們的孩子出生嗎？ 麥可：我只是不想變老，然後開始忘東忘西的。我希望永遠保持年輕，精力旺盛，可以跑來跑去，玩捉迷藏。捉迷藏是我最喜歡的遊戲，上次我們在你家，我好想玩，因為你家很大，很適合捉迷藏。我很討厭看到人變老，許木利。 我們可以繼續聊捉迷藏，但可不能在這個節骨眼上聊，麥可正在談論自殺啊。於是我又把話題拉回到人老心不老的可能性。 許木利：你沒見過有人雖然變老，但他們的心態還是很年輕嗎？他們表現得就跟年輕人一樣？ 麥可：有啊，有些人擁有一顆年輕的心，我很欣賞。當他們開始健忘，開始長皺紋，身體每下愈況，我就覺得很難過，或者他們變得…許木利：你是不是見過哪位你所摰愛的人變這樣？你看過你的母親逐漸老邁？還是你的父親？或是哪位藝人？ 麥可：是啊，我摰愛的人死去，讓我很難接受。像是我很愛的一個人，佛雷德．阿斯泰爾，他是我的朋友。你知道，佛雷德在我小時候就住在我們家附近，他常跟我聊天，他教我很多事，他常告訴我，說我長大會成為大明星什麼的，我當時很小，根本想都沒想過這些事。看到他在電影裡跳舞的樣子，我覺得太炫了，我沒見過有人可以跳得像他那麼棒。後來他變老的時候，有一天他告訴我：「麥可，要是我現在想旋轉一下，肯定摔個狗吃屎。我的平衡感完全沒了。」我去他家，他來開門時，他是這樣走的，就像這樣小碎步，我看了真的很傷心。他死的那天，我更是悲痛，悲痛不已，簡直是… 許木利：但黛安娜王妃所發生的事，是非常不幸的，麥可。 我想提醒他，不管變老有多麼痛苦，但英年早逝這種悲劇性的死亡更糟。 麥可：那的確是很不幸的悲劇。我很傷心，我想大家都很傷心。 許木利：英年早逝很不幸，這樣或許可以讓你成為一個神話，但生命很寶貴，不是嗎？ 麥可：生命是非常美好，非常寶貴的。許木利：但你希望有一天讓自己變成一個神祕人物？麥可：我們為什麼不能像樹木一樣？你知道，樹木在冬天葉子會落盡，到了春天又會回復美麗。對樹木來說，這等於是永生不死；聖經說人本來也是永生不死的，是因為罪的緣故我們才會死。我早該談到這點，在聖經的《申命記》裡，的確將人與田野裡的樹木做比擬。一棵樹最終或許會枯朽死亡，但它會播下種子，生出下一代；它產生下一代和生成氧氣，讓它永垂不朽。也就是說，它對環境的貢獻，就是它對後代的貢獻。所以同樣地，我們或許會死去，但我們的好行為會繼續延續下去。人類或許不能永生，但透過他所愛的人和他所行的善事，他就能永垂不朽。儘管我曾寫過很多有關這個主題的文章，但我卻沒有想到這點。許木利：但或許你到了另一個世界，一個更高層的世界，而你的靈魂突然可以超脫限制，真正可以更貼近人。想想看，現在上帝就在這裡，麥可，我們都相信這點，雖然你觸摸不到祂，也感覺不到祂，但祂就在這裡。你所愛的那些人的靈魂會有所不同嗎？ 麥可：我希望能再回來，以永遠不老的孩童身分回來，就像彼得潘一樣。我相信我會一直回來，但願這是真的，我相信這點，許木利。 許木利：你是說輪迴？你一直重新輪迴成為嬰兒？ 麥可：是的，儘管我的宗教〈耶和華見證人會〉反對這個論點，他們不相信輪迴這種事，他們認為人死後，靈魂也跟著死了，就像這張沙發一樣，毫無生命，但是還是有復活的應許。 許木利：不過印度教相信人會再回來。 麥可：我願意相信這點，我很喜歡埃及人和非洲人的作法，他們埋葬死者的方法。我們都很想看看另一個世界是什麼樣子，不是嗎？ 許木利：但願我們能知道死後的世界有什麼，還有天堂是什麼樣子。 麥可：對啊，因為有好多種說法。許木利：你認為天堂裡有小孩子在玩耍？ 麥可：哦，當然，我希望天堂是這樣。許木利：天堂裡也有大人在玩耍嗎？麥可：我想有吧，我想大人會跟小孩子一樣，就像亞當和夏娃。天堂是個樂園，是很祥和的地方，我衷心期望是這樣。 許木利：你怕死嗎？ 麥可：怕。許木利：我們大家都怕。麥可：我常講我希望葬在有小孩子的地方，我希望他們在我身邊，這樣我會比較有安全感。我希望他們在我旁邊，我需要有他們的精神保護我。我常在腦海中看到這樣的畫面，雖然我很討厭看到。我看到我自己，還有小孩子躺在那裡保護我。這段對話發生後沒幾年，麥可就過世了，這些話的確含有令人擔憂的訊息，讓人揮之不去。他很清楚地說，假如他不能再跟兒童一起，或是不能再為兒童工作，他寧可離開這個世界。二○○三年十一月二十日，麥可因第二次兒童性騷擾案被逮捕之後，很顯然他無法再跟兒童合作了。那麼麥可是不是自殺呢？不，我相信絕不是。他非常愛他的小孩，所以絕不可能考慮自殺行為，因為這樣會害孩子成為孤兒。然而，雖然二○○三年的指控，後來他被判定無罪，但我相信自此之後他就失去活下去的意願了。 從他大大增加毒品用量看來，可知他多半在恍惚不清的狀態下度過餘生。他不可能不知道大量毒品會讓他喪命，麥可常告訴我他了解各種處方用藥物，因為他大量服用，自己也成了專家。所以麥可的確失去了活下去的意志，他的身體一點一滴地枯萎。他之所以同意舉辦最後一場音樂會，並非因為他對音樂的興趣仍在，而是因為他需要錢。唯一讓我困惑的一點是，為什麼麥可對他自己孩子的愛，無法提供他足夠的熱情，支撐他活下去。不過，不管活著或是死去，對麥可都沒有差別，因為他選擇用毒品麻痺自己的痛苦，最後也終究死於毒品了。 麥可死後，我也面臨到一個道德上的大難題，就是我該如何處置他想葬在兒童旁邊的心願。最後我跟一些德高望重的人士商量之後，我覺得此時提出他這個心願，不但無法影響他家人的決定，還會讓麥可成為大眾的笑柄，而且我也認為他這個心願不太妥當。不過，聽到他的家人有意將他葬在「夢幻莊園」的消息，讓我覺得心如刀割。他仍在世時，這個莊園不僅讓他與世隔絕，也對他造成極大的傷害。何苦只為了替「夢幻莊園」打廣告，就讓麥可被判終生孤寂，永遠遭人遺忘？

0-4 【內容試讀】童年，寂寞，卡通和其他兄弟

影響麥可人生發展最重要的經歷，就是五歲左右就被迫進入演藝事業。麥可不但覺得被剝奪了生命中最重要的部分，而且是最有魔力的部分。他渴望能重溫童年，他長大後的人生，也一直努力在找回童年。有些人認為麥可是一個發展受阻的案例，但我不同意。麥可．傑克森是自己選擇不要長大的。 許木利．波提克：你有沒有在哪個年紀時，突然覺得：「我的天啊，我竟然錯過童年了？」 麥可．傑克森：有，我記得很清楚…那就好像你在車上，但沒辦法下車，而你心想：「啊，老天，我在做什麼啊？」你很努力但你無法下車，這是我在青春期之前突然驚覺到的。我好想去對面的公園玩，因為孩子們都在那裡打棒球，踢足球，但是我得錄音。我可以看到公園就在對街，但我得去另一棟大樓，錄唱片錄到很晚。我坐在那裡看著小孩子在玩，我眼淚流了滿臉，我說：「我被困住了，我一輩子得這樣過了，我被合約綁死了。」但我好想過去，我心裡很痛苦，我好想去交個朋友，跟他說：「嗨！」我以前會走到路上去找人說話，我跟你提過了。許木利：那時你幾歲？ 麥可：就是在做《戰慄》那張專輯的時候。 許木利：那時候已經是全世界最紅的歌星了，而你…麥可：而我卻想找人說話。我非常寂寞，我會在我樓上的臥房哭，我常想：「我受夠了，我要離開這裡。」我就走到街上，我還記得有一次真的去跟一個人說：「你要不要當我的朋友？」 許木利：他們可能會嚇一跳。 麥可：他們就叫：「麥可．傑克森！」我就想：天啊！他們要跟我做朋友，是因為我是麥可．傑克森？還是只因為我這個人？我只是想找個人說話。從這段話中，你就可以看出兩種性格的形成，而這兩種性格永遠會在麥可這個人內心裡互相衝突。一個是流行樂之王麥可．傑克森，孤傲、不可一世的超級巨星；而另一個是麥可．傑克森面具底下，連一個朋友都沒有的害羞男孩。許木利：那你找到了沒？ 麥可：找到了，我到公園，那裡有小孩子在盪鞦韆。 許木利：所以那個時候你就發現，小孩子才是你需要的。他們是唯一會把你當作人來看待的人。麥可：對，沒錯。 許木利：所以在那個時候就是讓你覺得「我的天啊，我真的失去我的童年了，因為小孩子是我唯一認同自己的身分。」的時候。麥可：這讓我承受不少折磨，當時我知道我不太對勁，但我需要同伴，或許這就是我有那個假人模特兒的原因，我想就是因為我覺得需要有人作伴，沒有人…我太害羞了，不敢找真人，我沒有跟它們說話，不是像老太太對著植物講話那樣，我只是覺得我想要有伴的感覺。我常常想：「我為什麼要有這些假人？」它們就像真的寶寶，真的小孩，或是真人一樣，這會讓我覺得我是在一個有人的房間裡。 請了解這些話的意思。麥可．傑克森如此寂寞，他用假人模特兒來充當真人作伴，這就是他所體驗到的巨大孤寂感（這種經歷是許多站在巔峰，卻與家人、朋友和團體失去聯繫的人共通的經驗。）許木利：你為什麼會害羞得不敢跟真人說話？因為你只懂得表演，從來沒機會出去跟朋友玩？ 麥可：正是如此，我根本沒有出去玩的時間。 許木利：你現在還會覺得寂寞嗎？ 麥可：不像以前那樣了，不會。 許木利：你現在已經有孩子了，人生有很大的不同了，但是我們內在都有一個部分不只是父母，有一個部分需要其他形式的互動。麥可：哪一種互動？ 許木利：在某人面前你能卸下情緒的重擔，那是普林斯不能理解，或芭莉絲不能理解的。我指的是親密的靈魂伴侶。麥可：嗯，就是朋友，還有你可以信任的人。伊莉莎白（泰勒），或是像……小麥（麥考利．克金）、雪莉．登波等等，跟你有同樣經歷的人。 很令人詫異，他認為唯一能夠了解他的人，都是同樣失去過童年的人。許木利：只有那些跟你有同樣經歷的人，那些童星？麥可：他們（沒當過童星的人）會說：「是啊，我了解你的感受。」但其實他們根本不了解，他們只是想附和你。 許木利：你會跟那些同樣也是童星的朋友討論他們的經歷？或是你甚至不需要說出「你了解這個感覺嗎？」這句話？麥可：這就好像心電感應一樣，要是你看到雪莉．登波和我在一起的時候你就知道了。就在這段對話發生的幾個星期前，麥可才去舊金山探望雪莉．登波。 許木利：你跟她一直保持聯絡嗎？ 麥可：我要打電話給她，我得再打給她，我一直謝謝她，而她說：「謝什麼？」我說：「謝謝妳為我做的一切。」 許木利：你有沒有想過要為她做一首歌？ 麥可：我很想。 許木利：所以麥考利．克金不需要對你說：「我跟你有一樣的遭遇，我父親也是這樣。」你們甚至不需要這樣討論？麥可：對呀。麥考利．克金這個寶貴可愛的小靈魂，這個寶寶，他也在納悶：「我怎麼會變成這樣的？我從來沒有想過要當演員的。」他一直想脫離。你應該看看他跟他父親槓上的樣子，他心裡在淌血，就是這樣。噢，但我在他身上看到我自己，（麥可尖叫）「小麥，快來這裡！」心裡吶喊…許木利：這提醒了你當初自己是怎麼度過的嗎？他做了很多你以前做過的選擇，他也想要盡可能地抓住他的童年。但是還有其他童星並沒有這樣的感覺，就像布魯克．雪德絲，你曾經跟她很熟。像布魯克．雪德絲這樣的童星呢？她似乎並沒有這樣的問題，她並沒有想要重新找回她的童年。你覺得這樣有一天會付出代價嗎？你覺得像麥考利．克金和你這樣的人會過得比較健康嗎？因為你們了解你們所失去的，而你們也在尋求補償？ 麥可：你知道，有些人我了解，有些人我不了解。她剛出道的時候是在當模特兒，所以她不必每天都待在片場裡，她一開始是模特兒，並不是電影明星，後來才變成明星的，我想是從《漂亮寶貝》開始，她演一個妓女，她那時候年紀差不多…我想大概是十二歲開始的，她大部分是在拍照，所以並不是跟我們一樣得一整天面對這些，一整天，從早到晚。我想這對人的影響很不同，不過還是一樣。她很 貼心，很聰明，她不是沒大腦的那種人，她真的很聰明，很多人以為長得漂亮的人，腦袋都是空空的，但她真的非常聰明。 許木利：你還曾經跟哪些童星很熟？ 麥可：沒有幾個還在的，這就是可怕的地方，大部分的童星都自毀前程了。許木利：你在十三歲的時候變成卡通影片的角色，這會不會讓你很難適應？麥可：我每個星期六都準時起床，我簡直等不及了。 許木利：等不及要看「傑克森兄弟」？ 麥可：等不及看「傑克森五人組」卡通影片。我覺得很榮幸可以被拍成卡通，你不知道我有多開心。我們什麼事都不用作，那是別人配音的，他們只是把我們拍成動畫，使用我們專輯裡的歌，然後一直播了好幾年。我記得有一次我去汶萊，到一家醫院為蘇丹表演，那是我這輩子見過最漂亮的醫院，我躺在床上，電視就在播「傑克森五人組」卡通，我就，哇，真不敢相信。他們一直在播。「披頭四」、「奧斯蒙兄弟」和「傑克森五人組」，都是同一家公司做的。許木利：那就是你最喜歡的其中一件事？ 麥可：噢，我很喜歡。許木利：這有沒有讓你覺得跟全世界的小孩更靠近？因為你知道大部分的小孩都會看，對吧？ 麥可：我很喜歡，好像把我放進另一個世界一樣，我就想：「天啊，我在另一個世界。」我覺得很特別，比唱片大賣還有辦演唱會之類的還要特別，我覺得比其他事還要不可思議。 許木利：你們五兄弟之中，就屬你最受歡迎，你變成明星了，後來還單飛。這會不會讓你其他哥哥覺得很難過？對你來說會不會很難適應？有沒有發生像聖經裡的約瑟的故事一樣，因為他比其他兄弟更受寵愛，所以那些兄弟就傷害他？ 麥可：我本來不覺得，一直到後來事情發生我才發覺。我母親發覺這個問題了，但她沒有讓我知道。我想應該是他們的老婆在旁邊煽風點火，才導致我們兄弟失和。披頭四也是因為老婆的破壞才解散，馬丁和路易斯也是。很多偉大的行動都是老婆破壞的。他們的老婆介入，然後跟團員說：「你也是受矚目的明星，是他需要你，你並不需要他。」然後他第二天來就氣焰高漲，開始爭排名。這就是發生在我和我哥哥身上的事。真的是這樣，我目睹整個過程。 這是麥可第一次表達他對女人的不信任，以及他如何看到女人的操弄、共謀、把性當作工具，從男人身上得到權力。現在很多人相信麥可．傑克森是同性戀，我個人從沒看到他是同性戀的任何證據；相反地，我常聽到麥可跟我提起女人對他的吸引。我相信麥可喜歡女人，但是不信任女人，因此無法跟女人建立親密關係。他認為女人會設法掌控男人，會利用性來達到這個目的，這個觀念讓他變得有點厭惡女人，唯一的例外就是他所崇拜的母親凱薩琳。但是他對女人的這種觀念，據他回憶，是從他小時候在夜總會看到脫衣舞孃挑逗男人時，就慢慢產生的。如果是這樣的話─當然我不懷疑麥可所描述的─很顯然地，這種毒害的畫面太早就進入他的心裡，造成了永遠不可抹滅的傷害。 許木利：這是不是你有點排斥婚姻的一個因素？ 麥可：的確是。我說：「我不想扯進這種事。」我說：「我才不會結婚。」我這樣說了好幾年。 許木利：當時就沒有辦法解決嗎？你有沒有告訴過你哥哥：「你們看，我們怎麼變成這樣了？」你曾想辦法解決嗎？他們太早結婚了，他們一定也同樣感到寂寞。 麥可：他們很早結婚是因為想擺脫我父親，離開這個家。我們求他們不要結婚，但他們不肯聽。 許木利：那你當時為什麼還守著家？麥可：當時正是我發行《戰慄》的時候，正處於高峰。我想我還太小，還不適合離家，我還是個小男孩，還不到離家的時候，我心裡真的是這樣想的。 許木利：但是當時你還是很怕你父親啊？這如何解決？麥可：當時他並沒有幫我打理一切，他只是在收版稅。他當時靜靜的，但是心裡以我為榮，只是嘴巴沒說出來。 許木利：你希望能聽他說出口嗎？ 麥可：我很需要。 許木利：超乎一切地需要嗎？ 麥可：沒錯。 許木利：但他還是從來不說，他到現在還是沒說嗎？你覺得他知道你是全世界最紅的巨星，還是你認為他心裡仍然不明白？麥可：他知道，但是他很難開口讚美你，所以我才會成為一個完美主義者，一直想讓他對我刮目相看。他都坐在觀眾席上，他會有這種表情，他會（做一種表情）把你給嚇死，你會想：「我不能搞砸，不然他一定會打死我。」大家都鼓掌，而他會說：「你別給我搞砸，不然你就死定了」。我就會想：「天啊，表演完我就完蛋了。」 許木利：假設生命中有兩種推動力，一種是恐懼，一種是愛。如果你所接收到的是愛，你覺得你會有這麼大的成就嗎？假如你父親說：「麥可，不管表演得怎樣，我都愛你，我相信你一定辦得到。」當然，你現在可以指責你父親所加在你身上的恐懼，但問題是，你現在成為世界巨星了，所以或許恐懼是比愛更強大的推動力，老實說，我並不相信，但是，以你的例子而言，會不會是這樣呢？麥可：我想需要在兩者之間取得平衡。值得放棄童年嗎？值得放棄愛嗎？這個愛也可能流傳在我身上，在我們兩個彼此對望時，或是在手牽著手穿過公園時，能有一種同志革命情感？抱歉，我認為不值得放棄這一切，這跟黃金一樣珍貴。許木利：假如你要當一個事必躬親的父親，但會損害你的事業發展，你願意承受這樣的代價嗎？麥可：不，我不願意。我可以兩者兼顧，我覺得我必須這麼做。許木利：你覺得上帝給你這個才能，這個天賦，而你必須好好發揮？ 麥可：是的，我必須這麼做。 經理人父親 許木利．波提克：如果有人說：「麥可，你不認同父親教養你的方式，他要求很嚴格，他非常嚴厲，甚至苛刻無情，但他的方式卻很有效果。」即使現在你可以說，事業成功不是最重要的事，而我也贊同。但是你自己說過，在我們一開始談話時，你說：「我父親教我如何做動作，如何跳舞，這都是他的功勞。」你也常常說，成為大明星，對你來說非常重要。所以如果有人說：「你這樣不對，他才是對的，你今天的一切都是他造就的，你怎能如此不知感恩？」特別是，麥可，他從小是在這麼貧困的環境下長大的，他想：「最好讓麥可從小就開始練習，而不是浪費時間玩耍，這樣至少長大後可以有好的收入，可以活得有尊嚴。」麥可．傑克森：他訓練我成為舞台上的專業表演者，的確功不可沒；但是以一個父親而言，他太嚴厲了，我不是想批評他，但是他跟其他的父親真的大不相同，我從來沒有從他身上感覺到愛。我記得以前搭飛機的時候，在飛機上他們都會抱著我，因為我很怕亂流，要是飛機在暴風中起飛時，我會大叫、亂踢，我記得很清楚，他從來沒抱過我或拍拍我，都是空服員過來握住我的手擁抱我。許木利：他是不是一個容易發脾氣的人？ 麥可：我覺得他很憤世嫉俗，我不知道為什麼。還好他現在已經不會了，但他以前真的很暴躁，是我見過最暴躁的人。 許木利：如果有人告訴你：「麥可，我告訴你，魚與熊掌不可兼得。他是個很優秀的經理人，但不是個溫情慈愛的父親，他教你舞台技巧，教你守紀律。」難道你覺得你願意放棄成為最紅的歌星，只為了換得充滿愛的童年嗎？或者你覺得這個選擇是不必要的，不管怎樣你還是可以成為現在的你？麥可：他可以做一些不同的事，偶爾展現父親的慈愛─玩遊戲或傳球接球。我記得我告訴過你，有一次他把我抱上一匹小馬。我想他根本不會想到，這件事竟會永遠留存在我的腦海中。 許木利：那是我聽過最動人的父親的故事，父親對兒子做這樣一個簡單的動作，竟留下如此難以忘懷的痕跡，真是令人驚訝，也很令人感動。 麥可：我現在想到這件事，我希望他當初能再多付出一點，只要再多一點點，那現在我的感覺就會完全不一樣。許木利：那麼或許你就不會像現在一樣，這麼積極地想要表現自己。如果你在童年得到很多愛，或許你現在就不需要全世界的人愛你，而你也不會成為超級巨星了。你願意為了在童年得到更多的愛，而放棄現在這一切嗎？ 麥可：不，我絕不願意放棄。這是我的工作，我得到這一切是有意義的，我很相信這一點，我覺得… 許木利：是上帝選中你，賜給你這個特別的… 麥可：我真的相信是這樣，如果你可以看到這世界上有人這樣望著你，對你說：「謝謝你，謝謝你拯救了我和我孩子的生命，我可以摸你嗎？」然後他們就開始哭了。這就像是治療，我們擁有這一切是有意義的，是為了幫助別人。許木利：就好像雪莉．登波的這些海報〈你掛在飯店的房間，以便讓你有安全感〉對你的幫助，你同樣也為全世界的人提供這樣的幫助。 你讀到後面會發現，麥可在演出之前，請他的員工先行將雪莉．登波的海報，掛在飯店的房間裡。 麥可：對呀，對呀。就是這個意思，我只是想要說：「謝謝妳」（感謝雪莉．登波，在他低潮時對他的鼓勵），然後我開始放聲大哭，哭到說不出話來，然後她就摸我的手，就像這樣揉我的手。 許木利：麥可，當你對她說你不知道是否能繼續下去時，然後你看了她小時候所主演的電影海報，你是被什麼事所擊垮？是什麼原因？是人們所表現出來的惡意攻擊嗎？還是你得不斷努力挑戰極限？還是所有這一切？麥可：不停地努力、沒有機會停下來玩，或是好好享樂放鬆。我和我哥哥會在飯店裡玩枕頭仗之類的遊戲，還把東西丟出窗外；但其實我們很受傷害。我記得我們準備去南美洲的時候，我在家，該出發的時候到了，而我卻開始大哭，我並不想走，我說：「我只是想要跟別人一樣，我只想成為一般人。」 我父親找到我，命令我立刻上車，因為他已經跟人家談好演出時間了。然後你在路上認識一些人，住你那一層樓的人，可能是一個家庭，而你知道你必須在很短的時間內，盡可能跟他們同樂，因為你以後不會再見到他們了，這很令人傷心。你知道你的友誼不會長存，這種事真的很傷人，尤其是對一個小孩子更是如此。許木利：你的一生都必須以事業為重，因而犧牲了友誼。那你現在的人生有沒有什麼能夠滋養你的事物？車子沒有油不能跑，沒有人給你愛，你的人生也無法繼續下去。你不能只是付出愛，而沒有回收。說你從歌迷那裡有得到愛是不夠的，麥可，因為他們愛你，是愛你的表現，而不是愛你這個人。他們愛你是因為，你為他們的生命帶來火花和刺激。 麥可：我看到孩子眼中流露出來的喜悅和快樂，我就回收到愛了。他們拯救了我的生命，所以我想要…回饋給他們（麥可開始哭泣）。他們救了我，我不是在開玩笑，單單跟他們在一起，單單看著他們，真的是這樣的。 許木利：你成長過程中，是否有人對你承諾卻沒有兌現？ 麥可：我父親對我做一個大承諾沒有兌現，我到現在還在氣他。我十八歲的時候，我父親騙我跟哥倫比亞公司簽了一個合約，他答應我可以跟佛雷德．阿斯泰爾共進晚餐。 前面麥可提到佛雷德．阿斯泰爾住在他家附近，我沒有向他提出這個矛盾之處。麥可：我父親知道我非常喜愛佛雷德，他知道我看都不看內容就會簽下合約，然後他就開心地走了，完全沒有實現他的承諾。他說了他很抱歉之類的話，後來我很傷心，他耍了我。 許木利：你有跟他說過你多麼難過嗎？ 麥可：沒有，他到今天都不知道他傷害我多深。這就是為什麼我無法做到的事我絕不答應別人。 麥可有一個致命的缺點，就是他無法看出，他的敗壞正逐漸攫住他的生命。他信誓旦旦地說，他絕不會像父親一樣，也就是絕不會不守諾言。但是在麥可最後幾年的人生，他有好幾件官司纏身，那些訴訟的原因都是他沒有遵守自己所做的承諾。不遵守諾言成了他後半生的常態，很不幸的我自己也見識過。麥可的本意為善，但在他人生的其他層面中，他卻拿不出勇氣來貫徹他的信念。麥可的外貌：鏡中的醜男人許木利．波提克：你一定要快樂又長壽。你真的認為有天你會決定要隱居起來，從螢光幕前消失？ 麥可．傑克森：對呀。 許木利：住進夢幻莊園，大門深鎖，是不是這樣？ 麥可：是呀，我會這樣。 許木利：但是為什麼呢？因為你不想讓人看見你變老的樣子？麥可：我無法面對變老這件事。我太愛美的東西，以及具有美麗本質的事物了，我希望我的訊息傳到全世界，但我現在不想讓人看到…就像我的照片放在電腦裡，我一看到就覺得很噁心。 許木利：為什麼？ 麥可：因為我像一隻蜥蜴，很可怕，我從來都不喜歡。我真希望可以永遠不用拍照或被人看到，而我很積極去做我們在推動的事，我真的很喜歡。他指的是我幫他籌畫的公開演講，像是在英國的牛津大學和紐約的卡內基音樂廳活動。但很重要的是，我催迫麥可脫離他那種與世隔絕的生活型態，並且為了更高的呼召，現身在大眾面前。許木利：麥可，有些人在書上寫，你父親曾經說過你很醜，這是真的嗎？ 麥可：嗯，他以前常會取笑…我記得有一次我們在飛機上，準備起飛，我當時正面臨性徵改變的青春期，他說：「噁，你的鼻子好大，這不是遺傳到我的。」他不知道這話讓我有多傷心，我難過得想去死。許木利：這句惡毒的話是在攻擊你母親嗎，「這不是遺傳到我的？」 麥可：我不知道他說這句話的用意。 許木利：你覺得告訴小孩子他們很漂亮，是不是很重要？ 麥可：對，但也不要太過火。你的內在最漂亮，要讓孩子這樣認為。普林斯在照鏡子梳頭髮的時候，他說：「我長得好帥。」我說：「你長得還可以。」 許木利：你不覺得你父親灌輸給你一個信念，就是你長得不帥？所以你一直想改變一下你的外表，而你仍然不開心，所以你真的必須開始學習去愛你的外表和你這個人所有的一切。麥可：我知道，但願我可以做到。 許木利：我們大家都對自己的外表不太滿意，你看，我滿臉雜亂的鬍子，每次我上電視，我的工作同仁都會叫我把鬍子剪一剪。但我的宗教信仰不容許我剪掉鬍子，所以我的鬍子愈來愈長。 麥可：你會想要剪掉嗎？ 許木利：老實說我很想，不是完全剪掉，只是修一修。但是上帝和我的宗教對我來說，比外表好看更重要。 麥可：你們規定不準修剪？ 許木利：基本上不行，我把它捲起來。很多猶太教士會剪自己的鬍子，但有些不會…麥可：他們剪鬍子，是不是違反規定？ 許木利：不同的猶太教士用不同的方式來解讀規定。聖經說你不能把刀子用在臉上，所以有些人採取字面上的解讀：就是指刀子；所以這些人就用電動刮鬍刀來刮鬍子，而不用刮鬍刀片。另外一些人的解讀是，泛指所有可以剪掉鬍子的尖銳物品。但我太太黛比說：「我嫁的並不是一個隨從世俗的老公，我嫁的是一位我尊敬的人，而你就是一個猶太教士，要以你的身分為榮」。麥可：她不介意你有大鬍子？ 許木利：她不但不介意，如果我全剪掉了，她還會很生氣。她今天早上才跟我說：「如果你真的愛我、尊重我，你永遠都別說因為怕我不習慣，所以你想修整你的外表，讓自己更符合社會的期待。」我太太要我永遠都照我自己的原則而活。 麥可：太棒了。 許木利：前幾天，星期四晚上，你看起來光芒四射。（麥可去參加丹尼斯．里奇的天使舞者癌症募款餐會時，打扮得很體面）你是所有人裡面最帥的。所以你不喜歡拍照？ 麥可：我希望我永遠不用拍照，而且我希望我可以永遠不要被人看見。為了表演，所以我設計了希望呈現在觀眾眼前的舞姿和影片。 許木利：現在你想拍電影？麥可：我很愛電影，但我沒辦法控制影片的呈現，你懂嗎？我沒辦法控制光影還有我當時的表情所呈現在影片中的樣子。啊。許木利：如果有一個小孩子告訴你：「我討厭拍照。」你會怎麼對他說？ 麥可：我會說：「你不知道你自己有多漂亮，重要的是你的靈魂…」 許木利：為什麼你可以對所有人這麼說，但卻無法說服自己？ 麥可：我也不知道。 （他這句話帶著困惑和無可奈何的語氣。） 許木利：你從歌迷身上可以看到，一大堆女歌迷就這樣撲向你，所以這一定代表你很帥，很令人渴求。你會不會覺得她們想跟你談戀愛？ 麥可：當我想到這點時─我從來沒在電視上談過這點─如果我在舞台上想到那些女人對我的想法，我一定沒辦法做完表演。如果我突然想到她們腦中所想的…性啦，或是我不穿衣服的樣子啦，那麼，老天啊，那會有多尷尬。我一定無法表演下去，太可怕了。這裡你又可以看出來，麥可立刻就將女人聯想到淫穢。在他幼小稚嫩的時候在夜總會經歷的脫衣舞表演，或許造成了永難抹滅的傷害。對麥可來說，那些在演唱會裡尖叫的女人，是想要跟他發生性關係。在麥可的心裡，性這件事，似乎是女人腦子裡唯一想的事。 許木利：許多人都很喜歡被人當成性感的象徵，你不喜歡，是因為你對這件事很害羞。當女人跟你說話時，你知道這就是她們心裡所想的事？ 麥可：嗯，她們告訴我的。 許木利：她們說想跟你上床？ 麥可：對。 麥可對父親的恐懼 許木利．波提克：你知道，麥可，我以前也常常評斷我的父親，但有一天我就不再評斷他了，因為他也有他自己的挑戰，他的人生很不順遂，小時候在伊朗過著貧困的生活，猶太人要在伊朗生存很不容易，誰知道他過著什麼樣的童年？你還會評斷你的父親嗎？ 麥可：我以前會，我以前常常生他的氣，我會掉頭就進我房間去，憤怒地大吼大叫，因為我不懂為什麼會有人這麼邪惡卑劣。像是有時候我在床上睡覺，差不多晚上十二點的時候，我已經錄了一整天的音了，唱歌唱了一整天，沒有娛樂，沒有遊戲。他很晚才回到家，「把門打開。」因為我的門已經鎖上了，他會說：「給你五秒鐘開門，否則我就要把門踢開。」然後他就開始踢門，把門撞開。他說：「你為何不簽那個合約？」我說：「我不知道。」他就說：「你給我簽，要不然你就倒楣了。」我就想：「我的天啊！怎麼回事？愛跑哪去了？父愛跑哪去了？」我說：「非得這樣不可嗎？」他就過來揍我一頓，用盡他的力量，他非常暴力。 許木利：你會不會開始覺得，你是他的搖錢樹？ 麥可：會，當然了。 許木利：就像麥考利．克金描述的那樣？所以你覺得被利用了？ 麥可：對。而且有一天─我實在不想一直說這件事─有一天他說啊，上帝保佑我父親，他也做過很棒的事，他的確很聰明，他可以說是天才，但是有一天他說：「如果你們有一天不再唱歌了，我會把你們當作燙手山芋一樣甩掉。」這話很傷人，你覺得他應該會想到：「這些孩子也有心，也有感覺」吧，他難道不覺得這樣會傷害到我們？如果我對普林斯和芭莉絲說這樣的話，那一定很傷人，你絕不會對孩子說這樣的話，我永遠都忘不了，這句話到現在還影響著我跟他的關係。 許木利：所以假如你不聽他的話去表演，他就不再愛你了？ 麥可：他會把我們當作燙手山芋甩掉，那是他自己說的。 許木利：你母親會不會跑來說：「別聽他的，他在胡說。」麥可：每當他發脾氣時─打我們揍我們時，她永遠在背後護著我們。（裝女生的聲音）「喬，住手，你快把他們打死了！不！住手，喬，你太過火了。」而他會打壞傢具，好可怕。我常說，我以後要是有小孩，絕不會像他那個樣子，我絕不會動孩子一根寒毛。人們常說，從小被虐待的，長大後也會虐待孩子，這句話是不對的，絕不是這樣，我完全相反。我做過最惡劣的，就是讓他們到角落罰站一下子，就這樣而已，那是我讓他們冷靜下來的方式。 許木利：我覺得你說得很對，我也很討厭聽到那句話：從小被虐待的，長大後也會虐待孩子。這句話的意思好像是在說，你就是註定要變成壞蛋。麥可：這樣是不對的。我常在心裡發誓說，我絕不會變成這樣的人，絕對不會。假如我聽到有人在跟他的孩子吵架，即使是在電影裡看到，或是從別的公寓傳來，我會崩潰，會放聲大哭，因為這會讓我想起我小時候的景況。在那個時候我會崩潰，我會發抖，會哭泣，我沒辦法承受，這太困難了。 許木利：我父母離婚後，我們就搬走了，我父親住的地方距離我們有三千五百哩遠，所以很難跟他親近。但是我愛他，我也盡量不要去批判他，我還做了很大的努力去親近他。我們必須認真遵守聖經的誡命：要孝敬父母。聖經並不是說：要是父母值得孝敬，你就孝敬他們。聖經直截了當命令我們，要孝敬父母。單單因為他們給予我們生命，他們值得我們孝敬。 麥可：我到現在還會怕我父親，我父親走進我房間的時候─上帝鑒察，我說的是真的─我在他面前昏倒過幾次。實際上我昏倒過一次。我曾經在他面前吐過，因為他進來房間，整個氣氛都變了，我的胃開始痛起來，我知道我有麻煩了。他現在已經改變很多了。時間和歲月改變了他，他看到他的孫子，他也很想變成好父親。就好像一條船已經駛在這個航道上了，我很難接受從小養大我的這個父親變了一個人了。我只希望他能早一點學到。 許木利：那你為什麼到現在還怕他？ 麥可：因為那個傷痕還在。 許木利：所以你眼中看到的他，還是以前的他，你很難在眼中看到這個全新的人？ 麥可：我沒辦法把他看成全新的人，在他面前我就像個天使一樣，非常害怕。有一天他問我：「你為什麼怕我？」我答不出話來。我很想說：「你知道你做了什麼嗎？」（聲音哽咽）「你知道你對我造成了什麼傷害嗎？」 許木利：對我來說，聽到你這樣說，是很重要的。因為身為你的朋友，而且經常有人問我有關你的事，我覺得了解這些事是很重要的，讓世人了解這件事是很重要的。你知道，麥可，聽過這件事以後，沒有人可以嚴厲評斷你。他們應該多關注你所受到的痛苦，而不是指責你。你稱呼他「爸爸」還是「喬瑟夫」？ 麥可：我們長大後他不准我們叫他爸爸，他說：「別叫我爸爸，我叫喬瑟夫。」他就是這樣說。但現在他希望我們叫他爸爸，但我叫不出口，我沒辦法叫他爸爸，他會讓我更加想起他所說的：「別叫我爸爸，我叫喬瑟夫。」我最開心的時候，就是普林斯和芭莉絲叫我「爹地」，或是聽到義大利小孩子叫「帕帕」，或是猶太小孩叫「爸比」。好可愛，你怎麼可能不以此為榮呢？這是你的孩子啊。 許木利：從你幾歲開始，他不准你叫他爸爸？ 麥可：從很小的時候，一直到《牆外》、《戰慄》那個時期。 許木利：他是不是覺得這樣感覺上比較專業？ 麥可：不是，他覺得自己是年輕帥哥，他那麼酷，不能被人家叫爸爸，要叫他喬瑟夫。聽我自己說這些，我會恨他… 許木利：我不知在哪裡看到報導寫著，你母親想要離婚，而她也提出申請或什麼的。麥可：我不知道她有沒有申請離婚，可能有吧。不，不，她沒有提出。她是很想離婚，好幾次，因為他外面有女人，還有他這個人太難相處了。但是因為宗教的緣故，她只能以通姦的理由離婚，他以前確實觸犯過這一條，而她也知道，但她簡直是個聖人，她不願意跟他分開。她知道他在外面胡來，到處拈花惹草，但是她人很善良，而他也會回家躺在她旁邊。我不認識其他像她一樣的人，她就像德蕾莎修女，世上很少有像她這樣的人。 許木利：所以她是個恆久忍耐的聖潔女人。你會不會覺得她忍受太久了？覺得她不該繼續忍受？ 麥可：我們以前會求她跟他離婚，我們會說：「媽媽，跟他離婚。」她會說：「別管我，我不要！」我們會說：「快把他踢出去。」我們小時候也會對她大叫：「跟他離婚！」但是好幾年了，我們聽到車子開進車道，他總是開一輛大型的賓士汽車，開得很慢。「喬瑟夫回來了，喬瑟夫回來了，快點！」大家都會衝進自己的房間，把門用力甩上。 許木利：你們那麼怕他？ 麥可：對，我常說，當我回家走進大門，我希望我的孩子大喊「爹地」，然後一擁而上，跳到我身上，這就是我的方式，我就是要完全跟他相反，我不希望孩子全部逃跑。保護珍娜 許木利．波提克：讓我提出一個問題。你說你父親會刻意在演唱會上羞辱你，他會讓你在那些崇拜你的女孩子面前，故意惹你哭，讓你在舞台上受窘，目的是什麼？為了證明他對你有掌控權？ 麥可：不是的，他不會在台上做這種事。而是比如說，表演完了之後，有一個房間裡擠滿了女生，他很喜歡把女孩子帶到那個房間，我父親。表演完了之後，我們會一起吃東西之類的，房間裡排滿了一群咯咯笑的女孩子，好喜歡我們，她們會這樣：「我的天啊！」還發抖。如果我在說話，發生一些事情他不喜歡，他會出現這樣的眼神…出現這個眼神會把我嚇得半死，用力地摑我的臉，用盡他的力氣，然後他會把我推進一間大房間，她們全在裡面，我淚流滿面，這時你該怎麼辦？ 許木利：那時候你幾歲？（普林斯在背後說：「我們三歲！」然後哈哈大笑。）麥可：不會超過…十二歲，十一歲，差不多那個年紀。 許木利：所以那是你第一次在你的生命中感覺到羞慚？真正的羞辱？ 麥可：不是，之前還有幾次。他做得非常粗暴，非常殘忍，殘忍至極…我不知道為什麼，他很粗暴，他打起人來是非常可怕的，你知道嗎？他會先叫你把衣服脫光，在你身上淋油。這是一整套儀式，他會在你身上淋油，所以當熨斗的電線打到你身上的時候（模仿聲音），你知道…那種感覺就像要死掉一樣，然後你被打得滿臉還有整個背，全都傷痕累累。我總是聽到我母親在喊：「住手，喬！你快把他們打死了，你要打死他們了，住手！」我會完全屈服，彷彿我做什麼都是枉然。我很恨他，我們全都恨他。我們會跟母親說，我們也會告訴彼此，我也永遠不會忘記。珍娜和我，我們以前會說…我以前會說：「珍娜，把眼睛閉上。」她說：「好，閉上了。」然後我說：「想像喬瑟夫現在躺在棺材裡，他死了，妳覺得難過嗎？」她說：「不會。」就是這樣，這就是我們小時候常常做的事，我們會玩類似這樣的遊戲，這足以顯示我們內心有多大的恨意。我說：「他在棺材裡，他死了，妳覺得難過嗎？」她說：「不會。」就這樣，這就是我們對他的憤恨。我現在愛他，但他以前很兇，許木利，他很粗暴。 許木利：但你知道，從孩提時期就開始有恨意，這是一種慢慢腐蝕的過程？你知道，就像是「我一定要想辦法擺脫它，我一定要想辦法解決這件事」？ 麥可：對呀，所以我想要成為很棒的表演者，期望能把愛贏回來。 許木利：你覺得那就可以改變他了，假如你……所以你覺得，假如你變成偉大的巨星，非常成功，獲得全世界的喜愛，並且發光發熱，那麼你的父親也就會愛你了。 麥可：嗯嗯。 許木利：所以你就是用這個方法在改變他。 麥可：嗯嗯，我希望我可以做到，我也希望我能從其他人身上得到愛，因為我非常渴求愛，你知道嗎？你需要愛，你需要愛，那是最重要的事，那就是為什麼我這麼替那些孤兒院裡和醫院裡的孩子感到難過，他們孤苦無依，被綁在床上─醫院把他們綁在床上是因為他們設備不齊。我就想：「這太誇張了吧？」我就到每一張床去幫他們鬆綁，釋放他們，我說：「對待小孩子不可以這樣，不可以把他們綁起來。」或是有些地方會用鐵鍊把孩子鍊在牆上，像是在羅馬尼亞，孩子就靠在他們彼此的臉上或鐵鍊上睡覺。許木利：你比較認同那些人，是不是因為你也很敏感？ 麥可：對啊，我最常抱著穆什琪（我的大女兒，當時十二歲），因為我能感受到她的痛苦，她承受著很大的痛苦。當珍娜經歷肥胖的階段時，她常常哭，我的妹妹珍娜，她決定要減肥，「我要把這身肥肉全部減掉。」而她做到了。她以前也很不快樂。許木利：你對這個妹妹很愛護對不對？ 麥可：對呀，我也決心幫助她減重。我以前很壞，我故意嘲笑她，逼她減肥。我不喜歡我對她做這樣的事，我不喜歡，因為我知道她為此很難過。 許木利：你怎樣幫助她減重？ 麥可：我說妳該減肥了，因為妳看起來像頭母牛，我會這樣說，但我覺得我這樣說很惡劣，她會說：「閉嘴！」我會說：「妳才閉嘴。」但我一心想讓我妹妹變漂亮，因為在我內心深處，我很愛她，我希望她發光發亮，而當她成為一個明星以後，就是你知道，出唱片啦，我非常開心，以她為榮，因為她真的做到了。許木利：你現在還是很愛護這個妹妹？ 麥可：對，對…我只希望我們能夠更親近一點。我們在心靈上很契合，但沒有像一般家人一樣那麼親近。因為我們沒有什麼慶祝活動，我們現在沒有什麼理由可以聚在一起。我希望我們也被灌輸像你們那樣的習慣，我很喜歡你們在做的那個祝福的動作，讓我很感動。我能明白你們為什麼感情可以那麼好，那樣很窩心。星期五晚上的安息日晚餐，我太太和我都會一個一個地祝福我們的孩子，祝福他們長大能夠像聖經裡的偉大人物，那些猶太人的先祖。麥可到我家參加過幾次，所以看過這樣的儀式；他每次都很仔細地看著我們祝福我們的孩子。