一篇文章釐清中國美術史脈絡
很多時候我們在看中國美術史的時候，總是感覺內容比較散亂。諸如山水、花鳥、工筆、寫意、青綠、水墨，各種概念層出不窮。而當我們細細追究每個概念的時候，又總是容易困在其中的一角，而迷失在整個中國美術史的浩瀚學說中。
所以，今天就來對中國美術史的發展，做一次系統的梳理，試圖發現其中的發展脈絡。那既然是要貫穿整個中國美術史，所以先按時間順序，把中國美術史作一個簡單的劃分，這裡主要概括為五個時期，之後會逐次展開。
《龍鳳仕女圖》
第一個時期：從原始社會到春秋戰國
這是中國最早的繪畫時期。中國最早的繪畫就是象形文字，稱為「書畫同源」。比如說元旦的「旦」字，被圓圈起來的點代表太陽，下面一橫線代表地平線。這就是中國最早的旦字的寫法，也是中國最早的繪畫。
隨著先民的生活越來越豐富，要表達的事情和情緒也日趨複雜，靠文字已經難以說明，於是文字和繪畫就分開了。和文字分開後的繪畫，主要作用是裝飾。比如，畫在當時的器皿上的題材，就多是動物。這個很好理解。我們祖先生活範圍有限，繪畫題材來自身邊，早期主要就是畫身邊的動物。
夔（kuí）龍紋
而到了東周，農耕文明大發展，人物成了繪畫的主要題材。在戰國的青銅器上，就能看到武士騎馬揮刀，大戰野獸的圖像。
總的來說，這段時間是先畫文字，寫字和畫畫分離以後，就開始畫身邊的動物和人物。繪畫的意義主要是記錄簡單的真實生活。
王獻之《洛神賦》十三行
第二個時期，從東西兩漢到西晉
這一時期用一句話概括，就是毛筆成了中國畫的工具。這也體現了技術進步對於繪畫的影響。如果說中國美術「書畫同源」的基礎，是從象形文字開始，那麼毛筆的使用，就是這個傳統最主要的原因。
毛筆作為寫字的工具，和畫畫的技術開始互相影響起來。比如中國書法中寫「一」字，不是畫一條水平橫線那麼簡單。而是左邊起點是一個小圓點，右邊結束的地方會輕輕往上提起。那個圓點看上去像蠶寶寶的腦袋，被叫做蠶頭；結尾的上提像鳥的尾巴，被叫做燕尾。所以你看，寫字和畫畫因為工具的統一，又聯繫起來了。
王羲之《蘭亭序》，馮承素摹
工具的確立，也影響了此後千年的中國繪畫。因為柔軟的筆體和圓錐的筆鋒，使得畫出來的線條充滿變化。所以此後的中國畫始終重視線條，而不重視色彩。
此外，這個時期延續了春秋戰國開創的寫實畫風。而欣賞這一時期的繪畫，有一個樂趣，就是像看歷史紀錄片。比如，軍事書里說，魏晉的作戰制度叫做「出戰入耕」，這是什麼意思呢？
漢磚畫像
在今天的嘉峪關附近的一個古墓磚畫上，我們找到了答案。畫面的上半部分是士兵們在操練，下半部是士兵們在耕田。原來出戰入耕就是有事打仗，沒事種田的意思。所以你看，繪畫讓史書上的抽象概念一目了然。
說到這裡總結一下前兩個時期，從最早的象形文字，到毛筆成為主要繪畫工具，書畫同源成為中國美術的一大特點。而早期的中國繪畫，寫實是最重要的風格，這些繪畫也成為我們了解當時歷史的紀錄片。
閻立本《步輦圖》
第三個時期，從南北朝到唐朝
從南北朝到唐代，這個時期主流的創作者是宮廷畫師。宮廷畫師世代相傳，服務於皇家。他們類似今天的時政記者，記錄領導人的各種活動。
著名宮廷畫師閻立本的《步輦圖》就記錄了一次唐太宗的外事活動。畫的右邊是唐太宗坐在步輦上面（步輦其實就是類似沒有頂棚的轎子），被好幾個宮女抬著走動。畫的左邊，第一個穿紅衣的是當時外交部的官員，後面緊跟著的人身穿西藏服飾，是吐蕃國的使者。
除了當記者，這些宮廷畫家還是設計師。皇帝一家子的房子、衣服、傢具、生活用品，他們都會參與設計。而到了唐朝中後期，國家實力衰弱，宮廷畫家對政治活動畫的比較少了，於是開始畫宮廷婦女們的生活。
這樣就出現的中國畫裡面一個很重要的內容，就是仕女圖。如果仔細看這些侍女圖案會發現，畫里姑娘的妝容很像日本的藝妓。這是因為當時唐朝強大的文化，也影響到了周邊地區。
李昭道《明皇幸蜀圖》
此外，宮廷畫師讓山水作為專門題材，從繪畫的背景中獨立出來。在接下來的歷史中，山水畫成了中國繪畫的最重要主題。這些宮廷畫師裡面，最有名的就是李思訓和李昭道父子。他們被人們叫做大小李。
其中，小李有一幅畫，叫做《明皇幸蜀圖》，記錄了唐明皇逃離首都，經歷艱險道路，到四川避難的一副畫。唐朝畫山水，會用很濃艷的綠色，還加上金色，看上去非常華麗，這個叫做「金碧山水」。
如果總結一下這個時期，很簡單，就是宮廷畫師即是記者，又是生活設計師。他們還把山水，畫成了中國繪畫的主題。
第四個時期，是五代、兩宋和元代
從五代開始，經過兩宋最終到元，中國山水畫達到了藝術的完美和成熟。五代的藝術家們發明了「皴」的技法，就是冬天我們皮膚被寒風凍得乾裂的「皴」字。這個技法，是用比較乾燥的毛筆，慢慢摩擦出一些陰影，來表現岩石粗糙的質地。
中國在五代的時候是分裂的，不同居住地的畫家，用不同的皴法，描繪了不同地區的山水。
荊浩《匡廬圖》局部
比如，五代有四位畫家被認為是最重要的，其中荊浩和他的學生關仝，在山西和陝西那邊的山裡居住。所以他們畫的北方山水，都是高峻的山脈上長著枯樹，樹上都很少有樹葉。
相比之下，董源和他的學生巨然則居住在江南，所以畫的都是圓圓的山坡和茂密的樹木，甚至可以看到水氣在蒸騰。
范寬《溪山行旅圖》
後來宋朝結束了五代的分裂，而宋代的畫家對於自然觀察細微，甚至對於每一種岩石的紋理、水流的波紋和樹葉的季節變化都認真研究。這種深受「格物」哲學思想影響的創作，把中國山水畫推向了高峰。
比如，北宋大畫家范寬的《溪山行旅圖》，瀑布水流從高處落下，而下方卻是茫茫水汽。在野外實地觀察高處落下的水流，就是這樣的。又比如南宋馬遠的《水土卷》，他用十二幅畫來描繪不同水，在不同地點，不同季節的表現，這都是格物的精神。
趙孟頫《鵲華秋色圖》
之後宋被蒙古人滅亡，元朝建立了。這個時代的畫家對於政治失望，隱居山林，他們渴望更加自然隨意的表達。這種精神發展到極致，讓元代繪畫呈現出一種不食人間煙火的意境。
其中，最有影響力的就是趙孟頫，他也是一位大書法家。畫畫方面，趙孟頫開創了自然隨意的山水畫筆法，成為整個元代的主流。比如他畫的《鵲華秋色圖》，兩座大山之下的水波、樹木都很隨意，不像宋代人那樣追求仔細。
倪瓚《容膝齋圖》
其實，和宋人的格物精神不一樣，元代的畫家希望能自由隨意一些。而發展到極致，就成為一種不食人間煙火的表達。這方面最典型的畫家，就是倪瓚。他隱居起來不僅是因為不喜歡蒙古人的統治，他甚至厭惡人間。他的畫裡面從來不畫人，只有冷清寂靜的山水。
山水說到這裡，總結一下山水畫的發展。唐朝的宮廷畫家把山水變成了繪畫的獨立題材；五代的畫家創造了皴技法；宋代畫家用格物的哲學精神，把山水畫推向高峰；元代的隱居文人畫家，創造了自然隨意的風格，畫出了冷清寂靜的山水。
戴進《溪堂詩意圖》
第五個時期，明清時期
明清時期，發達的商業讓城市變得繁榮、富裕。致富的商人開始購買畫作，使得這個時期的畫家生活更加自由和獨立，他們不再依附於皇家，能夠作為文人兼職作畫。比如大畫家戴進，他就可以從宮廷辭職，專心做一名自由畫家。
自由也表現在內容上。畫家開始投入到熱鬧的市井生活中，而不再像之前，只以宮廷生活，或者飽含哲學思考的山水為題材。比如大畫家仇英，開始給小說畫插畫；而畫家陳洪綬，甚至還畫了一套水滸人物的紙牌。
仇英《漢宮春曉圖》
其實，就算是文人主導的山水畫中，畫里的重點，也已經變成了山水畫中的人物。比如，山水中有漁船的場景就很常見。這個主題放在元朝，就是巨大的山水裡，有一艘小小的漁船。同樣的主題，換成明代的畫家，就成了有人在釣魚，有人在拿網捕魚，還有人傳遞貨物，對生活場景的描繪非常豐富。
好了，以上就是中國美術的歷史脈絡，最後我們再來總結一下。
顧閎中《韓熙載夜宴圖》
最初的繪畫是文字，當繪畫從文字分離後，我們先人開始寫實的畫身邊的動物和人。唐朝宮廷畫家的工作，就像記者和生活設計師，他們把山水，畫成了單獨題材。
經過五代的皴技法，宋代的格物哲學和元代的隱居文人，山水畫達到了頂峰。明清的經濟繁榮，讓畫家投入到了熱鬧的生活中，市井題材是他們的最愛。
通過對這條脈絡的講述，你可以得到一個結論就是，中國美術從實用性，為帝王將相記錄，表達文人政治思想，到描繪市井生活，記錄人的日常生活和情感，整個歷史是一條回歸以人為本的道路。
張萱《搗練圖》
推薦閱讀：
※一篇文章讓你了解：儒家，道家，墨家，法家，陰陽家，名家
※【小白講堂第1期】一篇文章教你信用卡最低還款、分期還款、滯納金等的這些事～
※一篇文章讀懂雍正八案，疑雲重重耐人尋味！
※一篇文章解決英語「稱呼」的問題，讓文化差異不再是語言障礙
※一篇文章看懂票據理財