諾貝爾文學獎得主鮑勃·迪倫,愛讀什麼書? | 咪咕悅讀匯
上周的咪咕說到,諾貝爾文學獎一般在10月6日頒獎,今年推遲一周,估計是遇到了爭議較大的作家,需要反覆投票所致。
結果得獎的是鮑勃·迪倫,確實令人意外。
距離結果公布已經過去了36小時,相信大家的朋友圈早已被《Blowin"in the Wind》《Like a Rolling Stone》刷屏。關於他的更多故事,可以閱讀今天推送的頭條文章。
那麼作為諾貝爾文學獎得主的鮑勃·迪倫,又喜歡讀什麼書呢?
本期咪咕悅讀匯,就來讀一讀鮑勃·迪倫的自傳《像一塊滾石》,看看他在名不見經傳時,在別人家裡借住時,如何博覽群書。
失落之地(節選)這裡有各種各樣的書,類型學、銘文學、哲學和政治意識形態的書。這些東西能讓你目瞪口呆。
像《福克斯的烈士傳》《十二愷撒》,塔西佗的演講稿和致布魯圖斯的書信,伯里克利的《理想的民主城邦》,修昔底德的《雅典將軍》——一篇能讓你戰慄的敘述。它寫於耶穌誕生前四百年,討論人性是任何優秀事物永遠的敵人。修昔底德寫到他所在時代的文字是如何偏離了它們的原意,行動和觀點是如何在一眨眼間改變的。感覺上好像從他的時代到我的時代什麼都沒變。
那裡還有果戈理、巴爾扎克、莫泊桑、雨果和狄更斯的小說。我通常翻到書的中間,讀幾頁,如果我喜歡就再從頭讀起。《疾病的形成和治療》是一本好書。我在找尋我從未得到過的教育。
有時我打開一本書會看到前面有手寫的筆記,像馬基雅維里的《君主論》一書上寫著「搗亂分子的精神」。「世界性的人」寫在了但丁的《地獄篇》的書名頁上。這些書並沒有按任何特定的順序或題材排列。盧梭的《社會契約論》放在《聖安東尼的誘惑》旁邊,奧維德的《變形記》,這個嚇人的恐怖故事和大衛·克羅克特的自傳放在一起。
我想讀一讀所有這些書,但那樣我就不得不待在養老院或其他什麼地方了。我讀了一部分《喧嘩與騷動》,不是很懂,但福克納很有力。
我讀的最多的是詩集。拜倫、雪萊、朗費羅和愛倫·坡。我背下了坡的詩歌《鍾》,並在吉他上撥弄著給它配了曲。
這些書讓整個房間都有力地震動起來,讓人暈眩。萊奧帕爾迪所說的「孤獨的生活」(La Vita Solitaria)好像是從某棵樹的樹榦里蹦出來的,有種無望又無法摧毀的傷感情緒。
有一本潛意識之王西格蒙德·弗洛伊德的書叫做《超越快樂原則》。有一次我正在翻看的時候雷(註:迪倫的室友)走了進來,他看到這書後說道:「這個領域裡最出色的人都在廣告公司里工作。他們都憑空做生意。」我把書放回原處,再也沒拿起來過。
很多頁書我都高聲朗讀出來,我喜歡那些文字的聲音,喜歡這種語言。比如彌爾頓的抗議詩《皮埃蒙特大屠殺》。這首政治詩講的是義大利薩伏伊公爵殺害無辜的事件。它就像民謠的歌詞,甚至更高雅。
那書架上的俄國書顯得特別灰暗。有普希金的政治詩集,他被認為是革命性的。
有一本書是列夫·托爾斯泰伯爵寫的,我在二十多年後參觀了他的莊園——那是他的家族莊園,他曾經在那兒教育農民。它坐落於莫斯科郊外,他晚年就來到這裡,厭棄他自己所有的作品並譴責任何形式的戰爭。他八十二歲時留了張條子給家裡人說不要管他,然後走進了下著雪的森林,幾天後人們發現他死於肺炎。
陀斯妥耶夫斯基的一生同樣歷經艱險。1849年沙皇把他流放到西伯利亞的勞改營。他被控撰寫社會主義宣傳物。他最終被赦免了,開始寫作小說來抵擋他的債主們。就像70年代初我創作專輯來抵擋我的債主們一樣。
過去我從未這樣熱衷於書籍和作家,但我喜歡故事。埃德加·萊斯·巴勒斯寫的故事——他描寫了神秘的非洲,盧克·肖特——神秘的西部故事,凡爾納,H·G·威爾斯。
這些都是我最喜歡的作家,但那都是在我發現民謠歌手之前。民謠歌手寥寥數句便能把歌唱得像一整本書。很難講究竟是什麼使得關於一個人物或者一個事件的一首民謠歌曲變得有價值。也許是某種公正、誠實、開放的人格。一種抽象的勇敢。
我還讀了羅伯特· 格雷夫斯的《白色女神》。我還不太懂得如何召喚詩歌繆斯。不管怎樣,我知道的那點貨色都還不夠去麻煩繆斯呢。
我非常喜歡法國作家巴爾扎克,讀了《運氣和皮革》和《邦斯舅舅》。巴爾扎克十分有趣。他的哲學很簡單明了,說純粹的物質主義大體上是治療瘋狂的解藥。對巴爾扎克而言,唯一真正的知識似乎存在於迷信里。一切事物都服從於分析,儲藏起你的能量,那就是生活的秘密。你能從巴爾扎克先生那兒學到很多東西,有他作伴很有趣。
▼ 看完之後,是不是覺得,做一個能稱為「詩人」的民謠歌手也不容易?小巴告訴你,篇幅所限,這還只是鮑勃·迪倫的一部分閱讀。
還等什麼,快去讀書啊~
推薦閱讀:
※用文學祭奠逝去的靈魂
※漢字理論研究工作突破的切入點
※壹·楚人江南留香久
※人與文學
※如何賞析《菩薩蠻·枕前發盡千般願》?