好小說|馬金蓮（回族）：賽麥的院子（上）

賽麥的院子（上）　　馬金蓮（回族）　　初冬的時候，很冷的一天，天黑時分，門口來了個人，大個子，模樣古怪，衣著稀奇。賽麥當時在給黑狗餵食，一回頭髮現門口猛然多了個人。是個黑麻大漢，那雙眼正骨碌碌環掃著她家的院子，陰森的目光冷不防就掃到了院角拿著瓦盆發獃的賽麥。賽麥不由得「呀」了一聲，奔向廚房，一頭撞上正在倒洗鍋水的姑姑。狗立時醒悟過來似的，不依不饒地狂叫狂撲起來，扯得脖子下那串鐵繩哐啷啷響。　　誰料想得到呢，那個人竟被爺爺讓進了上房，還雙手端上蓋碗茶，一迭聲地喊著讓廚房的人快做頓好吃的。結果母親做了長面。長面是賽麥家待客的上等飯菜。賽麥發現來人吸溜溜吞咽下兩大碗後，舔著碗底的剩湯，說：好吃——不好吃——長麵條；好吃——不好吃。賽麥當時就站在地上，身子盡量躲進木櫃巨大的陰影里。燈盞放在正中的大柜子上，燈火紅彤彤的，又有點兒燦燦的黃。油燈的光不如太陽光亮，是沒法更清楚地看清來人的嘴臉的。賽麥發現，經過油燈光的映照，他的五官像是被人狠狠塗了一層油漆，讓她想到爺爺做木活時上過漆的木板。嘴臉厚重而陰森，那些話從他嘴裡嘰里呱啦地蹦出，就像從某個深不可測的地方傳來。讓人禁不住悄悄搜尋這發聲之處。他說話嘟嘟囔囔的，齒縫間總塞有一些多餘的軟物似的，話就說不利索。他嘟囔了半天，大家還是沒弄明白他要表達什麼。爺爺賠著小心聽他咕噥，臉上擠出不懂裝懂的憨笑。　　飯余，該干正事了。爺爺是何等精明的人，沒事怎麼會隨便請他進家門呢，還爺一樣伺候著。來人用茶水漱了一下口，往地上吐水時，發現了賽麥。這是第幾胎？他眼睛盯的是賽麥，問的卻顯然不是她。果然，炕上的爺爺忙說，老三，老三，這是三窩子。這兒的人說娃娃出生的次序時喜歡說成幾窩子，老大就是頭窩子。賽麥在姊妹中排行第三，大人說起時就說三窩子。好像女人生娃娃跟牛羊等牲口生產一樣，一窩一窩生的。賽麥沒想到大人的話冷不防扯到自己身上，忙往更深的陰影里縮。幸好他們的注意力轉移了。一共幾個？來人問。五個。爺爺說。說罷咳咳地乾咳了幾聲，顯得很不好意思似的，有點說不出口了。果然，「五」這個數目很讓來人吃了一驚。五個？他重複著爺爺的話。不過他馬上就笑起來，好好好，這下好了，第六胎保你生個帶把子的，事情就這麼定了。接著他打開隨身帶的一個皮包，又舊又髒的皮包，居然被他寶貝一樣一直放在身邊。打開了，翻翻，找出一把紅紙剪的零碎。聲音忽然低下去，幾乎貼著爺爺的耳朵，說：壓在席子底下，按這個方位壓，三個月不能動，不出一年你就等著抱孫子吧，哈哈——啊哈哈——　　睡覺的時候，母親把席子揭了，往席下擺紙人。小小的紅紙人，各種動作的都有，居然擺了好一片。重新鋪好席子，大家就睡下了。母親嘆了一口氣，說：這些鬼話，叫人信不信呢？摟著妹妹鑽進被窩。大姐二姐溜進被窩，賽麥慢吞吞脫衣服，姐姐就不耐煩了，說，你睡不睡？該吹燈了。賽麥看看姐姐，覺得奇怪，難道她們沒有一點異常感。這席子下突然壓了那麼多娃娃，雖然是紙剪的，可也有鼻子有眼的啊，壓在身下，不害怕嗎？姐姐終於不耐煩了，噗一口吹滅了燈。世界忽然就變黑暗了。賽麥覺得燈火似乎還在眼前亮，慢慢地，終於全黑了。沒有月亮的冬夜就是這樣，夜色黑到深處就濃密得化也化不開，像一團黏稠的蜂蜜。只不過，這蜂蜜是黑色的，無味的。　　姐姐的鼾聲很快就響起來。兩個姐姐都拉鼾。她們白天跑了整整一天。冬天荒涼的山窪，在寒風吹掃下分外遼闊，羊滿山窪跑，人就跟著滿山窪晃悠。兩個姐姐是家裡專門的羊倌，穿著爺爺用羊皮縫的皮衣整天奔跑在寒風和塵土裡。姐姐的臉一律黑紅，尤其到午後，日頭暖起來的時候，兩個人的臉蛋活脫脫就是大紅蘋果。一到天黑睡覺她們才記起腿疼，就嚷嚷著要睡熱炕。母親心疼她們，把靠近窗邊的那坨熱炕讓給姐姐她們。大姐睡在窗子跟前，二姐緊挨大姐。油燈就掛在靠窗的牆上。這樣一來，大姐就成了吹燈的人。吹燈其實是一件很有意思的活。大家誰都想吹燈。想想吧，每晚的臨睡前，從被窩裡爬出光溜溜的身子，威嚴地掃視一下滿炕的人，說聲要吹燈了，一炕的人全得乖乖鑽進被窩。噗地一口，將一口憋足的氣送出，燈火撲晃撲晃地搖曳，像是不願意滅，緊接著再及時加上一口氣，黃中映出紅意的燈花終於消失。燈得聽話，就像其他的人，全得聽話，所以，天黑吹燈的那個人，等於每晚睡前當了一回掌柜的。管束了一炕的人，比爺爺還牛。爺爺是全家的大掌柜，爺爺管吃喝管穿衣，樣樣管，但他管不到睡覺的事。尤其是由誰吹燈的事。他至多發現某個房裡的燈吹得遲了，喝罵一聲：哪個夜遊神不睡覺，想熬夜，把燈吹了再熬去！費油得很！你們不掏油錢，曉不得油有多貴！　　鼻桶大姐一旦掌管上吹燈的大事，就用她那獨特的鼻音濃重的「噗——」聲吹燈，夜夜吹。夜夜提前將瞌睡少的賽麥投入無邊的黑暗。沉浸在夜色里久久不想入睡的賽麥聽見兩個姐姐很快就打起呼嚕。她們像商量好了，一長，一短，一短，一長，呼嚕呼嚕，呼嚕呼嚕，打鼾的節奏明快而勻稱，給人的感覺是，這兩個女子，不是在睡覺，而是在合奏一曲二重的樂章。賽麥睜大眼睛，屋子裡黑乎乎的，只有窗戶那裡有一坨地方，微微泛著淡青的亮意。滿屋子都是濃重的，大團大團糾結在一起翻滾的黑。碎妹妹的鼾聲輕輕的，淺淺的，好像她怕驚醒了黑夜裡的什麼似的，那麼小心那麼輕微地呼吸著。　　不眠的是母親。母親是整個長夜裡醒的時間最長的人。賽麥也不知道母親是什麼時候入睡的。她醒上一陣，終於來了睡意，沉沉睡去，便把母親一個人扔在無邊的黑夜裡。賽麥其實想多醒一陣，和母親一起入睡的。但畢竟娃娃是陪不住大人的。　　賽麥留戀入睡之前的這段時光。她感覺這是自己一天里距離母親最近的時刻。白天里母親總在忙。春夏秋冬，沒有一天見她閑下來過，其實農活幹完的時候，還是可以輕閑下來的，像二奶奶一樣拉著娃娃的手，各處走走，拉拉閑話，輕閑幾天。母親不會這樣的，她總是想辦法叫自己忙，永遠都在忙。大多數女人到處閑逛的時節，她坐在那架縫紉機前，踏得機子吱吱呀呀響。大人穿過的那些舊衣褲，被她漿洗一番後拆了，再縫成各式各樣的小衣小褲。母親的巧手藝就體現出來了。真讓人難以相信，這些圍裙啊棉襖啊背帶褲啊花背心啊等等，會是一個山裡女人做出來的，而且是用穿舊的衣裳改做的。母親的巧手加上勤快，使賽麥姊妹從來沒有像別人家娃娃那樣穿得破破爛爛的。賽麥姊妹五個，永遠穿的是樣式新奇巧妙的衣褲。夏天的時候，還會穿上花花的裙子。裙子的下擺有好多花褶子。走在風裡，風撩得裙子一起一落，一起一落，彷彿腳底下有水波在蕩漾。裙子的主人就踏在眾多小夥伴羨慕的目光上，那感覺，好像踏上了五彩的雲朵。母親用自己的心靈手巧和勤勞，讓賽麥姊妹把每一個夏天過得有滋有味，永遠難忘。　　白天的母親總在忙，百忙中的母親極少有時間拉上幾個女兒的手到別人家走動。賽麥感覺離母親遠遠的。白天的母親在想什麼心事，賽麥無從知道。母親是個沉默寡言的人，賽麥看見的，是她極少露出笑臉的樣子。賽麥便迷戀上每晚臨睡前的這段時光，燈滅後別人都睡了，母親醒著，賽麥醒著。兩個人醒在寂靜無聲的黑暗裡。這時候賽麥極少出聲，蜷縮著身子睡在枕上，長時間不出聲。母親醒著，在娃娃們起伏的呼吸聲里長久地醒著。母親說：唉——我咋這麼命苦？——唉，世上的女人，誰有我命苦呢？　　是啊，確實是這樣。在賽麥看來，世上的女人，至少在扇子灣這個村莊里，真的好像再找不出比母親命更苦的。母親的苦命已經明明擺在那兒，眾所周知了。正是因為這個原因，母親早成了大家茶餘飯後談論、大發感慨的對象。——看看那個女人，就是上庄的馬三山媳婦，都四十好幾的人了，還沒有生個兒子出來。——那女人，一排溜兒生了七個，全是女子，到現在還沒給馬家生出個續香火的，那還算個女人嗎？　　母親確實是很能生養的，據說大姐上面還有兩個女子，賽麥未見過面的姐姐，其實是賽麥真正的大姐與二姐，她們生下來時就沒氣。所以從未真正在這個世上活過。算上她們，還有活在世上的，一共是七個。七個，如果站成一排，那陣勢肯定很讓人吃驚。就是現在的五個，也已經夠母親頭疼的了。用爺爺的話來形容，這五個女子，一個比一個懶，一個比一個饞，沒一個是好娃娃。平心而論，爺爺的話有些誇大其辭，賽麥姊妹在一起，喜歡吵架，吵不出結果的時候，便會大打出手。這些都是爺爺不在家的時候。爺爺在家的話，大家簡直比貓兒還要乖順，沒有誰膽大到引火燒身的地步。　　與莊裡別人家娃娃比，賽麥姊妹顯得聽話多了。從不敢在吃穿方面跟大人哭鬧，更不會隨便到大人眼前露面。如果有人誇說這幾個女子懂事，惹人疼愛，爺爺第一個就不愛聽了。捋一把長鬍子說有啥值得疼惜的，不過是幾個毛頭女子嘛。聽爺爺的話，好像幾個女子的頭髮永遠都是毛亂的，沒有梳洗的。當然，聽話的人不會聽不懂的。毛頭女子是這裡人對女子隨口叫的稱呼。這樣的稱呼里含有不屑，甚至有某種蔑視輕賤的意味。爺爺是有理由對女子表示不屑的。他的兒媳婦，已經一連生了七個這樣的女子，他真是有理由對女子表示厭煩。　　母親也厭煩。或者說，她對女子懷有一種難以說清的遺憾。她活在世上的五個女子，一個個生得眉清目秀，模樣可愛。看著一張張紅撲撲的圓臉蛋，母親打心眼裡喜歡大家。一樣的喜歡。可是，女兒會長大的，長大的女兒就不是她一個人的，她們會相繼離她而去，會有五個男孩來領走她們。留下老邁的母親，和日漸破敗的家。這就是生養女兒的悲哀。生了女兒一場空，說的就是女兒全部嫁走，父母無人照料的凄慘晚景。　　其實更重要的不是晚來的活命問題，而是場面上的、顏面上的問題。在扇子灣人眼裡，一個女人如果這輩子生不齣兒子，留不下後代，就是件遺憾的事，是大家有理由非議的事。不光女人自己臉上不好看，覺得矮人一截，當公婆的也會臉上無光，低人一等。所以當母親生下第七個娃娃時，奶奶說：又是個女子！全家人提在嗓子眼上的心久久不願落地，還在等待，好像母親的肚子里還有一個娃娃，等一會兒才會出生。爺爺說：這年頭，丫頭片子要成精了，要啃人的腦瓜子了，嘿嘿，嘿嘿嘿。爺爺一番半瘋半傻的話，令人忍俊不禁，想不到爺爺在這種情況下還開得出玩笑。這就是爺爺，賽麥家的掌柜的。也只有他才會在這種大家集體失望乃至絕望的時刻，說得出這樣的話。爺爺畢竟當著一家人的掌柜，目光當然比大夥長遠，很快，他就從失望的低谷走出，該吃的時候吃，該睡的時節呼呼睡。日子還是要過的，世界多了還是少了一個人，影響不了別人的生活，大家一樣得吃喝拉撒，得一天天為清苦的日子奔走，算計。　　久久走不出失望情緒的是母親。父親拍拍屁股又出門了。賽麥的父親，一個大個子，鬍子茬凶得像雨後突然冒出的綠草的男人，這輩子沒別的嗜好，唯一迷戀的是出門。他厭煩在土地里受苦，刨食。真想不通，一輩子性子如鐵的爺爺，竟會生養出這樣的兒子。好吃懶做，不顧家小，在扇子灣人的眼裡，父親這種人就是天下最無用、最指望不上的男人。就是這樣一個男人，母親一眼就看上了，並嫁過來，至今好像還沒後悔過。母親的母親，賽麥的外奶奶，早就後悔了，替女兒後悔，說當初就不該把女子嫁給這樣的人當女人。簡直不是個男人嘛，常年在外蹦躂，一出家門就把女人和娃娃全忘到耳朵背後去了。只圖他一個人逍遙自在去了。我們李家真是瞎了眼，把女子推進了火坑。外奶奶說這些話的時候，身子坐在賽麥家炕上，母親坐在靠牆的地方陪著她。正是母親生下第七個女子坐月子的時候。母親只有坐月子時節才會閑下來，享受一下難得的悠閑。可是，即使是這個時刻，她的心裡還是難以安穩下來的。坐在一堆黃土上的母親，頭髮亂糟糟的，她不想梳，任由它們披散著。晚上的油燈下，大姐拿來梳子，吐幾口水在頭髮上，替母親梳頭。母親睡在枕上，死去一樣，任姐姐的梳子刺啦啦划過那些頭髮。　　真是一頭少有的好發，至今油黑明亮。有著這樣一頭秀髮的母親，姑娘時候肯定十分引人注目。父親是個什麼樣的人啊，把那麼水靈鮮活的一個女子娶回家來，就開始了流浪。好像他娶媳婦只是為了侍候自己的父母。不是給自己娶，給一個男人娶，而是為一個家娶，為他的父母娶。母親的日子是怎樣熬過來的，是否艱難，她不會對人去說，甚至連不滿的情緒都不會輕易流露。連抱怨那個男人的話也極少聽到。只有在夜深人靜時候，大家都睡著的時候，她一個人長久地醒著。翻過來，又翻過去，再翻過來。一夜要翻多少個來回，賽麥暗暗數過，數著數著，就睡著了。睡夢裡看見的是一團一團的頭髮。黑雲一樣繚繞的黑髮，在姐姐的梳子下飛舞，下雨一樣，落滿了枕頭，堆在炕前的地上。母親的頭髮為啥會這麼驚人地脫落呢？簡直讓人觸目驚心。以這樣的速度，真擔心不出一月，母親就會變成個禿子，一根頭髮也不剩的禿子。女人變成禿子會是什麼模樣，賽麥她們誰也沒有見過。男禿子倒是見過，扇子灣里就有。禿子的頭真是明亮啊。然而，沒有幾個人會希望自己變成禿子。尤其是母親。她真的變成禿子的話，更會成為大夥的笑料。她一連生了七個女子，已經在眾多女人前抬不起頭來，如果再成了禿子，簡直就是雪上加霜，每夜吹燈後的黑暗裡，她會醒的時間更長，說不定會整夜難眠。　　白天的母親和夜晚的母親肯定不一樣。賽麥能夠感覺到這種區別。白天的母親是屬於大家的，為一家人的生計奔忙。母親的奔忙，與爺爺的忙碌不同，爺爺是這個家裡的掌柜的，掌管的是大事，需要決策的事，爺爺的忙碌大都是人面上的，大夥看得見的。母親的忙碌顯得瑣碎而啰嗦，好像都是些微不足道的事。餵雞喂狗煨炕掃院子背糞鋤草做飯洗衣擔水喂牛，等等，等等。農家所有的活計，她都得干。陪爺爺干陪奶奶干陪姑姑干，她一個人干。其實這兒的女人差不多都這樣，樣樣活計離不開女人。與別的女人不同的是，人家的男人在家，重活苦活有男人扛，有男人的女人活得輕鬆得多，顯得嬌貴而自得。而母親，父親長年不回家，偶爾回來了，看看，轉轉，一溜煙又不見了。母親同時干著女人與男人的活計，拉扯著五個娃娃。白天的母親脾氣暴烈，性子煩悶，不敢在爺爺面前吭氣。一旦爺爺不在現場，賽麥姊妹知道這時候是不敢招惹母親的。惹煩了她，便會招來一頓惡罵，重則是幾個巴掌，用她們自己的話說，就是「吃幾個燒餅」。燒餅的滋味可不好吃，火辣辣的。有時母親下手重了，挨過打的臉蛋會迅速紅腫起來。脾氣發過後，母親自己會懊悔不已，把娃娃抱在懷裡，摸著發紅的臉，啞聲哭著，說苦命的娃呀——我苦命的娃呀——我們娘兒都是世上的苦命人——　　母親只有在這時候顯得溫和可親，流露出她內心深處柔弱無助的一面。　　夜晚的母親完全與白天不同，判若兩人。沉入黑夜的屋裡，久久瀰漫著一股油燈留下的微微泛香又有點兒臭的氣息。是煤油燃燒後特有的氣味。母親的氣息開始在這氣息里彌散。席子下壓了紙人的夜晚，她的心緒也沒有好轉。她甚至不相信那些鬼話。只是爺爺要求這樣做，不得不做罷了。爺爺已經把那個怪人當作了貴客，對他的話信服得很。　　母親說那人一看就是個哄人的傢伙，這樣的事，他有那麼大的本事嗎？肯定是個騙子。　　賽麥她們也感覺那就是個騙子。世上最能說會道的騙子。那張嘴啊，簡直說得天花亂墜，能把麻雀給說下樹來。　　第二天怪人就走了。拿走了爺爺給的五十塊錢。五十塊錢，能買一隻羊的。而且是最好的二毛羔兒。他走後，爺爺發話了，叫大姐今天不用出山放羊，跟他去集市上。　　叫大姐一塊兒去集市，說明他又要賣羊了。每次他想賣羊的時候都會說這樣的話。大姐哧溜哧溜地吸著鼻涕，顯得高興，又不高興。說她高興，因為要去集市上了，誰不高興呢。幫爺爺吆了羊，至少會得到一根冰棍什麼的。還能大飽眼福，美美看一回集市上的街景。說她不高興，因為爺爺又要賣羊了，賣的是全家的羊，也是姐姐的羊。姐姐每天與羊打交道，天長日久，她認識每一隻羊了，說得上它們的年紀模樣脾性甚至喜好。大姐厭煩羊，羊讓她的日子過得辛苦極了。她就像與羊拴在一起，永遠不得自由。可是，一旦真的有羊離開她，離開她的羊群，那就會落到集市上那些粗暴殘忍的大漢手裡，轉眼他們就把羊宰了，鮮紅的血流出一攤。而羊戴過的籠頭還在大姐手裡，好像還熱著，羊留下的體溫還沒有涼下去。大姐說這時候她的心裡涼涼的，潑了涼水一樣。大姐以這樣的方式走一趟集市，是一種殘忍的事。她回來會好幾天念念不忘那情景。就對羊好起來，不再動輒狠狠地抽打羊了。羊不像人，人可以在世上十幾年幾十年地活，羊的命往往很短。人不會讓它們活得過長。尤其是那些二毛羔兒，從出世到宰殺，最長活不過一年。可能大姐算過賬了，自己以後會擺脫羊的，終於有那麼一天，她長成大姑娘，爺爺就不會再叫她放羊，羊鞭自然有妹妹接過去的。所以大姐忽然愛惜起羊來。　　那個騙子，拿走了五十元錢，等於把一隻羊拿走了。大姐說她站在集市邊上看著從羊脖子里湧出的紅血，她就在心裡用世界上最難聽的話詛咒那個該死的遭雷擊的騙子。　　真正是個騙子。時間證明了一切。　　一年後，母親又坐月子了，生出的同樣是個女子。那是個小小的，粉色的娃娃，賽麥覺得她是自己至今看到的最小的娃娃。連呼吸也沒有，不一會兒就咽了氣。這回爺爺沒有魄力繼續表示他的幽默與心胸曠達。他在院子里轉悠了一陣，顯得百無聊賴，一腳踢翻了那個裝柴火的舊籠子，第二圈轉過去時，踏上一腳，再踏一腳。直到籠子碎裂成片，他才悻悻進了屋。這回父親也沒有回來。可能他轉悠到更遠的地方去了，好長日子沒露面。　　爺爺顯得不甘心，他可是白白花了五十塊錢，這下看清楚了，自己被騙了。爺爺讓賽麥告訴她娘，把席子低下烏七八糟騙人的把戲掃了去，不起作用的，掃了乾淨。賽麥把話傳給母親，母親居然哈哈地笑，把賽麥一把攬入懷裡，突然流露的親昵嚇了賽麥一跳。母親可從不會這樣的。母親揭起一片席子，露出掃得發白的泥坯，母親早就掃了。等那怪人走後，她就悄悄把所有的紙人掃掉，塞進炕洞。都是些烏七八糟的東西，哄瓜娃娃呢，鬼才信呢。母親的神情惡狠狠的，咬牙切齒的，讓人覺得如果那個騙子出現在眼前，她會狠狠搧他幾個大耳刮子。　　他用連片的鬼話讓爺爺堅信，他能治病，治的是只生女娃不生男娃的病。所以他讓母親壓在席子低下的那些紙人，都有一個突出的特徵，就是褲襠里吊著一個奇大無比的東西，葫蘆狀的。據說那就代表著兒子娃娃。睡在紙人上的女人會懷上兒子娃娃。　　爺爺的神情一度顯得萎靡，受了挫折的樣子。在扇子灣其他人看來，他們一定認為這個老漢是因為六十多了還抱不上孫子而懊惱，其實，賽麥一家最清楚，他懊惱的不只這些，他還被一個來路不明的人騙了，騙去了一個二毛羊羔的價錢。更要命的是，他在那個騙子的鬼話里抱著希望等了一年。要是有個人在身邊聽聽他的牢騷就好了，牢騷發過，心裡的鬱悶也會隨之而散。偌大一個扇子灣，竟沒有一個人可以讓爺爺無所顧忌地敞開心扉傾吐心事。這樣的事，發生在精明過人的爺爺身上，本身叫人難以置信。莊裡那些老漢們，知道這事後一定會張大了嘴笑話，肆無忌憚地笑話爺爺的愚蠢。所以爺爺堅持對誰也不講，一個人扛著，這有點打落牙齒和血獨自吞咽的味道。爺爺一個人憋在心裡，憋得臉色迅速變黑變枯，像是一夜間被什麼榨乾了身體里的水分。　　本家的二奶奶顯得分外興奮，走出走進，在賽麥家進出了無數次。彷彿有什麼喜事發生了，她高興得不行。賽麥想，二奶奶的心思傻子都看得出來，就連拴在下院的那條麻狗也能明白。她在看笑話呢，看紅火呢。她沒有理由不把這事當笑話看。她的幾個媳婦，個個生出的是兒子，她有理由看別人家的笑話，用她的話講就是「生不齣兒子的女人還算女人嗎，根本就算不上嘛，依我看——儘早休了她，再娶一個，世上女人多的是！」　　與爺爺不同的是，母親的反應出奇安靜。最小的女兒沒有活下來，她的月子坐得清閑極了。整天盯著房頂數椽子。從左邊數到右邊，再從右邊數到左邊。數著數著一個月時間過去了，她就出月子了，走出房門，開始幹活。像以往一樣，啥活都干。　　有一天，母親忽然將吹燈的大任交給了賽麥。原因是大姐已經長大，長成大姑娘了，可以放下羊鞭，坐在家裡學習做針線茶飯，為將來嫁到別人家當媳婦做準備了。二姐接了大姐的班，成了放羊的頭兒。輪到賽麥給二姐當跟屁蟲了。也就預示著從今以後，扇子灣的娃娃伙里少了一個整天忙於刨土玩耍的野娃娃，多了一個專門放羊的羊倌。自從真正當上羊倌，賽麥才切身體味到放羊的苦楚與樂趣。放羊真是一件快樂而又讓人痛苦的事。　　她當上羊倌的當夜，母親就把吹燈的大權交給了她。睡覺的地方也發生了改變。大姐不再睡窗子跟前，與賽麥互換了地方。可能是頭一天放羊，賽麥沒有感覺到腿有多疼。她挪到窗子底下，睡在大姐常睡的地方，以大姐慣有的姿態枕在枕上，扭頭打量其他人，感覺有點興奮，有那麼點兒羞澀，一直覺得自己在這個炕上是可有可無的人，今晚一旦被大家重視起來，她還真有點不怎麼習慣。母親發話了，說從今晚開始，燈由賽麥吹。賽麥分明看見她的姊妹們臉色同時亮了一下，但很快就暗淡下來。大姐扭頭掃了一眼燈光，眼裡裝著一些難以言說的東西。那一刻，賽麥感覺心裡疼了一下。大姐的目光輕飄飄的，就在這輕飄飄的目光里，分明隱含著十分沉重的東西。以前大姐是那麼盼望長大，盼望擺脫羊群，這一天真正來臨了，大姐卻顯得悶悶不樂。長大了不好么？難道大姐後悔了，想回到原來的時候？能回去嗎？失去吹燈的權利，讓原本鬱悶了一天的大姐，更加顯得鬱郁不歡。二姐也有些不快，按常理，該輪到她吹燈了。可是，是母親做的決定，她心裡的不痛快只能強自壓回去，她不敢與母親對著來，不想自討沒趣。　　吹燈真是其樂無窮的事。賽麥學著大姐的樣子，欠起身，滿炕巡視一圈，問，都睡下了嗎？要吹燈了。幾個姐姐早乖乖爬進被窩去了。大姐心情欠佳，比誰都睡得早，這會兒鼾聲已經拉起來了。賽麥忽然不想急著吹燈。她想讓它多亮一會兒。就一小會兒。她想在燈火的照亮下睡一會兒，閉上眼屋裡還是一片燈火通明。　　煤油燈盞的光並不怎麼亮。十里外的集市上早已經通了電，人家用的是電燈泡，雪亮雪亮的。大姐的夢想就是有朝一日嫁到川道地方去，就可以用上雪亮的燈泡，還可以穿著高跟鞋在平坦的馬路上咯噔咯噔地走。那咯噔咯噔的響聲真是太好聽了。她們的一個姑姑就嫁到了集市上，她偶爾來扇子灣娘家，走一段路，就喊腳疼得不行，不住抱怨說這是啥鬼地方嘛，猴子也爬不了的。有比較就有發言權，姑姑是因為做了川道里人，在川道里生活了幾年，才有膽量有魄力說這樣的話，換了別人，一輩子在這山道上奔走，與山道打交道，敢說那樣的話嗎？分明是在糟踐山裡人，糟踐一輩子生活在山溝里的祖輩先人。也是拿自己不當人。哪有嫌棄養活了自個兒的地方的人？姑姑的行為無疑是在忘本，大家就不怎麼喜歡她。然而，大姐還是被她所描述的川道人家的全新生活吸引，陷入了深深的幻想。大姐的幻想五顏六色的，她在做完飯的閑暇時間裡，開始學習繡花，綉在枕頭上，鞋墊上，被單上。一個女子如果開始繡花——是自己願意綉，而不是大人逼迫，還時不時地對著某個地方發一會兒呆，那就說明這個女子真正長大了，不單個頭兒長高，心思也長大了，能裝下該裝的事情了。　　大姐一放下手裡的羊鞭，就迷戀上了繡花。繡花的大姐眼裡含著笑，低下頭久久沉思著，不知想到了什麼好笑的往事，嘴角翹起，抿著，輕輕地笑。鼻翼一顫一顫地抖，眉目間，居然顯得動人好看起來。她盤腿坐在炕角專心繡花的樣子，賽麥中午趕羊回到家，總是能看到。此情此景，令賽麥驚訝不已。那真的是大姐，那個握著羊鞭滿世界跑，大聲喝罵羊群，與夥伴時不時打上一架的，又瘋又野的丫頭？眼前的大姐分明已經改變了模樣，心性也發生著改變。她已經能很拿手地燒火，切菜，洗鍋。過不了多久，小姑姑一旦出嫁，她就得擀麵。一個人做熟全家人的一日三餐。　　大姐的改變讓人覺得可喜，喜悅的同時心頭隱隱泛起些許遺憾。說明她們的土炕上，土屋子裡，土院子里，減少了一個玩伴，一個最擅長玩耍的人。大姐會很多玩耍的花樣。母親心情不好的時候，都是她帶大家玩。她是娃娃堆里的頭兒。平時，她對妹妹們還是很好的。賽麥覺得遺憾，隨著長大，一個在別人面前愛護她們的人，開始淡出她們的生活，不再領著她們到處瘋玩了，不再為了妹妹與比自己大得多的兒子娃娃打架，打得鼻青臉腫也毫無怨言。回頭想來，大姐真的是個很好的大姐。　　漸漸地，賽麥明白了大姐為何那麼早就吹燈睡覺，一點不照顧遲睡的人。只有放過羊的人才能明白，跟上羊群跑了幾天，賽麥開始腿疼。哪兒都不疼，單單是一雙腿，從大腿根疼到腳面上。腿里的肌肉分成了條條綹綹，像有一雙手，在裡面撕，把肉撕成一條，一綹。一條，一綹。白天忙於奔跑，顧不上理會，天黑，回到家，爬上熱炕，疼痛蘇醒了。似乎是熱氣喚醒了它們，隱隱的，一股酸楚的疼感在身體里遊走。休息一會兒，不待大家吹燈睡覺，疼痛明顯起來，她忍不住哼哼出聲。母親給她把被子壓好，哄小娃娃一樣拍著，賽麥漸漸地睡著了。第一次頭挨上枕頭就睡著，連心愛的燈也忘了吹。從此以後，賽麥一直這樣，天黑上炕就睡，睡得死死的。二姐吹燈還是母親吹，她又累又乏根本顧不上理會。以前因為大姐上炕就吹燈，她還記恨過大姐，自己現在遠比大姐睡得早，別人嘀嘀咕咕說一陣話，說些什麼，她都不知道。沒心思也沒精力留意。現在才明白大姐當時的情況。她累啊，累得上炕就想睡，恨不能叫一屋子的人全閉上嘴安安靜靜入睡。　　賽麥不知道，自己提早入睡，母親那幽暗處的嘆息誰在聽。是大姐嗎？大姐會像自己一樣，無聲地睡在枕上，睜大眼看著滿屋的夜色，聽母親在旁邊無聲地斷斷續續地哀嘆嗎？大姐具有傾聽那嘆息的耐心嗎？那需要的是柔韌的綿長的沉默。默默地醒著，想著無數無數紛亂的心事，在心事里沉浸得很深很深。在某一個點上，一個難以言說的地方，才能與母親的心思相通，才能深切地感受到母親內心不能說出的焦慮。母親一個人徘徊在某個地方，賽麥姊妹肯定到不了的地方，她無法伸出手拉母親一把，只能眼睜睜看著她整夜整夜行走在一個人的憂愁里。母親細小的歌聲在夜幕下飄揚。那麼低那麼輕的歌唱，在賽麥的睡夢裡迴旋。「——哎哎唉哎——哎——爬上高山（者）望平川哎——平川里（者）有一朵牡（呀啊者）丹——哎哎唉——」賽麥感覺母親是在爬山。一個人爬。高聳入雲的山，母親邊行走邊唱。悠揚的凄清的歌聲讓山上的每一株草每一朵花著迷。它們都在傾聽著歌聲，沉醉在歌聲里。賽麥覺得，母親的歌聲是在召喚一個人，一個遠在他鄉，千里萬里之外的人。與她們一家有著千絲萬縷難以割捨的關係，他就算走到天的邊上，地的盡頭，也無法斬斷與她們那血肉相連的關係。那個人肯定是父親，母親一輩子深愛的男人。父親，今夜你的夢裡是否也會有歌聲旋繞？你的枕頭會不會讓淚水打濕？　　父親終於回來了。沒有人說得上這個人何時回來，何時離開。用扇子灣人的話說，他簡直就是一條游狗——四處遊盪的狗。但有一天，這條游夠了世面的狗忽然出現在一家人面前。剛進家門，爺爺當頭就是一頓臭罵。爺爺說生下這樣的兒子，真是他這輩子的心病，他一輩子活不到人前頭去，死了也難得安寧的。賽麥姊妹還是高興的，父親為她們買來了新衣裳，新頭繩，新襪子，還有好多從沒見過的吃食。最小的妹妹，一邊忙忙往嘴裡塞東西，一邊擰著腦袋說大大來了好，大大來了好。別人問好在哪兒？吃——吃——吃——妹妹說，她的手指指吃食，指指父親，嘴裡塞得過滿，沒法說些別的。她的意思大家還是明白的，說父親來了有好吃的。賽麥也覺得父親來了好，父親回來，家裡就像突然遇上了節日，大家頓時興高采烈起來，屋子裡響起了久違的笑聲。母親照舊在忙，她不會因為男人的忽然來臨而停下手裡的活計，跑過來陪著他說話，敘舊，儘管這男人是她的，是她等了好久的男人。賽麥更願意相信是母親的歌聲喚回了父親。父親在異鄉的長夜裡，聽見了從老家那個山溝溝里響起的歌聲，徹夜難眠的歌聲里有著母親徹夜流淌的憂傷。賽麥相信真的是這樣，因為父親這一次竟在家待了半年多。就在全家都以為這個浪子終於回頭了的時候，一天賽麥她們放羊回來，發現父親不見了。與父親有關的東西好像全部消失了。鞋子襪子衣衫帽子全都不見了，父親就這樣又一次不辭而別。母親在灶前做飯，神情懶懶的，顯得心不在焉。賽麥心裡隱隱作疼，她耳畔分明又有歌聲在流淌。那麼動人的歌聲也留不住父親，以後的日子想想就能預料它們的蒼白無味。　　（未完待續）　　
推薦閱讀：