最佳近似度：詩譯者的最高追求

　　趙振江，翻譯家。譯著有《馬丁·菲耶羅》《安東尼奧·馬查多詩選》和魯文·達里奧、米斯特拉爾、聶魯達、帕斯、希梅內斯、加西亞·洛爾卡等人的詩選以及小說《火石與寶石》《金雞》等。

　　有人說，詩歌是不可譯的。這話有一定道理，但不全面。應當說，有可譯的部分，也有不可譯的部分。一般說來，詩歌的內容是可譯的，形式幾乎是不可譯的。詩歌的內容可譯，但不容易譯，這裡我所說的是抒情詩，因為它不同於敘事文學，後者有故事情節，有邏輯性；而抒情詩則不同，尤其是現當代詩歌，沒有故事情節，甚至沒有邏輯性，抒情詩靠的是意象，是比喻，是想像力，譯者很難吃透原詩的內涵，翻譯起來自然不容易。

　　就我個人的體會而言，理解原詩，很重要的一點是「設身處地」，是「進入角色」，是體會原詩作者在彼時彼地的情感和心態。這樣，離原詩的內容總不會太遠。譯詩與原詩，只能「似」，不可能「是」，譯者的最高追求是「最佳近似度」。之所以說「進入角色」，是因為譯者有點像演員，是二度創作。

　　詩歌的表現形式一般是不可譯的(當然，「硬譯」也不是不可以，但往往事倍功半)，尤其是漢語與西方語言的互譯。漢語是表意文字，每個字都是單音節，而且有四聲變化；西方語言是拼音文字，每個單詞的音節數目不等，可以長短搭配，加上重音，便可產生鮮明的節奏，但沒有漢語的聲調變化。就西班牙語而言，它只有5個母音(A、E、I、O、U)，韻腳比較單調，因此現當代詩歌多為素體，重節奏而不再押韻。而漢語呢，幾乎是「無韻不成詩」，即便是自由體，也要講抑揚頓挫。

　　既然詩歌的形式一般是不可譯的，而譯者卻要把外文詩譯成中文詩，就只有靠二度「創作」。它不是自由創作，而是用自己的語言表達他人的意念，這就是所謂「帶著鐐銬跳舞」。

　　有人可能認為，只要把原詩的意思一五一十地譯出來就可以了，「意境」譯出來就行了；既然節奏、韻律是不可譯的，何必管它呢。我個人認為，這樣做只是一般翻譯，而不是詩歌翻譯。

　　鑒於上述理由，在我國翻譯史上，曾有人主張「詩人譯詩」。無獨有偶，墨西哥詩人、1990年諾貝爾文學獎得主帕斯也認為：「從理論上說，只有詩人才應該譯詩」。果真如此，勢必使詩歌翻譯的路越走越窄，因此後來便從「詩人譯詩」發展為「以詩譯詩」；帕斯本人也發現：「實際上，詩人成為好譯者的情況寥寥無幾。之所以如此，是因為他們幾乎總是利用他人的詩歌作為出發點來創作自己的詩歌」。帕斯認為：好的詩人不一定是好的譯者；而好的詩歌譯者不僅是譯者，還應是詩人。我認為，詩歌譯者不必是詩人，但應該會寫詩。譯詩和寫詩的區別在於：寫詩是從無到有，譯詩是「從有到有」。翻譯只能是對原詩模仿和再現，而不可能是百分之百的複製。

　　在我國，自嚴復提出「信、達、雅」以來，不斷有人對文學翻譯提出各種各樣的標準，諸如「形似與神似」、「表層含義與深層含義」以及「化」等「萬變不離其宗」的理念。但這都是對譯作的要求，至於譯者如何達到這樣的要求，卻沒有也難以提出具體方法，因而不具可操作性。有一次，我去參加一個文學翻譯研討會。許多翻譯名家聚集一堂，研討了一整天，主持人在做總結時說，經過一天的討論，大家的共識是：要想做好文學翻譯，譯者的外語和漢語水平都要好。聽了這樣的「結論」，大家都笑了起來。

　　翻譯本身是一項個人的腦力勞動，成果好壞取決於譯者譯入語和譯出語水平的高低，這是不言而喻的。水平高的譯者對原詩有透徹的理解，又能用準確、鮮明、生動的語言來轉述原詩的內容，同時還能關照原詩的風格與神韻。不同的譯者具有不同的特點，這就是為什麼「10個譯者會譯出10個不同的莎士比亞」來。詩歌翻譯水平的高低，一般只是相比較而言。

　　舉幾個例子。智利有一位家喻戶曉的女歌唱家碧奧萊塔·帕拉，是著名詩人、2011年塞萬提斯文學獎得主尼卡諾爾·帕拉的妹妹。她創作的一首膾炙人口的歌曲：Gracias a la vida。不止一個譯文將歌名譯成《感謝生活》。La vida 最常用的意思的確是「生活」，但在此處應該譯為《感謝生命》，因為歌詞是：Gracias a la vida que me ha dado tanto / Me dio dos luceros que cuando los abro /Perfecto distingo lo negro del blanco / Y en el alto cielo su fondo estrellado / Y en las multitudes el hombre que yo amo. 大致意思是：我感謝生命，它對我如此多情。賜給我兩顆明星，每當我睜開眼睛，就能使黑白分明；在高高的夜空，能看到深邃的繁星；在人群中能看到愛人的身影……接著又說到生命賜予她「聲音、雙腳、心靈、表情」，這顯然不是「生活」所能賜予的。如果聯繫歌唱家寫完這首歌就自殺的事實，就更不能將「生命」譯作「生活」了。

　　西班牙著名詩人加西亞·洛爾卡曾創作一部題為La zapatera prodigiosa的民間喜劇， 《大百科全書·外國文學卷》譯為《古怪的鞋匠老婆》。這個書名會產生歧義，「古怪的」究竟是鞋匠還是鞋匠老婆呢？翻譯的關鍵是對prodigiosa的詞義做出選擇。該詞的本義是「出奇」的、「非同一般」的，但有褒貶之分。讀過該劇會發現，女主人公是因為「超凡脫俗」才被鄰居視為「另類」的。依筆者之見，譯為《鞋匠的俏媳婦》似更貼切。加西亞·洛爾卡的另一部劇作Do?a Rosita la soltera, 直譯成中文是《未婚女子小羅莎》，《大百科全書·外國文學卷》中譯為《老處女羅西達》，在漢語語境中，「老處女」帶有明顯的貶義，而Do?a(堂娜)卻是尊稱，相當於「堂吉訶德」中的「堂」。該劇中，女主人公小羅莎(羅茜達)之所以蹉跎了青春歲月一直單身，是因為她痴心地等待未婚夫(表哥)從美洲歸來。據此，我想起了李白的詩句「坐愁紅顏老」，似可作為該劇的標題翻譯，當然，其中的「中國味」又稍嫌太濃。其實，直譯為《未婚女子小羅莎》也比《老處女羅西達》要好些。

　　由此，我想到了20年前在西班牙格拉納達大學翻譯《紅樓夢》詩詞時的情況：為了保證譯文的忠實，首先由我作兩種形式的翻譯。一種是不管西語的語法結構，逐字硬譯，「對號入座」，並標出如何發音。目的在於使與我合作的西班牙人(他不懂中文，但會寫詩)對原文的「本來面目」(包括韻律)有總體印象，並了解每句詩的內容。當然，這樣的翻譯，有時他根本看不懂，我要逐字逐句地解釋。另一種則是按照西班牙語的語法規範翻譯，我的合作者在這兩種翻譯的基礎上加工，使其成為名副其實的西班牙語詩歌，修改後再交我審定。我們意見一致後，再把稿子給幾位詩人朋友傳閱，請他們提出意見並修改。不難看出，詩歌翻譯實在不是一件易事。

　　經常有人問我：某某人譯的西班牙文版的唐詩怎麼樣？ 我認為：這要看譯者會不會用西班牙文寫詩。會用西班牙文寫詩的，自然能譯詩；根本不會用西班牙文寫詩的，又如何能把中國詩歌譯成西班牙文呢？因此，我從不敢貿然承諾把詩人朋友的詩作翻譯成西文，我做漢譯西翻譯一定有前提條件：與西班牙語詩人合作。

　　再舉外國人將漢語詩歌翻譯成西語的例子。墨西哥著名詩人帕斯也是一位傑出的翻譯家，《帕斯全集》的第12卷，收錄了他翻譯的唐宋詩詞。比如杜甫的七律《春望》：「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。」

　　帕斯的譯文(直譯)是這樣的：

　　El imperio se ha roto, quedan montes y ríos;

　　marzo, verde marea, cubre calles y plazas。

　　Dureza de estas horas: lágrimas en las flores,

　　los vuelos de los pájaros dibujaban despedidas。

　　Hablan torres y almenas el lenguaje del fuego,

　　oro molido el precio de una carta a mi gente。

　　Me rasco la cabeza, cano y ralo mi pelo

　　ya no detiene el tenue alfiler del bonete。

　　再翻譯成中文是：

　　帝國破碎了，山河依然在，

　　三月，綠潮淹沒了街巷和廣場。

　　現時嚴峻：花上有淚水，

　　鳥兒飛翔，描繪著別離。

　　碉樓和垛口說著火的語言，

　　斑駁的黃金是家書的價格。

　　我搔著頭，頭髮花白而又稀少，

　　已經留不住輕輕的頭簪。

　　帕斯翻譯的詩意無人質疑，但與原詩有多大出入就難說了。從字面上看，第二句就不是原詩，但仔細推敲，意思似乎也沒變：「三月」不是春天嗎，「綠潮」不是植被(即草木)嗎；有街道和廣場的地方就是城鎮，「淹沒」不是意味著「草木深」嗎？往下讀發現：譯者似乎把「烽火連三月」中的三月理解成了3月份，並且提前到了第二句，所以第五句就變成了「碉樓和垛口說著火的語言」，原詩中「戰事曠日持久」的意思就沒有了，「家書抵萬金」也就失去了依據。

　　需要指出的是，帕斯不是從漢語譯出的，理解的偏差不一定是他的問題，這又引出另一個話題：轉譯詩歌一般不可取，但並非不可為。解放前和解放初，我國根本沒有西班牙語教學，懂西班牙語的人才極為匱乏，而西班牙語世界向來又是詩人輩出的地方，要介紹那裡的詩歌就非轉譯不可，因此，我們對轉譯者一向是滿懷尊敬與感激之情的。經過幾十年的培養，一代又一代的西班牙語譯者已經成長起來，詩歌還是從原文直譯為好。但如果把中國詩譯成外國詩，還是與外國詩人合譯為好；當然，如果中文譯者本人就能用外語寫詩，則另當別論。

譯 文

　　擁抱你的身體如同樹榦擁抱大地，

　　用全部的樹冠和全部的樹根，

　　誰能將我拔起，誰能讓我離開你

　　母親？

　　誰能擁抱你的腹部並將她奪走，

　　既然她巨大的環境給了我肌體之根？

　　誰能擁抱你的腹部——我永久的家，

　　無人！

　　母親：永遠的深處，永遠的土地：

　　全部的血液在那裡匯合的內心：

　　所有在那裡倒下的骨骼都會站起來：

　　母親。

　　說母親就是說「養育我的大地」；

　　就是對死者說：起來，弟兄姐妹；

　　就是在口上感覺、在地下傾聽

　　血液。

　　另一位母親只是你的河流上的一座橋。

　　另一個胸膛是你的海洋里的一個泡沫。

　　以你的取之不盡，你才是完美無損，

　　母親。

　　土地：在你的口中，在你的靈魂，無所不在。

　　我要吃的土地，她最終要將我吞下。

　　你將用更大的力氣，重新生出我這個人，

　　母親。

　　當我在你的身上變成一個輕輕的印痕，

　　你便會用更大的力氣生出我這個人。

　　當兒子是一個兒子，無論生死都在呼喊：

　　母親！

　　兄弟姐妹們：讓我們保衛她遭到攻擊的腹部，

　　各處成長的烏鴉都要去那裡，

　　因為那裡有邪惡的翅膀起飛需要的

　　空氣。

　　請將有限的情感和部分的愛戴

　　向你們心靈的邊沿拋撒。

　　在她身旁的小小的故事，永遠

　　偉大。

　　一幅照片和一塊土地，

　　有時一座山如同一封信。

　　如今你是生長在各地的草啊

　　母親。

　　土地之家將我們融合在陽光里，

　　最昏暗的死者們要拚命站起身，

　　要和我們熔鑄在一起並拯救

　　母親。

　　西班牙，堅忍的岩石，分為痛苦

　　和深刻的兩部分：

　　它們不會使我離開你高尚的心啊

　　母親。

　　除了為你而死，，還求你一件事情：

　　當我的妻兒經過時，

　　你的腹部所在的角落，要讓他們親臨，

　　母親。

　　——趙振江譯米格爾·埃爾南德斯《西班牙母親》