李煜：我來到這人世間，也許就是個錯誤……

傳說佛典中記載了天上的一種花，它白色而柔軟，散發著清幽的香氣，只要看到此花的人，心中的惡念自會去除。可是這種花在人間開的時間不對，它是春天開放的最後一種花，它的名字叫做「荼蘼」。

我來到這人世間，也許就是個錯誤……

◆◆◆

大老振讀經典原創

人從出生的那一刻起，就註定了這輩子和「無奈」再也無法分開。

沒有人問一聲你是否願意，也不管你是否喜歡，你就來到了這個世界。

南唐後主李煜，堪稱千古最無奈之人。他不想做國主，可他無法選擇拒絕；他不想亡國，可他沒能保住他的國家；他深戀這滾滾紅塵，可最終一杯毒酒奪走了他的生命。

深院靜，小庭空，斷續寒砧（zhēn）斷續風。無奈夜長人不寐，數聲和月到簾櫳。

曾經多少個失眠的夜晚，他就是這樣在被軟禁的汴京城裡，聽著寒風中的搗衣聲，淚眼婆娑地望著南國的方向，望著天上那凄冷的月亮，對自己說：

我來到這人世間，也許就是個錯誤……

是啊，李煜的出生就是個錯誤。

沒有出生在偉大的唐朝，沒有生長在繁榮的宋朝，偏偏遭遇了戰亂頻繁、刀光劍影的五代十國。

在那樣一個群雄並起、弱肉強食的時代，怎能容得下一個善良到懦弱的人呢？他偏偏還出生在一個帝王之家。

說是帝王，那也是他爺爺時代的事情了，他的父親李璟把江山交到他手裡的時候，早已是千瘡百孔、風雨飄搖。

爺爺李昪(biàn)，也算是個傳奇人物。他生長在唐末，原本是一個孤兒，因為機緣巧合和膽識過人，在混戰的南方數十個分裂政權里建立南唐，成為「十國」這一歷史時期版圖最大、國力最強的國家。

李昪稱帝那一年（937年），李煜在七夕節出生了。

那時的他還不叫李煜，叫從嘉。從嘉：從心順意、嘉和萬世，自然寄託了爺爺對他的厚望。他的字叫做重光，是因為他長相奇特——駢齒重瞳。門牙是重疊著長出來的，有一隻眼睛裡，居然兩個瞳孔！

在現代醫學裡，這種瞳孔發生粘連畸變的「錯誤」長相竟然被當作是聖人的象徵，因為傳說中的舜帝和項羽也都是重瞳子。

從嘉的幼年時期擁有過短暫的幸福，那時南唐國力雄厚，它擁有35州，大約囊括了今天的江西全省及安徽、江蘇、福建和湖北、湖南等省的一部分，人口也有500萬之多，再加上李昪的「息兵安民」政策，很有希望統一天下。

那時北方群雄還在互相征戰、無暇顧及江南這些交通不便利的小國。南唐偏安一隅，魚米之鄉、煙雨江南，被李昪治理得像是世外桃源一般。

烈祖李昪駕崩前反覆交代他的兒子李璟，不要發動戰爭，能守成就是最大的成功。然而隨著父親的即位，六歲的小從嘉目睹了南唐江河日下的整個過程。

李璟繼承了李昪的雄心壯志，卻沒有繼承他的智慧。他生活奢侈無度，文人氣息濃厚，做事理想主義，再加上識人不明、耳朵根子軟、任用姦邪小人，大規模對鄰邦用兵……李璟很快就把父親留給他的富庶國家折騰的國力下降、不復昔日強盛。

然而就在此時，北方的後周逐漸統一了中原，那五個次第更迭的中原政權：後梁、後唐、後晉、後漢、後周在歷史上被稱作「五代」。在李璟時期，周世宗柴榮是當時中國最強大的國君。

公元958年，李璟實在抵擋不住三年來柴榮的御駕親征，加上南唐又遭遇大旱和蝗災，只好上表自請傳位太子，劃江為界，把江北之地盡獻後周，同時削去帝號，用後周的年號來紀年，把南唐變成了後周的附屬國。

然後他把個爛攤子留給兒子，自己躲到南都洪州（今南昌）去寫他的詩詞歌賦去了，為後人留下了一句「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒」就因病撒手人寰，世人稱他為中主。

二十五歲的李從嘉陰差陽錯地從父親手裡接過了這個爛攤子，並且讓這個攤子變得更爛。

公元961年，他登基的那天父親給他改名李煜，「煜」是照耀的意思，也許李璟希望兒子的異相能像舜帝那樣光耀千古、去照亮南唐晦暗的前程吧，但是仍然無法改變南唐滅國的命運。

就這樣，南唐歷經烈祖、中主，到他這裡，短短39年的時間而已。

多年以後，當做了亡國奴的李煜從睡夢中突然醒來，想到夢中如此花好月圓、春風得意，忍不住淚流滿面。

多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍，花月正春風。（《望江南》）

夢境越是美好繁華，醒後的悲哀就越是濃重。千里江山寒色暮，蘆花深處泊孤舟，笛在月明樓。

夢醒，一切都已遠去。

南唐後主，這個充滿了多少恨和絕望的稱呼，就是李煜留給歷史的名字。

對於無奈的事情，李煜沒有選擇「與其痛苦承受，不如快樂奮鬥」，他的選擇是——逃避。

就像是青年時期的他在離金陵不遠的鐘山度過的那段隱居生活一樣，他可以逃離宮中的勾心鬥角，也不必看父親鬱鬱寡歡的臉色。

當一個國主是那麼痛苦的事情，誰愛當誰當去吧！他只願與暮鼓晨鐘、書山墨海為伴，閑時填詞作畫、練練書法，這樣的生活何其逍遙！

一棹(zhào)春風一葉舟，一綸繭縷一輕鉤。花滿渚(zhǔ)，酒滿甌(ōu)，萬頃(qǐng)波中得自由。（《漁父》）

要是一輩子都能這樣泛舟逍遙該有多好，做一個悠然自在的漁翁，沒有紛亂的世事，沒有沉重的煩惱，一壺酒，一竿綸，世上如儂有幾人！他給自己取號鐘山隱者、蓮峰居士，希望一輩子都能住在這裡，遠離世俗，獨自隱居。

況且李煜在詩詞書畫上的確很有天賦，他擅長行書，以獨特的顫筆筆法行文，線條遒勁，好比寒松霜竹，世稱「金錯刀」；還以卷帛(bó)為筆，寫非常大的字，人稱「撮(cuō)襟書」；在畫作上，他畫的竹子，從根到梢都很小很細很瘦硬，被稱為「鐵鉤鎖」。

做一個太平世界的富貴閑人，是多少人的夢想！可惜，李煜沒有這樣的機會。

當上了國主的李煜，又一次過起了逃避的生活。雖然沒有長在「太平世界」，但做一個「富貴閑人」總是可以的吧？

對於個人而言，遇事持有逃避態度，也許耽誤的是自己；而對一國之主而言，這種逃避，就是在一步步走向亡國。

他從小生於深宮之中，長於婦人之手，對百姓流離失所、民生艱難並無體會，又目睹宮中的奢侈生活，所以當上國主後，他的浪漫和想像力更是得以充分發揮。

他用嵌有金線的紅絲羅帳裝飾牆壁，以精美豪華的玳瑁為釘，夜晚時則懸一大顆夜明珠照亮，整個宮殿色彩斑斕、豪華無比；

他讓人在屋外種滿梅花，梅花叢中修建僅能容他和王后二人賞花對飲的彩畫小木亭，而梁棟、窗戶、牆壁和台階上，也都擺滿梅花，李煜為它取名「錦洞天」；

每年七夕的時候，宮殿里都會鋪上幾百匹紅白兩色的絲綢，擺成月宮和天河的樣子，然後李煜就在這人間仙境里吟唱作樂，天明才散去。

他曾經寫過這樣的一首詞，從中我們可以窺見當年的李煜是多麼的奢靡繁華、恣意鋪張。

浣溪沙

紅日已高三丈透，金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。

佳人舞點金釵溜，酒惡時拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。

李煜啊李煜，你就是這樣來當國君的嗎？日上三竿還不罷宴，像這樣夜以繼日地酣歌曼舞、耽於歡娛，你置國家安危於哪裡？

是啊，你是富貴閑人，你有金爐可以焚名貴的檀香；你的歌女頭上戴的都是金釵；你在這裡通宵達旦的歌舞，你的大臣也在別殿上行下效，你不亡國誰亡國！

極盡奢華，末世狂歡，夜夜笙歌，肆意任性，原本不過是為了逃避現實的壓力。

有時候，面對無奈，想要真正的做回自己，不是你想要做什麼就能做什麼，而是你不想做什麼就能不做什麼。

無奈，便想要遠遠的逃避；而逃避，只能帶來更深的無奈。

李煜不可能不知道，就在他登基的前一年，趙匡胤(yìn)已經黃袍加身當了皇帝，北宋建立。

未離海底千山暗，才到中天萬國明。雄心勃勃的趙匡胤，卧榻之旁，豈容他人鼾睡？他已經消滅了南方的幾個小國，對於南唐，他勢在必得。李煜這隻鴕鳥，還要把頭埋在沙子里多久才能清醒過來？

而此時李煜的宮殿里，歌女們還在演唱著他填的花間詞：

長相思

一重山，兩重山，山遠天高煙水寒，相思楓葉丹。

菊花開，菊花殘，塞雁高飛人未還，一簾風月閑。

他想不到，他最終會落得一個「塞雁高飛人未還」的結局。那時的南唐百姓，不知道是否會遙望「一重山，兩重山」，是否在看到滿目「楓葉丹」的時候，會想起這首《長相思》，是否能想到，他們的國主也正在流著淚，獨自吟唱《望江南》。

到那時，怕只能「心事莫將和淚說，鳳笙休向淚時吹，腸斷更無疑」。

南唐就是在這樣的紙醉金迷中，與強國漸行漸遠。

3

出生是錯，做國主是錯，逃避是錯，然而不接受現實天天做夢更是錯！

他大婚的時候搞了一個大赦天下的儀式，趙匡胤非常惱怒：一個小小的附屬國，誰給你權力讓你大赦天下？李煜馬上上表承認錯誤，馬上進貢金銀珠寶，並且自請把南唐國主的稱號改為「江南國主」。

他後來還自降禮儀待遇，下的詔書不叫「詔」，而改為王叫的「教」；他拆下宮廷屋脊兩旁的象徵帝王威嚴的鴟(chī)吻，那些封了王的弟弟也都全部改封為公,他甚至請求趙匡胤對他直呼其名。

他做夢幻想用這種低到塵埃里的態度能夠打動趙匡胤，希望不給他發兵的理由，只要南唐不在他的手裡亡國，他就可以拖一天是一天，至少對得起祖宗和百姓。

但是南唐的朝廷里並不是人人都在陪著他做夢，當時鎮守武昌的名將林仁肇(zhào)早已敏銳地嗅到了危險的氣息。

他在趙匡胤出兵攻打南漢的時候，給李煜提出了一個建議：

趁著北宋的部隊千里行軍十分疲憊之機，他帶幾萬精兵打過長江去收復江北的土地。自從李璟把江北之地割讓給中原之後，金陵已經完全暴露給了趙匡胤，現在南唐也只有這個長江天險可以依賴。

如果失敗，可以把責任都推到他的身上，把自己的家人都抓起來，對外宣稱這是林仁肇自己在搞叛亂。

這是何等的赤膽忠心啊，我以我血薦軒轅！李煜，有了這樣的將士，你難道還不能奮起嗎？

但是李煜卻被林仁肇的話嚇破了膽，他唯恐林仁肇真的帶兵去收復江北，於是把他調到南邊的洪州去了，繼而李煜又中了趙匡胤的反間計，派人毒死了他！

可憐一腔報國熱情的林仁肇，做為一員武將，不是戰死沙場，而是莫名其妙被自己的國君毒死在家中。

這樣一個平時愛和稀泥的老好人能下令毒死忠臣，也實在是怕亡國怕到了極點。

可恨！可恨！可恨！

不得不說，李煜是史上最窩囊最糊塗的君主，在他的手下做臣子，有血性的人都要活活被氣死！

有個叫潘佑的臣子，對李煜在國內大力推行佛教的做法提出了嚴厲地批判，說他不但自己逃避，而且還要麻痹老百姓和他一起逃避。他還當面罵李煜是昏君，甚至連桀紂都不如！

李煜生氣了，派人去抓潘佑，誰知潘佑不等他來抓，直接就在家裡面自殺了。

李煜為這件事後悔得吃不下飯，給潘佑家發了優厚的撫恤金，還專門為他寫文章來悼念。

還有個叫韓熙載的，李煜很想讓他當宰相，不過他早已對李煜死了心。他故意做出一副醉死夢生的樣子，在家裡面養了四十多個歌妓，夜夜笙歌。

李煜派人偷偷去調查，有一個著名的畫家顧閔中，憑藉著自己敏銳的觀察力和驚人的記憶力，居然把韓熙載開宴會的整個過程都畫下來了。我們繪畫史上非常有名的十大名畫之一的《韓熙載夜宴圖》，原來是這樣得來的。

就在李煜把自己的國家搞得一團糟的時候，趙匡胤也在緊鑼密鼓地為攻打南唐做著準備。

公元974年，趙匡胤以李煜拒絕來朝為借口，聯合吳越發兵攻打南唐。南唐，這個在李煜的統治下苦苦支撐了十四年的國家，終於走到了生死存亡的最後關頭。

李煜，終於從「落花狼藉酒闌珊，笙歌醉夢間」醒來，決心和這個準備奪走他土地的人決一死戰。

然而為時已晚，北宋大軍建起了史上第一座長江大橋——浮橋，然後從浮橋上南下，迅速攻到了金陵。

還有什麼比夢醒之後卻發現無路可走更悲哀的事情呢？

可憐！可憐！可憐！

抵抗已經無用，何必連累城中無辜百姓的性命！公元975年，李煜帶領手下四十餘名官員肉坦出降，被俘至汴京，封為違命侯。

教坊離歌響起的那天，金陵的天空飄灑著片片晶瑩的雪花。從高高在上的國主淪為階下之囚，李煜的心中湧出無數蒼涼凄慘，他提筆寫下了著名的一首詞：

破陣子

四十年來家國，三千里地山河。

鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈？

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。

最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥。

國家不幸詩家幸，話到滄桑語始工。

從此後，李煜的詞境界大開，從纏綿悱惻的風花雪月到切入骨髓的凄涼悲壯，眼界陡然開闊，生出許多人生感慨，意境越發深遠，形成了獨特的詞格。

然而這一切都是以亡國為代價的啊！

可嘆！可嘆！可嘆！

4

生既無歡，死又何懼！然而李煜不想死，他知道他來到這人世間是個錯誤，可是他仍然眷戀。

他眷戀那「雲一渦，玉一梭，淡淡衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺」的娥皇，他的初戀他的妻，他那善歌舞通音律、艷壓群芳的大周后。

他眷戀他們在一起重修失傳了兩百多年的《霓裳羽衣曲》殘譜的每一個日日夜夜，眷戀「晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水雲開，重按霓裳歌遍徹」的快樂時光；

他眷戀她「綉床斜憑嬌無那（nuó），爛嚼紅茸，笑向檀郎唾」的嬌憨可愛、萬種風情……

然而他卻做了對不起她的事情，在她重病的時候他還和前來探病的大周后的妹妹偷偷約會：剗(chǎn)襪步香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一向偎人顫。

他也說不清楚為什麼，他明明是愛著大周后的啊，也許因為妹妹就像是當年的娥皇那樣青春明媚？也許他不忍看到妻子病中痛苦的呻吟而又一次選擇了逃避？還是，他原本就是個薄情郎？

他又犯錯了，他一輩子都在犯錯，從來都沒有正確過，一直在做讓自己後悔的事。

何必來到這人世間，做這樣一個無用的人！

然而這浮塵凡世啊，偏偏又是如此令人眷戀！那滿腔愁思，彷彿飄散的落梅花瓣，拂了一身還滿。

他眷戀他深深愛著的詞，「詞」就是他的精神寄託。他可以在每一個春意闌珊的雨夜，不用時時被亡國的痛苦啃噬，因為「夢裡不知身是客，一晌貪歡」；他也可以在不敢獨自憑欄遠望無限江山的時刻，抒發感慨「流水落花春去也，天上人間」。

春已去、國已破，他只是這人世間最不該存在的一個傷心過客。

又是一個不眠的漫漫長夜，他的小周后，那個最愛穿「天水碧」羅衫、最愛畫「百花妝」、當年和他偷偷約會的女孩兒，即使穿著布衣也難掩她清新脫俗的氣質，她被宋太宗趙光義派人帶走了。

他怕，他不敢想。深秋之夜，只有梧桐葉在風中陪伴他哭泣，這個亡國之君、這個苟延殘喘的階下囚，孤身登上西樓。看著一彎凄冷的如鉤彎月，它經歷了多少次的盈盈虧虧、又見證了人世間多少次的悲歡離合？

三千里家國江山被人生生奪去是怎樣一種滋味？連最愛的人都保護不了是什麼滋味？離愁，離愁，是枝葉離開了根的漂泊無依、孤苦伶仃啊！

相見歡

無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。

小周后回來了，她衣冠不整、滿臉淚痕。她對著他大哭、大罵，她使勁捶他、咬他，他卻一動不動，心如刀割。

他恨，他恨趙匡胤兄弟倆，一個亡了他的國，一個辱了他的妻。

他恨，他恨這個世界，他誰也沒有招惹，可是為什麼偏偏要他來承受這一切！

可是他更恨自己，為什麼這麼窩囊，如果國還在，怎麼會承受如此的屈辱！

他在心裡罵了自己無數遍：作為一個男人，你怎麼不去死！

一朝帝王如今淪落到如此地步，怎不叫人扼腕嘆息……

如果他不是生在帝王家，也不至於如此凄慘。可是生命沒有如果，只有曾經。

他曾經擁有過多麼美好的回憶啊！可是為什麼美好的事物總是那樣匆匆、太匆匆？還能回到過去嗎？不可能了，不可能了，你看那破碎的春、破碎的心、破碎的夢、破碎的山河，自是人生長恨水長東！

他寫下這首讓人心碎的《烏夜啼》，生命也將要走向終結。

烏夜啼

林花謝了春紅，太匆匆。

無奈朝來寒雨晚來風。

胭脂淚，留人醉，幾時重。

自是人生長恨水長東。

公元978年的七夕，李煜42歲的生日，他剛剛填了一首詞，來抒發他的亡國之恨。

國家，他在位時只覺得這個詞是個負擔，而失去時他卻又感到了切身之痛。

《虞美人》的歌聲飄蕩出來，那痛入心扉的悲哀啊，使聽者都聞之落淚。

趙光義聽見了，殺心頓起：李煜你還在想你的國家，難道你還想復國不成！他派人送來一杯毒酒，據說這種叫做牽機葯的劇毒服食之後會令人五臟俱裂、痛不欲生。

李煜喝下了這杯毒酒，痛苦使他的頭和腳蜷縮在一起，成為一張弓的形狀，他在小周后的懷裡死去的時候，心尖指向了南國的方向。小周后再也無所顧忌、無所留戀，隨之殉情而死。

世事漫隨流水，算來一夢浮生。

傳說佛典中記載了天上的一種花，它白色而柔軟，散發著清幽的香氣，只要看到此花的人，心中的惡念自會去除。可是這種花在人間開的時間不對，它是春天開放的最後一種花，它的名字叫做「荼蘼」(tú mí)。

當它努力綻放芬芳的時候，表示春天已經過去了。開到荼蘼花事了，塵煙過，知多少？它的花語是——末路之美。

李煜就像是錯來到人世間的荼蘼，他是那樣單純、自然、率真、毫不矯飾，讀他的詞，彷彿他毫無保留地把自己整個的心靈世界一下子捧到了世人的面前，無論對與錯，都是那樣真誠而坦白。

王國維在《人間詞話》里這樣評價李煜：「客觀之詩人，不可不多閱世，閱世愈深，則材料愈豐富、愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真，李後主是也。」

也許有些人就是背負了上天的命運與安排吧，李煜擁有了那樣纖塵不染的赤子之心，卻遭遇這樣的國讎家恨，他來到這人世間，就是要用他的血、他的淚直悟人生苦難無常，所以他的詞具有一種強大的感染人的力量。

做個詞人真絕代，可憐薄命做君王。

這個自認為來到人世間是個錯誤的君主，他在詞史上做的貢獻恐怕連他自己都不會知道有多麼巨大。他「變伶工之詞為士大夫之詞」，在他被俘汴京的時候，整個汴京的文人都在填詞。可是之前，很少有人看得上「詞」這一文學形式。

恐怕趙匡胤也不會想到，他抓來的一個人，會對他所開創的王朝在文學上產生那樣深遠的影響，李煜被人稱為「詞帝」。

他的文字有一種力量，總會在不經意間撥動我們心中的層層漣漪，那些綺麗婉轉的憂傷，原來早已深埋心底。

當我們在某一個美麗的夜晚，一遍一遍讀著他用血淚寫成的文字，總會覺得他似乎從未走遠……

虞美人

春花秋月何時了？往事知多少。

小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。

問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

恰似一江春水向——東——流——。

-作者-

大老振讀經典，《讀者》微信專欄作家，簡書作者。一個喜歡和孩子們一起玩一起瘋的語文老師，一個白天教書晚上寫字的人，希望她的文字能在某一刻溫暖你的心靈。微信公眾號：dalaozhen18。國學精粹與生活藝術經授權發布本文。