歐洲系列 — 塞爾維亞帝國，熱威戰爭，黑死病

14世紀中葉（公元1255年），奧斯曼突厥人終於向他們建立歐亞帝國的夢想，邁出了關鍵的一步——永久性的得到了加利波里半島。這既是突厥人的勝利，也是伊斯蘭世界的勝利。從大歷史層面說，這同樣是東地中海亞洲勢力的一個大突破。要知道，上一次波斯人代表亞洲做到這點（希波戰爭），離這次已經快有一千年時間了。比古波斯帝國更為成功是，奧斯曼人將他們的標註有突厥、伊斯蘭標籤的國家一直延續到了今天，並且在衰退之後，仍然保住了最精華部分的歐洲領土。這種一脈相承性，使得 我們可以毫無爭議的，將「土耳其」這個大家更為熟悉的政治標籤，用在中世紀（如果用「伊朗」這個標籤來指向古代波斯，則會引發很多混亂）。　　土耳其人的機會，來自於基督教世界在巴爾幹半島和愛琴海的內鬥。在陸地方面，拜占庭帝國在歐洲方向所面臨的挑戰，除了剛剛崛起的塞爾維亞王國以外，還有早在10世紀初（保加利亞第一王國）就曾經試圖進軍君士坦丁堡，甚至自立為「沙皇」（「沙」=凱撒）的保加利亞人。14世紀初，在拜占庭帝國陷入衰弱之後，重生的保加利亞王國（史稱「保加利亞第二王國）也再次燃起了坐實沙皇夢的想法。　　最初斯拉夫化的保加爾人，與同屬南斯拉夫體系的塞爾維亞人結成了同盟，共同入侵拜占庭帝國。相比保加爾人，塞爾維亞人呆在拜占庭帝國內的時間要更長，12世紀末才獲得獨立。不過後發者有後發者的優勢，最起碼塞爾維亞人內部，暫時還沒有累積出像拜占庭、保加利亞人那些多的矛盾。借兩個對手內亂政治紛爭之機，塞爾維亞王國很快讓世人意識到，自己並不只是一個改變巴爾幹半島勢力均衡的砝碼，而是也想有朝一日成為東羅馬帝國的繼承者。　　最先出局的是保加利亞人。並且通過戰爭和聯姻手段（公元1330年），塞爾維亞人成功迫使其成為了自己的附庸國。此時的拜占庭帝國，正在小亞細亞方向面臨突厥人的強大壓力（並不僅僅是土耳其人，還有南部的其它塞爾柱國家）。雙線面臨壓力的君士坦丁堡，開始顧此失彼。不久之後便將馬其頓地區（公元1345年）拱手讓給了塞爾維亞人。後者得以將王國的南界推向了馬其頓、塞薩利地區的分割點——奧林匹斯山（奧林波斯山）。憑藉僅有的海上優勢，拜占庭人能夠保住的，僅僅是古馬其頓王國的舊都、塞薩洛尼基灣畔的「塞薩洛尼基」（薩洛尼加）。　　從位置上看，處於希臘半島-色雷斯低地，以及巴爾幹半島西北山地相接處的「馬其頓」地區，是爭奪巴爾幹半島控制權的「心臟地區」。當年崛起於此的馬其頓人，不僅向南統一了希臘，更向東擴張建立了龐大的「亞歷山大帝國」。對於現在領土範圍僅限於色雷斯和希臘半島的拜占庭人來說，失去馬其頓尤其是沿海平原區的「下馬其頓」，意味著自己的核心領土被一分為二。這也導致拜占庭帝國，不得不以放棄亞洲部分為代價，引入土耳其人來制衡塞爾維亞人（畢竟歐洲比亞洲更重要）。　　在土耳其人正式登陸加利波里半島之時（公元1354年），除了曾經滋養過古希臘三強：底比斯、雅典、斯巴達的維奧蒂亞——阿提卡半島，以及伯羅奔尼撒半島以外，巴爾幹半島中部的伊利里亞、馬其頓、伊庇魯斯、塞薩利等地區，幾乎全部成為了塞爾維亞王國的領地。說起來，此時我們應該可以將這個「南斯拉夫人」國家稱為帝國了。一方面是在拿下馬其頓之後，塞爾維亞的君主就迫不及待的加冕為了 「塞爾維亞與希臘人、保加利亞人和阿爾巴尼亞人的皇帝」；另一方向塞爾維亞的勢頭以及領土範圍，也的確有帝國之象。

　　雖然中國人對於歐洲人那種，喜歡把所有地緣標籤加註在頭銜中的做法感到可笑，但從地緣研究的角度來看，卻為我們了解一個政治體的範圍和地緣結構提供了便利。基於歐洲那種模塊組合的政治模式，以及巴爾幹半島複雜的民族結構，這種名稱背後所隱藏的聯合方式（而非真正的集權）倒也是合理的。需要說明的是，基於保加利亞人還給自己戴著「沙皇」的虛位，塞爾維亞人沒有再選擇羅馬皇帝的桂冠（甚至刻意把凱撒的稱號賜給封臣）。當然，要是塞爾維亞帝國後來真的能夠重現拜占庭帝國的輝煌，相信他們也一定不會放棄這筆羅馬遺產的。　　如果你對「塞爾維亞帝國」的位置、範圍仍然缺乏概念的話，那麼在地圖或者腦海中，把今天的塞爾維亞、黑山、阿爾巴尼亞、馬其頓，以及希臘溫泉關以西以北的區域加在一起就差不多了。沒有佔領希臘全境的原因，並非是因為拜占庭帝國的頑強抵抗，而是因為在維奧蒂亞——阿提卡半島，以及伯羅奔尼撒半島的北部，崩潰後的「拉丁帝國」，威尼斯人基於彌補自身陸地短板的需要，依然扶植了有兩個拉丁帝國時代的公國：雅典公國和亞該亞侯國。儘管兩百多年間，這兩個國家的控制權也是幾經更迭，但卻始終是拉丁人的勢力範圍。在東正教徒內部的這場三國殺中，貿然將這些拉丁人推向對手陣營，並不是一個聰明的選擇。　　現在可憐的拜占庭帝國，核心領土就只剩下君士坦丁堡所在的「東色雷斯」（今為土耳其所有），以及今天希臘東北角的「西色雷斯」地區了。至於北色雷斯，則早已為保加利亞人所侵佔。另外，伯羅奔尼撒半島東南部的拉科尼亞地區（當年斯巴達所在地），也是拜占庭人的飛地（另有薩洛尼加和若干小島）。對於東正教三國來說，誰取得最終的勝利並不重要。重要的是在內憂外患之中，巴爾幹半島需要一個強大的中央政權整合起來。這就好像站在垂死阿尤布王朝肩膀上崛起的馬穆魯克王朝，能夠幫助穆斯林世界抵禦蒙古人的入侵一樣。塞爾維亞人要是能夠佔領君士坦丁堡，一個斯拉夫屬性的「拜占庭帝國」就將鳳凰涅槃。　　對於一個源起于山地的國家來說，想要完全取代拜占庭這樣一個海陸兼備的帝國，其最大的短板就是海軍。只是所謂「百年海軍」，這塊短板絕非一朝一夕就能彌補的。君士坦丁堡和拜占庭帝國能夠在其漫長的歷史中，多次涉險過關也因為自己的海上基礎。不過這座千年古都也並非一次都沒有淪陷過，當年集合了威尼斯海軍以及法蘭克騎士的十字軍（第四次），就曾經在拜占庭內亂的助力下做到了這一點。如今，一心想入主君士坦丁堡的塞爾維亞人，也把結盟的目光投向了威尼斯人。　　儘管威尼斯人一手扶植起來的拉丁帝國已經不復存在，但不做賠本買賣的威尼斯人，此時還控制著愛琴海中南部大部分島嶼，包括最大的兩個島嶼：克里特島和埃維亞島，並在伯羅奔尼撒半島西南角擁有據點（邁索尼）。對比當年的情況，「塞爾維亞帝國」，實力也比勞師遠征的法蘭克騎士更為強大。一旦二者聯合起來，那麼實力還不如當年的君士坦丁堡，形勢就很不容樂觀了。　　然而藉助第四次十字軍東征和拉丁帝國的建立，成功入駐愛琴海的威尼斯人，在這一地區並非沒有對手。這些唯利是圖的商人，所面臨的最大對手就是其它同樣唯利是圖的商人。與威尼斯共和國一樣，熱那亞共和國和另一個海上共和國——比薩共和國，也是十字軍東征事業的受益者。不過進入14世紀時，與熱那亞同處義大利西北側（利古里亞灣）的比薩共和國，已經被熱那亞擊潰。也就是說，威尼斯人海上事業的直接對手就是熱那亞人。　　如果說威尼斯人在愛琴海及至東地中海事業崛起的基礎，在於當年策動十字軍攻陷君士坦丁堡的話，那麼熱那亞人能夠在此和威尼斯人對抗的底氣，就在於押寶拜占庭帝國（幫助尼西亞帝國復國）了。其實威尼斯人和熱那亞人，並不在乎誰是君士坦丁堡的主人。多方勢力交錯的愛琴海，各式合縱連橫的組合，也遠不是簡單劃分兩大陣營那麼簡單。可以肯定的是，不管威尼斯人還是熱那亞人，誰要是想打破平衡通吃海上商業利益，另一方都勢必會和它的對手結盟。 從公元1294年起，一直到公元1355年的60年間，圍繞愛琴海-黑海貿易權，威尼斯與熱那亞兩個海上強國，共進行了兩場全面戰爭。悲劇的是，原本應該在上述區域有主導權的拜占庭帝國，卻像20世紀初眼睜睜看著日、俄兩國在東北地區爭奪利益（日俄戰爭）的中央之國一樣，被迫成為龍套角色。值得一提的是，在第一次熱那亞-威尼斯戰爭中，我們熟悉的「馬可.波羅」（威尼斯人）成為了熱那亞人的俘虜。正是在被俘期間，百無聊賴的「百萬先生」口述了他在東方的傳奇故事，並被獄友整理成我們今天看到的《馬可波羅遊記》。至於這篇遊記里到底有多少是吹牛的成分，馬可波羅又有沒有真的到過中央之國（還是聽別人說的），倒是不重要了。重要的是，歐洲人通過這篇遊記，觸發了對這個神秘東方國度的嚮往。　　基於商業共和國的屬性，無論威尼斯人和熱那亞人本身，都沒有產生入主君士坦丁堡的、建立政治帝國的想法。拉丁人之間的博弈，終極目標還是為了商業利益。從這個角度說，儘管拜占庭人的海上實力已經處於兩個共和國之下，但只要能夠注意維繫二者的平衡，君士坦丁堡的海上風險要比陸地風險更小。也就是說，拜占庭帝國存亡的真正風險，還是在於幾乎控制全部拜占庭歐洲領土的、系出東正教-拜占庭體系的「塞爾維亞帝國」。一旦塞爾維亞人長驅直入色雷斯地區，並且兵臨君士坦丁堡城下的話，無論是威尼斯人還是熱那亞人，都只會做出最有利於自己的選擇。　　上述地緣政治推演，只是基於歐洲諸勢力來做的。不要忘記了，此時土耳其人已經控制了小亞細亞西北部，並與君士坦丁堡隔博斯普魯斯海峽相望。他們的一舉一動，必將會對愛琴海地區的政治平衡產生影響。從各方共同利益出發，無論是從熱那亞人、威尼斯人，還是拜占庭人，都很難坐視異教徒的土耳其人控制了海峽兩側。尤其是在土耳其海峽沒有據點的威尼斯人（熱那亞人有），更是一直希望在土耳其一側有所收穫。只是最終，土耳其人還是成功的跨越達達尼爾海峽，成功的得到了加利波利半島這個戰略要點。　　幫助土耳其人取得這個成就的神秘力量，同樣源自於東方。這股神秘力量，就是始於1347年的歐洲「黑死病」（鼠疫）流行事件。很多歷史學者認為，這場席捲歐洲的災難，最初的源頭是公元1334年，中國的華北平原爆發的一場瘟疫。正常情況下，基於歐亞大陸東西兩端的地理距離，源起於中國的傳染病源，並無可能在如此短的時間內傳播到歐洲的。問題在於此時的「歐亞大陸心臟地帶」，仍然處在蒙古人的控制之下。雖然諸蒙古政權之間亦是摩擦不斷，但在共同利益的驅動下，歐亞大陸的陸地交流（尤其是商道），卻依然保持著暢通（中世紀的歐洲人，更習慣把包括蒙古人在內的亞洲游牧者，統稱為韃靼人）　　在黑死病傳入西歐腹地之前，東歐平原北部的羅斯人，以及歐亞商道的另一個終點——印度，業已成為了重災區。拋開與韃靼人緊密接觸的羅斯人不說，黑死病最初與歐洲人發生親密接觸的地點，是在黑海北部的克里米亞半島。作為歐亞游牧文化區與地中海文明區接觸的窗口，自古希臘時代以來，克里米亞半島南部一直都是地中海商人，建立貿易據點的最佳選擇。基於在與君士坦丁堡長期以來的合作關係，熱那亞人在黑海貿易中佔據了主導地位。從韃靼人鼠疫那裡「接力」鼠疫病菌的，也正是熱那亞人。當然，熱納亞人肯定也並不想這麼做。他們也是在抵禦韃靼人對自己貿易城市的圍攻之後（1346年），才不幸成為傳染源的（對手因染病而撤退）。　　值得注意的是，游牧者是在撤退之時，有意識的將患病身亡者的屍體，用拋石機投入城中才造成鼠疫擴散的。這次傳播事件，也因此被很多歐洲研究者認為是世界上第一場「細菌戰」。其實早在公元前的漢匈之戰中，草原上的匈奴人就已經常將患病牛羊，置於水源及道路上，以施「巫術」之名阻擊漢軍了。雖然無法統計出，這到底給漢軍造成了多大的損失，但「細菌戰」的做法，在草原上的傳承卻是可以肯定的。　　為了遠離疫區，從克里米亞出發的熱納亞商人們回到了地中海，並在西西里島東北部的墨西拿登陸。儘管通過船上的慘狀（大部分人已經染病身亡），西西里人意識到災難的來臨，但瘟疫的傳播卻已是無可避免了。透過西西里島這個地中海貿易的樞紐，黑死病開始迅速在北非和歐洲腹地傳播。空氣濕潤、人口密度大（老鼠密度也大）的歐洲成為了重災區。據信在黑死病傳播的高峰期（公元1347年——1351年間），歐洲損失了不少於1/3的人口。　　人口的銳減，毫無疑問的影響了歐洲的整體實力。對於威尼斯和熱那亞兩個商業共和國來說，更意味著大量壞帳的出現（人口損失也同樣嚴重）。只是災難並不能阻止戰爭的發生。事實上，精明的商人往往認為，災難同時也是機遇。就像今天跌跌不休的油價，對於每個石油輸出國來說，都稱得上是一場災難，但每個石油大國，又都希望對手先倒下，讓自己因此而獲得更大的市場份額一樣。　　威尼斯人和熱那人也同樣認為，誰能咬牙堅持過這場大災，並藉機擊跨對手，誰就將是地中海的貿易霸主。為此，在黑死病恐懼還未消散的公元1350年，圍繞著黑海——愛琴海貿易權的爭奪，雙方啟動了第二場全面戰爭。在這場延續5年的戰爭中，兩個拉丁國家，也各自拉來了不少盟友（包括在君士坦丁堡也都各有盟友）並互有勝負，結果卻是誰也沒能吃掉誰。然而從更高層面來看，基督教世界最強大的兩個海上共和國之間的內鬥，卻使得整個基督教世界的海上力量，被整體削弱了。　　誰會是這場天災人禍的最大受益者呢？很顯然是土耳其人。公元1354年，當土耳其人偷襲（先頭部隊甚至是藏身熱那亞商船渡海的）加利波里半島成功，並緊接著抱著永久經營的目的，向這個橋頭堡派駐軍隊、輸入穆斯林移民時，沒有基督徒會認為這是一個好消息。只是此時此刻，無論是在陸地上玩三國殺的東正教徒們，還是在地中海左右互博的拉丁商人們，都無力阻止這一切的發生了。　　對土耳其人登陸最為緊張的，自然是守土有責的拜占庭帝國了。帝國內部很快結束了紛爭，並致力於將土耳其人「請」出歐洲。同時已經打的筋疲力盡的威尼斯、熱那亞兩國，也結束了戰爭狀態（當然以後還是會打的）。為了請求西歐的天主教教友們出手相助，拜占庭帝國的皇帝（約翰五世）遍游天主教各國，甚至還曾經在羅馬向教皇表示，願意皈依羅馬天主教。然而剛剛遭受黑死病重創的天主教世界，已經無力再像當年一樣發動聖戰了。除了一小支由匈牙利人和法國人所組成的十字軍，曾經對加利波里半島發動遠征，並一度佔領以外（公元1366年），沒落的帝國幾乎沒有得到任何實質性的幫助。　　同樣潛在利益受損的威尼斯人和熱那亞人，更多還是在以商人的視角來看待這一切。如果拜占庭帝國還是一個值得投資的對象，他們自然會去投資；如果衰亡已成定局，那麼商人們更願意做的則是，從崩潰的帝國廢墟中多搶得一點地盤，以便在和新合作夥伴的合作中，握有更多的籌碼。至於和異教徒的土耳其人的合作會不會有問題。。。這本身會成為問題嗎？（儘管不是最好的合作對象）。　　既然拉丁人和整個天主教世界，都不可能為拜占庭帝國的存亡出力，那麼近在咫尺的塞爾維亞帝國，會不會成為君士坦丁堡的救命稻草呢？所謂此一時彼一時，當塞爾維亞人極力在巴爾幹擴張，而土耳其人又在海峽另一側時，後者是用來制衡前者的力量；而當土耳其人已經在歐洲登陸時，即使拜占庭人沒有伸出橄欖枝，出於驅趕競爭者的目的，塞爾維亞人應該也不會坐視土耳其人在歐洲做大的。至於塞爾維亞人有沒有可能做到這點呢？我們下一節再接著解讀。
推薦閱讀：