始終不渝的朋友

　　通常，我們既可以通過一個人所結交的朋友，也可以通過他所閱讀的書籍，來了解他的為人。因為人們不僅彼此結伴，而且還跟書籍結伴。無論所結交的是人還是書，人生總該時常有良師益友才行。　　一部好書，可以成為我們的莫逆之交。它過去、現在、將來對我們始終如一。書是最有耐性並最令人愉快的朋友，即使在我們窮困潦倒或悲哀痛苦之際，也不會背棄我們。它待人和藹，始終不渝。它在我們青春年少之時給我們以快樂和教誨，在我們黃昏暮年之時給我們以慰藉和同情。　　正如兩個人由於對第三者懷有相同的敬慕而成為朋友一樣，人們常常由於對某本書的共同興趣而互相親近起來。俗話說：「愛屋及烏」。而「愛吾及書」卻更有道理。書籍是一種更忠實、更高尚的友誼的紐帶。人們可以通過共同喜愛的作者而趨于思想一致，感情一致，互相同情。讀者由於對作者產生共鳴而結成一體，作者也由於被讀者理解而永具活力。　　哈慈利特曾經說過：「書籍蜿蜒伸入我們的心靈，詩人的詩句在我們的血流里舒緩地滑行。我們年輕時誦讀它們，年老時仍然銘記它們。我們讀到他人的遭遇，卻感到身臨其境。書籍到處可得，而且價廉物美。我們就像呼吸空氣中的氧一樣吸收書中的營養。」　　一部好書經常是人生的聖壇，裡面珍藏著一個人的思想所發掘的精華。人生的世界，大抵說來，不外乎是思想的世界。因此，最優秀的書籍是一種由高貴的語言和閃光的思想所構成的財富，為人類所銘記，所珍惜，是我們永恆的伴侶和慰藉。菲力蒲·西登尼爵士曾經說過：「與高貴的思想為伍的人，是決不會孤獨的。」聖潔純真的思想在邪念誘人的時候，可以像仁慈的天使一樣純化、保護人的靈魂，使其免於墮落。它孕育著行動的胚芽，因為高貴　　的思想幾乎總是激發起高尚的行為。　　書具有不朽的性質，是最能持久的人類勞動產品。神廟、巨塑終歸要腐朽剝落，可書卻與世長存。偉大的思想不會因為時間的流逝而衰老，它們在今天看來，仍然同它們幾百年前在作者的思想胚胎中蠕動一樣新鮮。當時所談及、思想的東西，至今仍然有聲有色地躍於紙上，給我們啟示。時間的流逝，只是淘汰了糟粕之類。文學作品之中，只有那些真正的精華才能流傳千古。　　書籍把我們介紹給良師益友，使我們認識迄今為止人類最偉大的靈魂。我們聆聽他們的談話和事迹，竟覺得他們真的還活著，並且與他們息息相通，共享樂，同悲哀。他們的經歷成了我們的經歷，在某種程度上，我們彷彿覺得活動於他們所描繪的情景之中。　　偉大高尚的人物即使不在人間也是不朽的。書籍載著他們的靈魂遍跡環球。書是一種活的聲音，它是我們永遠尊重的理性的代表。我們至今仍然受著古代先哲的影響。那些高貴、智慧的靈魂，在今天仍充滿活力。　　（原載《中國青年報》1980年11月25日）　　註：哈慈利特系英國小品文作者，菲力蒲·西登尼系英國作家。
推薦閱讀：