林青霞：沒人能一輩子做大美人

劉德華被問「何謂美麗」，他答「林青霞」；瓊瑤感嘆:「再沒遇到過第二個可以和青霞媲美的女子」；好友賈安妮說：「大城市裡漂亮女人何其多，可青霞的美麗卻與眾不同，她是那種令人看一眼就邪念全無的美」；丈夫邢李原說：「她能詮釋男人對美麗的全部定義！」

2011年9月19日，息影多年的林青霞，攜新書《窗里窗外》登上北大講台。這個短髮、素麵，不顧忌笑起來會有皺紋的女人，此刻以一個作家的身份來講述：她今天的美麗，是如何修鍊得來。她的「窗里窗外」生活，到底有著怎樣鮮為人知的美麗？

9月22日，本刊特約記者在北京與這位自稱是「作家或家庭主婦」的傳奇女人，展開了一次意味深長的對話……

拍了20多年的戲，她說放下就放下

「小時候我重複做著同樣的一個夢。牆角有一張又平滑又白的紙，心裡感覺很清涼、很舒服，因為太喜歡這種感覺，生怕它會變皺。但它卻開始有了皺褶，那皺褶越來越多、越來越皺。我那清涼平靜的心，也越來越糾結、越來越絞痛，就在這個時候，我醒了。」

林青霞將這段話,寫在散文集《窗里窗外》的開篇里，似夢囈耳語般，道出了她的戲夢半生。

高中三年級，同學們都在準備大學聯考，考生眾多，台灣的大學卻只有那麼幾所。功課不盡理想的林青霞，非常焦慮和迷惘，她隱約知道，自己也許根本考不上大學。

高中畢業之後她果然沒考上大學。有一天晚上，林青霞和一位女同學張俐仁到一家西裝店，取訂做的藍白花紋喇叭褲。走到街角轉彎處，有位矮胖、大肚子又凸眼睛的男人撞了那位女同學一下，問她要不要拍電影。同時他回頭又看了林青霞一眼道：「你也可以拍電影。」

就這樣，林青霞走進了《窗外》。如今，她講到與《窗外》中男主角胡奇的銀幕初吻，還是忍俊不禁：「他教我把牙齒合上，嘴唇張開，我照做，兩個人牙齒磨得『咯吱咯吱』響。」著名攝影師陳榮樹，當時還說林青霞像塊木頭。

這個「木頭」，卻從此踏進電影圈，而且紅得一發不可收。她成了瓊瑤劇中最當之無愧的頭號女主角，也很快成為華語電影史上不可超越的女演員。

拍了幾年電影，「木頭」林青霞也開始大膽起來。1990年夏天，她和鄧麗君相約到法國度假，在康城海邊沙灘上享受溫暖的日光浴，見許多法國女人脫了比基尼上衣，坦然迎接陽光的擁抱，周圍沒有人大驚小怪。她就慫恿鄧麗君：「這裡面又沒有人知道誰是林青霞，誰是鄧麗君……」說著就像人家一樣，脫掉泳衣，戴個大大的太陽眼鏡躺在沙灘上享受日光浴。鄧麗君圍著林青霞團團轉，口中喃喃自語：「我絕對不會！我絕對不會這樣做！我絕對……」口氣從最初的堅決肯定，到後面慢慢變得柔軟無力。最後，林青霞用食指勾著鄧麗君棗紅色的比基尼，拉著她一起跑進大海。

還有一年，林青霞跟一個好友在紐約的公寓里，聽到外面熱鬧的鑼鼓聲，兩人把睡衣往裙里一塞，再套件風衣就往外跑。擠進人群看熱鬧，笑得肆無忌憚。林青霞說，時隔多年，她依然無比懷念珍惜那些肆意放縱的時刻，因為那種時候，她是在做自己而不是演戲。

記得拍第一部戲的時候，她每天都很興奮，蹦蹦跳跳地回家，和媽媽講各種拍戲的新鮮事兒。但漸漸地，她就開始厭倦和害怕了，總想抽身走掉，但仔細想想又有太多不舍和不甘,以至於一直拍一直拍，一直拍了20多年。20多年的睡眠不足，20多年無法好好去愛，20多年裡，從來都沒時間看書。林青霞當時最想做的，還有一件事，那就是讀書。

媽媽跟她說：「不開心的話，就別拍戲了。」媽媽的話讓林青霞吃了定心丸，1994年，事業正紅的她，毅然選擇離開娛樂圈，去美國深造讀書，同時跟香港富豪邢李原結婚。

人生不是戲：所以我跟他結了婚

很小的時候，母親就擔心林青霞的婚事。那時候台灣的男女比例是1：7，媽媽就想著趕緊把她嫁出去，好交給別人照顧她。後來，她和電影里的男主角秦漢墜入愛河，當她和秦漢的感情一有風吹草動，媒體就會爭相追逐。有段時間，林青霞想逃到一個誰也不認識她的地方去。她說：「直到遇到Micheal（邢李原）後，一切都改變了。就像一塊很重的金屬壓在我心裡，他很實在，令我很安心，我知道那是一生一世的感覺。」

幾乎所有人都想問林青霞：「為什麼你嫁的不是戀愛了20年的秦漢，而是相識不久的邢李原？是因為他上億的身價資產嗎？」林青霞的回答乾脆利落：「因為，唯有他尊重我信任我。」林青霞以前對婚姻不抱任何幻想，她說30歲時，甚至以為自己一生也不會嫁人。因為受過傷害，所以對感情沒信心。

1994年6月29日，林青霞和邢李原結婚。婚禮在舊金山舉行，非常低調樸素。親臨現場的女友賈安妮說：「別墅游泳池內全是鮮花，到處都是鮮花；邢李原執林青霞的手，對岳父岳母說：『從今以後我會照顧她。』40歲的林青霞，哭得稀里嘩啦。」

邢李原懂她的美。他告訴她：「做一個nice的人，心中沒有怨懟，沒有恐懼，讓每一個跟你在一起的人愉悅，這樣的女人才美得長久。」有人問林青霞，害怕容顏老去嗎？她笑著說不怕，因為跟老公戀愛時他就告訴她：「一個人40歲以後的容貌，要自己負責。所謂相由心生，你只要心存善良，不貪不痴，就永遠不會老去。」

林青霞說人生就是如夢之夢。所幸她能及時撤離演藝圈，過普通女人過的家常生活。「女人只有在平淡的日子裡，才能活出真正的自己。」林青霞曾經對邢李原說：「60歲以後，我想成為藝術家。」他笑著鼓勵她：「我真為你高興，因為，你終於有勇氣嘗試另一種生活了。」

「別人愛說我是個幸福女子，我覺得很不好意思啊！其實幸福該是一種心理感覺。心裡覺得很平和，不用跟人爭、跟人計較，凡事抱著欣賞的心態，這種感覺比穿戴一身珠寶還要好。」關於幸福，林青霞這樣解釋。她在50歲時問老公：「你娶我，是不是因為我漂亮有名氣？」邢李原說：「不是，是你的平和吸引了我。結婚後我更是發現，你對我好，對我和前妻的女兒好，也對我的前妻好。中國人不是說家和萬事興嗎？我很有幸，找到了你這樣一個讓家庭和睦的好女人。」

在別人和丈夫眼中，林青霞都是完美無缺的女人。但她自己說：「我就是一個普通女人。我厭倦娛樂圈決定退隱，我和商人結婚，我的母親因為抑鬱症跳樓，我學著做繼母，我生了孩子做了母親。而現在，我去菜市場買菜，回家給先生和女兒們做飯，我也站在街頭等計程車。我如此普通，普通讓我這樣快樂。」

戲裡沒有教我如何做繼母

在老公眼裡對誰都好的「好女人」，婚後卻也遇到過大難題：那就是如何做一個繼母。

「演戲20多年，我從未飾演過繼母的角色。蜜月之後回港第二天，早上起來跟老公一起吃早餐，在大門口送他上班跟他吻別—電影和廣告里的賢妻良母都是這樣做的，對不對？誰料回過頭來一看，6歲的繼女嘉倩坐在鋼琴前冷眼看著我問：『你幹嗎吻他？』說完之後走到泳池邊，一頭扎進去。我的心隨著泳池濺起的水花，一下就亂了，我覺得天旋地轉，第一次嘗到做繼母的滋味。」

但很快，林青霞告訴自己：小孩子是不定性的，會妒忌、有敵意，你是大人，就不要跟她計較。從那以後，只要繼女在旁邊，林青霞就不會跟丈夫過於親昵，丈夫約她出去吃飯，她一定會帶著繼女；她跟那些做了母親的女人討教如何討孩子歡心。漸漸地，孩子慢慢接納了她。林青霞自己生孩子後，分娩的傷口很痛，痛得她一個勁兒掉眼淚。一直不跟她親近的繼女嘉倩走過來，輕輕吻著她的額頭說：「媽咪，很快就會過去的。」那一刻，林青霞覺得，疼痛因為女兒的安慰減輕了許多。

從那以後，每天晚上睡覺，嘉倩總是吵著讓媽媽陪。「她睡不著的時候，我會用一隻手的食指和中指順著她的脊椎骨上下走，好讓她早入夢鄉。」林青霞說到嘉倩時幸福滿溢。後來，嘉倩去北京念中學，又到美國洛杉磯念高中，等到她再回香港念大學，已經是個19歲亭亭玉立的美少女了。

一天晚上，嘉倩跟林青霞說睡不著，希望她陪著。林青霞就照樣用食指和中指幫她入睡。「我這才驚覺，她的背已經不是一隻手可以應付的了，我必須用兩個大拇指坐著按才夠力。」看這個從6歲起就跟在自己身邊的女孩，林青霞忍不住淚流滿面。

林青霞寫書時，繼女嘉倩給了她很大鼓勵。她總會把寫好的文章，第一時間讀給嘉倩聽。這個孩子總是說：「媽媽，你寫得真好。」直到很久後，林青霞才意外得知，嘉倩在一次接受採訪時說：「媽媽息影成家後，因為生活的轉變，一度感覺迷茫，不知何去何從。記得小時候經常看她拿著筆和一疊稿紙，寫寫想想，想想又寫寫。問她在寫什麼，她說她在把心裡的話寫出來，寫出來她就舒服了。她的聲音充滿了感情，她的文章也充滿了感覺。我喜歡聽她讀她寫的文章，我會很專註地聽。媽媽的文章就跟她人一樣，那麼真。」

如今，在繼女嘉倩眼裡，林青霞是最親的人。她說：「我們的媽媽，她的生命里充滿著傳奇的色彩。在我成長的過程中，從別人的口中聽過許多有關她的故事，在網上也經常看到她美麗的倩影。別人眼裡的她是女神，是萬眾矚目的巨星，在我們眼裡，她卻是個天天追著我們穿衣服，一會兒怕我們熱、一會兒怕我們冷的媽媽。」

現在嘉倩已經22歲了，曾經戀愛失敗令她異常痛苦，回來跟媽媽傾訴。林青霞告訴女兒：「親愛的，在情路上我也有過刻骨銘心的苦。今天看來，都成了如煙的往事，所以，你何須在意？你年輕，你愛過，這就是人生必經的過程。」

有人能做一輩子大美人，但你可以永遠當作家

現在她在家陪伴另外兩個孩子，閑時學畫畫，每周去香港城市大學學一次書法。學校老師知道林青霞去上課，都爭相一睹林青霞的風采。學校對她保護得體貼入微，在她學習期間，教室的窗戶都用紙封了起來。

還有一段時間，林青霞迷毛筆字很厲害，一拿起筆就寫七八個小時。「有一天我居然寫著寫著睡著了，突然間感覺筆掉到地上，醒來的時候一身雪白的睡衣粘滿了墨汁，手指甲上也是墨汁。其實我心裡很歡喜，我想我有墨水了。」

林青霞做事是極認真的，香港著名作家、音樂人馬家輝說：「林青霞有一個寫作習慣，她一寫就不可收，寫完之後很高興，傳真給朋友們。剛好我的傳真機就在床的旁邊，所以半夜3點半，她說請我看看我就看。過了一刻鐘，她又有另外一個版本傳來，只是修改了兩個標點符號。林青霞總是小心翼翼地對待自己寫出的每個字詞，好壞美醜，她都盡了力去斟酌。」

小女兒眼中的媽媽很有趣，她在七八歲的時候寫：「媽媽在寫毛筆字，我也在旁邊寫，我寫天有雲，地有花，紅紅的花，白白的雲。我媽忽然說，這是一首詩，是你自己想的嗎？我嚇了一跳，點點頭，本來後面還要寫我愛花，我也愛雲，被她一嚇我就不寫了。但是以後我就常常在媽媽的鏡子上寫字。」

林青霞寫文章，都是伏案在梳妝台前，一寫就會到很晚，她的女兒們覺得這很神秘。她似《窗外》中扮演的中學生一般，有做不完的功課。然而現在，卻都是她自願去寫的。

「有一次從外面吃了晚飯回到家，經過梳妝台，突然想到什麼，怕一會兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個小時，窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了。看看鏡中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鑽石耳環正搖晃著。低頭一看，一條藍色絲質褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴。時鐘指向6點半，正是女兒起床吃早點的時候，我趕忙下樓陪女兒。兩個女兒見了我，只是淡淡地問：『媽，你又在寫文章啊？』」

這就是林青霞現在的生活，淡淡的，卻也無比豐盈。

馬家輝說：「有一天，在澄明的午後，在中環雲咸街的菜市場見過林青霞的優雅身影。」林青霞白衣黑裙，笑吟吟站在一堆蔬菜前面，伸手挑選。從萬眾矚目到平平淡淡，從大青衣到家庭主婦，林青霞學會了轉變。她總是很自豪地說：「我是一個家庭主婦啦！」而現在，這個家庭主婦出了書，書在香港出來時，林青霞激動地對3個女兒說：「你們的媽媽，再也不是吃閑飯的啦。」

最美麗的家庭主婦

徐克的妻子、香港寰亞電影公司副總裁施南生曾說林青霞：「她甚至有些老實。在林青霞的骨子裡，她就是那種想著存點錢，跟愛人一道過安穩日子的女子。」這樣的女子，她怎麼能不幸福？

在娛樂圈多年，林青霞從不抽煙喝酒，她有很多很多的摯友，她們都像呵護小孩一樣呵護著林青霞。她形容娛樂圈，就像是私下裡也上演著刀槍拳腳的江湖片，但為何能如此利落輕快地抽身而退呢？林青霞答，那是因為她一直恪守著底線。重要的是，她的家人及朋友，也一直呵護著她，從而與這個江湖保持最合適的距離。有一次，她跟劉嘉玲去卡拉OK，劉嘉玲看出她有點緊張，便摟著她的肩膀說：「姐姐，不用怕，我會保護你的！」

與法師結緣，坐禪；閑暇時學畫、練書法。林青霞還會經常坐飛機去台灣、北京或是國外，去大學聽著名學者的講座。2005年，林青霞每周從香港飛台灣聽蔣勛講《紅樓夢》；2008年，她跑到香港大學聽了一學期龍應台的寫作課；2009年，林青霞找了香港作家金聖華學習英文翻譯。更多閑暇的時候，她會約幾個老友到家裡來，跟他們聊聊天、打打麻將。

香港很小，林青霞總是素麵朝天地走在街上，也不戴墨鏡，遇到誰都會微笑盈盈。有人沖她叫聲「霞姐」或者「大美人」，就算和她打了招呼。林青霞會像小孩一般雀躍歡欣。

她說：「如果某一天，你在哪裡見到我這個身材發福、剪了短髮、素麵朝天的女人，請一定叫我『家庭主婦』，我已不是『大美人』。」但是，有些女人的美麗和美好，是終老也不會被輕薄的歲月掌控的。不然，為什麼每個認識林青霞的人都會這樣說：「即使是做家庭主婦，林青霞也是最美麗的家庭主婦！」

推薦閱讀：