她當了17年文聯主席，拿了60多項大獎，卻3次燒毀手稿，說名與利我都可以不要

07-11

3:32 Staring At My Journey 來自十點讀書

◆ ◆ ◆

文 | 十點君

在新書發布會上，文聯領導要來，出版社要來，她說「求求你們一個都別來，我只和讀者在一起。」

她當了17年武漢文聯主席，19年人大代表，拿了全國優秀中篇小說獎、魯迅文學獎、小說選刊獎等60多項獎項，多部小說被改編為影視作品。

可她說：「獎項和市場我都可以不要。獎項我已經得很多了，該得的都得了。」

這就是池莉。

（一）

張愛玲與池莉，都是時代轉型時期的女作家，兩人的創作描繪對象也大多是都市市民生活。如果說張愛玲是一位悲觀主義者，在她的作品中，常常把生活那一層表象的、虛假的皮用筆尖挑了去，將日常之下冷血殘酷的人性暴露無遺，那麼池莉就是就是一位熱情冷靜的觀察者，著力刻畫真實生活中的飲食男女、柴米油鹽，把「表象」寫到了極致，讓讀者在故事中感悟人性。池莉身為一位作家，一邊體驗自己的生活，又一邊將她觀察到的生活如拉家常一般對讀者述說。她的筆下，那些生活細節往往真實到讓你驚嘆：這不就是我嗎？比如池莉的成名作《煩惱人生》，主人公印家厚是一位善良忠厚的鋼鐵工人，也曾在年輕對未來的人生充滿理想。後來他進廠、結婚、有了孩子，成為現實中的丈夫、父親、工人，吃力地扮演者生活中的各種角色，承擔著繁多而沉重的責任。小說十分詳盡地展現了印家厚一天之中所面臨的困境和煩惱，文中那些顧慮掙扎真實卻不殘酷，讀來就像被人窺探了心思，臉頰發紅卻忍不住眼光下移：

住的房子擁擠、狹窄，還隨時可能被拆遷，在清晨還沒睡醒時就要匆忙地排隊洗漱；

上班路上在人擠人的公交車中與別人發生小卻足以破壞心情的摩擦；

中午吃飯，買回來的菜葉里居然有條肥大的蟲子；

工作之後想報考電大進一步深造，把學歷再往上拽一拽，可是領導卻前後阻撓；

本來應該屬於自己的一等獎獎金被莫名其妙的取消，連像樣的理由都沒有一個；

父親生日就要到了，想買份禮物盡孝卻囊中羞澀；

難忘的初戀、還有工作中不得不迴避的女徒弟對自己的感情……拖著疲憊的身軀回到家中倒在床鋪上時，已經是深夜11點36分。回想了這一天發生的林林總總，印家厚對自己說：「你現在所經歷的這一切都是夢，你在做一個很長的夢，醒來之後其實一切都不是這樣的。」池莉在武漢大學漢語言文學專業畢業時交的學位論文，也正是這篇《煩惱人生》。在她的筆下，那種一天結束時對生活的無奈，和一天開始時對未來的渴望，交織成了都市生活的一面大網。

「誰不是在網中生活？」

（二）在那個時代，工人階級常常甚至只有被讚揚、被歌頌、被認為是偉大的勞動者、社會的英雄。而池莉的這篇《煩惱人生》，將那些頭銜和虛名全都扔到一邊，如實地再現平民生活中的瑣碎煩惱，文章中很少能感受到她的主觀評價和議論。在「觀點剩餘」的時代，最不缺乏的就是「奔走呼號」和「價值輸出」。每個人都希望自己的主張被聽到、被放大。但池莉不。她在創作中盡職盡責地做了一個旁觀者、轉述者，哪怕憂國憂民的心再熾熱，筆下的文字依舊冷靜客觀：「並不是每個丈夫都會巧妙地在老婆發脾氣時，去平息風波的。」「當眼睛適應了黑暗之後，人才會發現黑暗原來並不怎麼黑。」「如果告訴兒子凡事都不能撒謊，那麼將來兒子怎麼對付許許多多不該講真話的事？」「少年的夢總是有著濃厚的理想色彩，一進入成年便無形中被瓦解了。」「如果夫妻間果然是任何問題都以誠相見，那麼裂痕會更迅速地擴大。」……這些文字像是無數塊玻璃，在池莉的筆下組成了一面巨大的鏡子。儘管成像支離破碎，亦真亦幻，但閱者心裡分明清楚，鏡中人就是自己，自己背後，是一整個時代。然而池莉這樣刻畫入微的「新寫實」也讓負責出版的編輯犯了愁。在烈日炙烤的午後，編輯滿頭冒汗地給池莉分析：「這兒筆調再昂揚一些」「這裡要體現英雄主義……」池莉安靜地聽著，一些她點頭，另一些她說：決不。1987年，《煩惱人生》在《上海文學》首發。小說一經面世，立刻引起轟動，《人民日報》和《光明日報》都發表文藝評論，稱讚她為「真正敢說真話的作家」。她在全國各地簽售，每一場都人滿為患，「書店的櫃檯快被擠倒了」，讀者拉著她的手哽咽：「謝謝你，替我們說話。」

（三）

無論是人還是作品，在進入大眾視野之後，社會上總會相應地出現兩種聲音，歷史上從未有過一人獨攬清譽或無人洗白。因為側重於還原生活面貌，作品中沒有過多對於精神世界的探索，一部分批評家認為池莉的文章「沒有教育意義」寫得太「小市民」、「不深刻」。湖北大學文學博士劉川鄂就曾在《小市民名作家———池莉論》中斷言：「她是一個早已成名的作家，也許還會走紅一陣，但不會是一個大作家。」可是池莉說，她是堅持文學作為一種精神符號，就是要還原人的生活。鏡子和其他一切都不足以讓我們了解自己，唯有文學作品。「我可以把句子寫得很花哨，花拳繡腿誰不會啊。我們讀過那麼多書，抄都抄會了，但真的洗盡鉛華，把中國人的面貌端出來，這就是本事。」雖然池莉的作品大多是生活的瑣碎片段，但也恰恰是這些瑣碎，把讀者帶入了整個故事中。平心而論，那些日常生活的日復一日、年復一年、細水長流的點點滴滴，不正是生活本質的投影嗎。池莉的特別之處，就是她看到了生活中細節對生活意義的重要。池莉需要成為大作家嗎？池莉不是沒有野心，只是她早已為自己定下目標：為百姓而寫作。

（四）池莉幼年常常獨自寫詩，寫完再放入一個小小的木箱，然後飛快的鎖上。後來經歷「抄家」，小木箱也失蹤了。但池莉對於文學的熱愛不僅沒有跟著人生第一批詩稿消失，反而日趨高漲。時代越是不安，她就越是寫詩安慰自己。12歲時，池莉在課堂上用紙條寫詩，不料被同學一把搶去，告發校方。校方認定池莉「不思悔改，小資情調特別嚴重，書寫『道德敗壞仇視人民對抗文化革命』的資產階級東西，腐蝕廣大同學的革命意志。」，不僅將池莉開除，同時禁止她升入初中。

池莉的母親聞訊趕來學校，讀完處分文件，揚起巴掌就要扇她的臉，卻又在半空中停下：

「鬼寫鬼寫什麼啊！初中都沒得讀了啊！知不知道你這一輩子完了啊！」

12歲的童年，池莉的世界天塌地陷，那種危險和傷害深深烙印在了往後的歲月當中。

後來池莉跟著家人到處借讀，借讀生連課本都不允許領。於是池莉每夜顧不得休息，只顧抄課本，然後裝訂成冊。文學上的才華使得池莉語文成績好得出奇，尤其是作文常常滿分，被當做全班的範文。

中學畢業後池莉回城就讀冶金醫專，學習衛生專業。再後來棄醫從文，進入武漢大學學習漢語言文學。

同時，池莉戀愛了。

戀愛中的人都是詩人。初臨的愛情讓池莉文思泉湧，寫下一篇又一篇詩作。但詩稿被偷走，「批鬥」又一次將池莉推上風口浪尖：自己被同學老師羞辱，戀人被判有罪，鋃鐺入獄……這一次，現實的巴掌沒有停住，狠狠地甩在一個二十多歲的少女臉上。那晚池莉獨自坐在黑漆漆的夜裡，第一次親手燒毀了所有的詩。往後又兩次親手毀詩，不安和恐懼還有內疚常常一齊來臨，讓她害怕，害怕被人窺視，害怕無地自容，害怕被主義的鐵鎚又一次敲打。三次毀詩，身心俱疲。但池莉對文學的愛，如同她在年少時寫下的詩句：我的生命，我的青春，我的微笑，我的夢囈，只為你燃燒，文學！去年，池莉終於決定整理詩稿，出版詩集。她說之所以出版是怕一時衝動，再來一把火。「當然，也有另一種期待，那就是：詩集一旦出版，恐懼不治而愈。有生之年，不在屈服於羞辱，不再過度害怕他人。」平和降臨，終於。（五）2016年，池莉出了新書《池莉詩集·69》。在新書發布會上，文聯領導要來，出版社要來，她說「求求你們一個都別來，我只和讀者在一起。」她當了17年武漢文聯主席，19年人大代表，拿了全國優秀中篇小說獎、魯迅文學獎、小說選刊獎等60多項獎項，多部小說被改編為影視作品。可她說：「獎項和市場我都可以不要。獎項我已經得很多了，該得的都得了。」這就是池莉。從不拉幫結夥，也不貶低同行。她說：我從來都是獨行俠。「任你紅塵滾滾，我自清風朗月。面對蕪雜世俗之事，一笑了之。」池莉一路創作，一路跌摔了一身傷痛。但時代最終還是沒有辜負堅持到底的人，正如她詩集中一篇《從一粒沙子進入從沙漠那端出來》的結尾一般：一定會有夜晚星月齊輝萬物澄明

我答應

*本文為十點讀書整理創作。其他公眾號若要授權白名單，請在後台回復「轉載」。