(3)張愛玲的童年生活：可憐之人必有可厭之處

人生之樹儘管高大參差、枝繁葉茂，耀眼陽光投射下來，總會被無數細密的葉片遮擋，投下星星點點的光影。父母支離破碎的愛情，恐怕是童年時代的張煐心中揮之不去的陰影，枝枝蔓蔓，任那些舊式的家庭生活如何光艷明麗，都絲毫不能削弱父母的愛恨情仇侵入她的靈魂的那份涼意。　　　　張子靜日後回憶說：「我父親雖也以新派人物自居，觀念上還是傳統的成分多。這就和我母親有了矛盾和對立。」小張煐長大後，更是一語道破天機：「他們在思想上都受五四的影響，就連我父親的保守性也是有選擇性的，以維護他個人最切身的權益為限。」雖然，父母親各是貴如金枝玉葉，這段姻緣在常人看來更是門當戶對，實乃天作之合；然而，「家家有本難念的經」，箇中滋味恐怕只有當事人才最耐咀嚼，甚至連他們的孩子也較之常人將他們的愛恨情仇洞察得透徹分明許多。張煐自覺「小孩是從生命的源泉里分出來的一點新的力量，所以可敬，可怖」，所以「小孩不像我們想像的那麼糊塗。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。」好像只有小孩子才有辦法用他們的第三隻慧眼，回頭將他們生命的源頭看清楚到底是何等模樣。　　但凡可憐之人必有可厭之處，「最可厭的人，如果你細加研究，結果總發現他不過是個可憐的人。」小張煐硬是用她比常人敏銳許多倍的眼睛，「看穿」了父親身上的惡習種種，並施以略帶同情的目光。她不能說特別愛她的父親，當然，也不能說不愛。總而言之，就是一種複雜的感情吧，即使是愛，也不是純粹，或多或少的親情，只靠血管里相同的血脈牽連著。因為，在孩子們的眼中，張廷重充其量就是一個倚仗著祖上遺產而飽食終日，庸碌無為的懦夫。他的懦弱之處，是不敢衝破封建家族的桎梏，從死井一樣的封建殘餘中大步走出，跟上時代的步伐。他是個地地道道的少爺、公子哥，「一半生活在現在，一半生活在過去」。他的可憐之處，在於他身上的錦衣綢緞總是散發著舊社會的沉重的腐朽墮落之氣，死死的，因為久久不見陽光。所以，他的思想、做派多多少少都是蒼白無力的，盡顯怏怏病態。按照他女兒的說法，反而觀之，這也是他的可惡之處。他是沒有勇氣，也不會下定決心去告別舊時的一切。因為，他所沿襲的生活方式，確實令他可以快活地聊度餘生。哪怕，他的妻子輕看了他，他的一對子女並不當他是父親那樣尊重，他都可以假裝視而不見，躲在他的一方小天地里悠然自得、醉生夢死。　　說到底，張廷重不過是他所處的那個時代的犧牲品，以及他所生活的那個家庭的小小縮影。舊時代映襯著他黑暗的背景，封建家族灌輸給他的是滿身惡習。或許，他也曾想過掙脫封建餘孽的牢籠，找尋一片光明的新天地，無奈他頂多只能吟幾句古詩，吐幾句英文，別無一技之長。試問，這手無縛雞之力的公子哥又能倚仗什麼本事，在這個動蕩的新世界裡闖蕩一番呢？並且，他的最大悲哀是封建包辦婚姻，硬是將他和一個桀驁不馴的妻子緊緊拴在了一起，成為無人能解的死扣。如果這個世界上真有「如果」，他一定要重新選擇，另覓一個賢淑溫婉的太太做他張廷重的「金絲雀」，老老實實受他擺布。　　然而，他在一個名叫黃素瓊的剛烈女子面前，徹徹底底地成為一個失敗者，顏面盡失。當然，女怕嫁錯郎，對於黃素瓊來說，這段失敗的婚姻更是一輩子的慘痛經歷。不過，好在她畢竟是一個西化的開放女子，她有她的追求並矢志不渝，哪怕她也自小裹過腳，哪怕她是這門第之歡的犧牲品，她也要憑她的三寸金蓮踏出個光輝的未來。她的母親是湖南長沙農家的女兒，嫁給將門之子作妾，所以她也便承襲了湖南人骨子裡的那股勇敢的力量，敢於打破這舊世界。別人的婚姻美在琴瑟合鳴，而她只能感嘆自己和丈夫的這把琴和瑟鳴奏出的竟然是極其不和諧的噪音，連兒女們聽起來都覺刺耳，真乃是人生中的最大敗筆啊！於是，她恨這婚姻，恨丈夫的不爭氣，恨自己命薄福淺，她憑藉著湖南人的那種霸氣硬是對丈夫的狎妓燒煙等不良行為勇敢地大聲喊出了「不」。儘管她的抗爭、勸說全無作用，她也沒有消沉下去。這小女子實在太懂得轉移自己的莫大悲哀，並不服輸，一心醉情於彈鋼琴、學外語，用漂亮衣服打扮自己，好分散欲哭無淚的雜亂情緒。縱使不能輕易改變婚姻戰爭的對手，也不能輕易使自己沉陷於痛苦的深淵萬劫不復；縱使愛情不能讓青春容顏葆鮮，那自有別的辦法不讓生命之花輕易褪色。　　然而人的忍耐終於是有限度的，特別是日復一日，年復一年，朝夕面對一個不愛的阿斗男人，和他共卧一床，卻做著相異的夢，對任何一個女人來說，都是種比死還難以忍受的熬煎。縱使命運不能重新來過，婚姻不能自由選擇掌控，那麼，將一切羈絆撕扯掉，走為上策，尚且還能換回一個瀟洒的身姿。　　金絲籠太狹窄，遲早會悶死在這裡。因此，籠中的鳥永遠不會停止想要破籠而出的夢想。