歷史進程中的台灣偶像

1976 年，劉維彬找到還在讀醫學院的羅大佑，希望他給電影《閃亮的日子》作曲，" 搖滾一點，又比民謠有深度 "。接下來 2 個月時間裡，羅大佑一口氣寫了 5 首歌。當時台灣有嚴格的歌詞審查制度，《閃亮的日子》沒有通過一審，因為歌詞有一句 " 我們曾經哭泣，也曾共同歡笑 "。審查官說，" 『哭泣』不可以，太消極了。" 結果改成了 " 我們邁向成功之路 " 才發行。

羅大佑出道的年代，台灣正瀰漫著巨變的氣息。一方面，蔣家威權正逐步解體，美麗島事件，陳文成命案，江南命案，新舊勢力來回交鋒。另一方面，十大建設已近尾聲，台灣經濟即將起飛。1982 年，在醫院放射科工作的羅大佑收到送來的 " 台北議員 " 體檢病歷，他清楚地記得，一個叫謝長廷，一個叫陳水扁。變革即將到來。

△ 變革時代的台灣

同年，28 歲的羅大佑發行首張專輯《之乎者也》，用歌曲為時代註腳，結果爆紅，還在台北的國父紀念館開上了演唱會，成為台灣第一位開個人演唱會的歌手。當時他怕歌太少，撐不了場，還拉了張艾嘉，潘越雲，齊豫，邰肇玫等人一起唱，結果大滿座。但事後遭到新聞局下禁令，明文規定不準羅大佑在國父紀念館開演唱會。

當時正值羅的黃金期，張艾嘉，陳淑華，潘越雲，蘇芮，鳳飛飛的成名曲皆由他操刀製作，幾乎串起了台灣歌壇的 80 年代。" 音樂教父 " 的稱號由此而來。但戲劇性的是，直到 1995 年，他的簽證職業欄填的都是 " 醫生 "。醫生世家的他從小被教育：

" 做音樂可以，不要放棄行醫。畢竟醫生的社會地位好，收入穩定，又受人尊重。"

1985 年，為紀念 " 台灣光復 40 周年 "，羅大佑創作公益歌曲《明天會更好》。這首歌完成後，被國民黨借用為當年度的選舉口號 " 要一個更好的明天 "，並用作大選主題歌曲。事後，羅大佑被批評 " 遭到政治利用 "。這件事讓羅大佑極為不滿，當年即移民美國。身處輿論漩渦的羅，難免想起父親要他遠離政治的苦口婆心。二戰期間，羅父被日軍送到南洋當軍夫，" 二二八那年，我父親躲到水溝里，看別人殺成一團。" 經歷過真正恐怖的羅父，不希望兒子在蔣經國治下過分活躍。

△ 羅大佑和張艾嘉的青年時代

" 羅大佑出走美國這幾年，正值兩岸三地新舊交接，中英交涉香港問題，香港掀起了大批移民潮；台灣民進黨成立，蔣經國去世，戒嚴令解除；大陸也在在巨變之中。羅大佑適時推出三張專輯：粵語《皇后大道東》，台語《原鄉》，國語《首都》，個人聲望在兩岸三地達到頂峰，與崔健並列成為內地年輕人心中的音樂偶像。但他與崔健一樣，他的一些歌曲因為過度敏感不被允許公開傳播。

△ 人是時代的動物，羅大佑和崔健都愛討論政治，不同的是羅大佑喜歡戲虐

80 年代初的大陸，改革開放的步子正緩緩邁開。1982 年，廖承志致信蔣經國，呼籲兩岸和平統一，一字千金。黑色幽默的是，《怎樣鑒別黃色歌曲》也在同一年出版，矛頭直指鄧麗君。

當 60 後都在追羅大佑，鄧麗君時，70 後少先隊員們由於太小，還無法理解那個巨變的時代。他們沉浸在陳景潤的 " 哥德巴赫猜想 " 里，多數小學生都想長大當科學家。然而，這個樸素的理想將在未來 20 年內被迅速替代。

羅大佑有首歌叫做《未來的主人翁》，他心中的未來主人翁是抗爭的原生態的。但是事實證明，隨著台灣經濟徹底起飛，大家更喜歡的是時尚、娛樂、青春、甜美的偶像，而不是政治諷刺歌手。

1973 年，蘇有朋生在台北市忠孝東路，在他 11 歲那年，台灣第一家麥當勞在民生東路開張，離蘇有朋家 10 分鐘車程。15 歲那年，他考上名校建國中學，並被張小燕相中，讓他加入小虎隊。蘇媽媽覺得 " 兒子太內向，人緣也不好，需要見見世面磨練下 "。於是，蘇有朋出道，因為長相干凈無害，性格內斂聽話，被大家叫作 " 乖乖虎 "。

小虎隊是模仿日本少年隊而來，他們的第一支單曲《青蘋果樂園》正是翻唱前者名曲《What"s Your Name》，結果一曲成名，讓兩岸三地的少男少女都跟著他們搖擺起來。1989 年，他們的國父紀念館演唱會人數破歷史記錄，" 追星 " 一詞便源於此。當時，小虎隊還有個口號：

" 重榮譽、守秩序、會讀書、懂禮貌 "

20 多年後，tfboys 號召粉絲 " 守秩序，講禮貌，多讀書，" 就是延續小虎隊的思路。

△ 小虎隊是第一個出寫真的華語明星

對出道 2 月就走紅的蘇有朋而言，這無疑是個最好的時代。但他並不開心，和 2017 年的王源一樣，他需要找到事業和學業的平衡點。當時，他因為錄節目的緣故，經常缺課，

" 像平衡化學式的係數、酸礆中和等等，物理則有熱學、動能等比較難的地方，只要一兩節沒聽，後面的課完全聽不懂。"

蘇有朋的成績從入學時的十幾名，跌到五十幾名。而在建中，只有十幾名才有希望上台大清華。當時學生都傳：

" 如果連蘇有朋都考不過，就真的丟臉死了，回去怎麼跟父母交代？"

為此，他經常補習到晚上九點半，然後吳奇隆開車到南陽街接他去舞房排練。《星星的故事》發行時，他要拍唱片封面，錄音，上節目。對此，蘇有朋內心是拒絕的。當時有一齣電視劇《誰殺了大明星》，他很感慨的在周記上寫著：" 我要去死，我要讓你們知道社會壓力、歌迷關心，全部都是壓力。"

1991 年 7 月，他不負眾望考入台灣大學機械系，上演一個學渣的逆襲。9 月，小虎隊成為最早在大陸開唱的組合之一，並登上猴年春晚，聲望達到頂峰。

△ 1992 年小虎隊以錄播的形式登上春節晚會

而他們的巔峰，其實也是台灣的巔峰。1990 年，台灣人均 GDP 已破 10000 美元，而大陸是 348 美元，台灣的 GDP 總量 1700 億美元，大陸 3878 億美元，佔比 43.8%。一個島的經濟幾乎抵半個國家，讓他們有足夠的自信 " 向天空大聲地呼喚，說聲我愛你 "。

小虎隊的爆紅是台灣經濟高潮的一個縮影，就算他們不紅了，也很快有小旋風林志穎和金城武接著收割大陸粉絲的愛戴。發達經濟區的文化總是牽著欠發達地區轉動，無他，有錢地區的人總是看起來更洋氣、更漂亮。

所以在九十年代，大陸是土包子，台灣是洋包子，土包子熱切希望洋包子來傳授點修行心得。1993 年汪辜會談，兩岸在經濟文化領域熱絡合作。這一時期，大陸對台開放合拍劇，投資比重大約為台灣每集出 30~40 萬，大陸每集出資 8 萬，很明顯，台灣比大陸有錢。

九十年代台灣明星來大陸，很容易站在 c 位的位置，很容易混成小天王。1998 年，蘇有朋參演《還珠格格》，1999 年林志穎參演《絕代雙驕》，雙雙在大陸二度走紅。

但是大陸明星在台灣的劇中，只能演一些陪襯的角色。1998 年的《家有仙妻 2》中，當時已是明星的趙本山和那英扮演了一對土裡土氣的農村兄妹，孫興劇中初遇趙本山的對白是：

" 我最欣賞農村長大的老鄉 "。

△ 趙本山、那英、呂麗萍在《家有仙妻 2》中的扮相

台灣流行文化洋氣的頂點，應該是 F4。從那時候起，台灣流行偶像的生產已經成了一條流水線。

2000 年，朱孝天白天在寵物店打工，晚上去燒烤店端盤子，日子過得緊巴巴。由於燒烤店正好在電視台附近，他被製作人發現，拍了《流星花園》。劇組也很窮，柴智屏領著初出茅廬的 F4 跑到著名的服裝批發市場，台北五分埔市場淘好看的廉價衣服，四個人衣服加起來都沒徐熙媛最便宜的衣服貴。

當時台灣根本沒有偶像劇，八點檔不是狗血劇就是鄉土劇。電視台主管對柴智屏講說，《流星花園》找的全是新人，不會有人發現的，於是把這部劇放在了深夜檔。結果，這部劇意外走紅，也捧紅了 F4。《流星花園》在大陸播出後，引起廣電總局第一次出手，理由是 " 對青少年產生不良影響 "。

台灣的偶像劇是跟日本學的，但日本是找現成偶像來演，台灣是把新人捧成偶像。《流星花園》走紅後，這種新模式被迅速複製，並開發了一套商業模式：密集培訓，精準包裝，深度開發，適當轉型，四維一體，屢試不爽。貴族氣質吳尊，硬核暖男明道，甜美可愛賀軍翔，深情文藝陳柏霖，鄰家男孩阮經天，青春回憶柯震東，每一款都很成功，以至於柴智屏可以自信地說，

" 大陸出美女易，造帥哥難 "。

接下來的 10 年裡，這句話將被反覆打臉。

成熟的偶像工業，讓 F4 們賺了很多錢。當時的內地市場，品牌都愛找港台明星代言，因為劇里劇外都很洋氣。而內地演員的走紅之作通常是某部本土氣息濃厚的作品，導致很長的一段時間內，他本人都會和角色掛鉤，不利於廣告代言。

台灣偶像大行其道的同時，幾個浙江人也借勢開始締造他們的時尚帝國。邱和光的森馬簽下了賀軍翔，戎巨川的唐獅簽下了 SHE，周成建的美邦簽下了周杰倫。那幾年，正是這些品牌的黃金時代，門店從一線開到四線，設計師照著偶像劇里的時裝打版剪裁，兜售給一群渴望變得時尚的少男少女們，輕輕鬆鬆就把錢掙了。

沒人愛看醜人的偶像劇，也沒人愛看落後地區的偶像劇。除了明星和時裝，我們感興趣的還有台灣的街景和市民生活水平。這點應該感謝蔣經國，十大建設把台灣城建推上了一個新台階。導致在對岸的 80 後 90 後看來，劇中的台灣看來是那麼現代，那麼令人嚮往。

△ 《惡作劇之吻》中的台灣，年輕又時尚。

值得注意的是，2000 年左右爆發的台灣明星是最為洋氣的，因為他們大多是是 70 年代末出生，坐享蔣經國建設成果。朱孝天生於 1979 年，周杰倫，藍正龍，陳喬恩，霍建華，蕭亞軒，吳尊，羅志祥，吳克群也生於 1979 年。這些人的成長年代，正趕上台灣解嚴，民眾思想空前活躍。十大建設把台灣城建推向了新的階段，日後成為台灣核心產業的面板和半導體也正發力於此時，整座島都洋溢著向上的氣氛。大量的娛樂文化需求暴增，給了這些人用武之地。當世紀初他們成年時，便造就了台灣演藝圈井噴的 10 年。

△ 八十年代，蔣經國視察桃園機場

那時流行一句話，" 要想富，去大陸 "，港台藝人來內地演出，出場費往往翻三四倍。

1996 年，台灣出口貿易第 1 名是美國，中國大陸 23 名，排在柬埔寨後面。1999 年，大陸上升到 11，2001 年大上升到 4，僅次於日本。從 2004 年開始，大陸一直是台灣第一大市場。微觀到影視產業，2004 年到 2013 年的 10 年間，大陸平均每年引進台劇 16.3 部，占所有引進劇的 19.7%，並於 2009 年達到最高點。之後呈不斷下降的趨勢，到了 13 年僅剩 3 部。數據披露了一個現實，台劇的競爭力越來越弱，台灣藝人出場費翻三倍的時代已經一去不復返。

台灣明星風靡大陸的那些年，吳亦凡還在溫哥華的餐廳勤工儉學洗盤子，鹿晗在海淀的教室里專心上課，趙麗穎在廊坊市區發傳單支持她的演員夢想。誰都沒有意識到，屬於他們的時代已悄然而至。

2015 年，王大陸代替他吸毒的好兄弟，成為台灣偶像 4.0 時代的幾顆獨苗之一。只不過他們主場不再是台灣，而是大陸。

王大陸是 90 後，但他回顧四周，發現和他一起北漂的同鄉全是 70 後，羅志祥，陳喬恩，霍建華，張震。能來大陸拍戲，台灣的朋友都很羨慕。這種羨慕是很直觀的，2017 年陳喬恩進賬 1.8 億人民幣，陳柏霖 1.2 億，霍建華是 8000 多萬元。吳宗憲說，" 現在哪個藝人不來大陸發展 "，但也不是每個藝人都能在大陸發展好，隨著內地的人才崛起，留給台灣的蛋糕越來越小，僧多粥少，能者多食。

2017 年《你和我的傾城時光》開拍，言承旭被趙麗穎粉絲嫌棄不夠格，對此劇組回應，" 台灣演員性價比很高 "。從出場費翻 3 倍到性價比高，又是一個十年。這十年，兩岸的 GDP 差距一年比一年大。在媒體的報道中，台灣的競爭對手已經變成了深圳，風光不再。

過去大陸規定，合拍劇的港澳台主創人員不能超過 5 人，《那年花開月正圓》由於港澳台演員人數超額，何潤東只能以 " 友情出演 " 的身份出現。2018 年 2 月 28 日，國台辦宣布 31 項惠台措施，其中 " 參與大陸電視電影製作不受數量限制；引進台灣電視電影不受數量限制；主創人員比例、大陸元素、投資比例不受限制。" 阻撓台灣的政策壁壘已不復存在，但它已經沒有能力啃下這張大餅了。

偶像劇還是那個偶像劇，只是換上了職場劇，古裝劇的新裝繼續為少男少女造夢，而造夢人變成了大陸。 2008 年，大陸的策略很簡單，就是對著台灣學學學（chaochaochao），學出了《一起來看流星雨》；2018 年，大陸不忘初心，繼續學學學（chaochaochao），只是學習的對象變成了美日韓，沒有中間商賺差價。

我們在《痞子英雄》中看的是趙又廷，在《三生三世十里桃花》中看的也是趙又廷，在資本和技術的雙重掩映下，第二個趙又廷身上存在著一個台灣人無法理解的偶像工業。

台灣電視史上收視率最高的《命中注定我愛你》一集成本 64 萬，號稱最貴投資的《拜金女王》128 萬，而《三生三世》單集成本 500 萬。同樣的情形也出現在綜藝和唱片，從製作到宣發，再到明星的包裝，拼的不是情懷，而是誰砸錢多。在資本的運作下，吳孟達都可以改造成吳亦凡。值得一提的是，2007 年張韶涵代言美邦的時候，楊穎還是張的背景板，如今她成了廣告女王。

《三生三世》立項的時候，全程採用大數據精確打擊。先用大數據找出一個演員，一個劇本，一個導演，三者背後代表著三個粉絲群體，把這個盤子拼起來大概就能猜到賣多少錢。在具體製作中，他們會根據你刷劇過程中的暫停、快進，倒退等動作，按照你的喜好在編排劇情。所以，現在很多劇，在還沒開機前，它的結果就已註定。

2014 年馬雲參加兩岸企業家台北峰會，對台下坐滿的台灣企業家說，

" 過去 15 年間，中國大陸發生了翻天覆地的變化，尤其是經濟領域，出現了 15 年前從沒見過的人，從沒見過的企業，但是很遺憾，台灣這 15 年內卻好像沒聽見過什麼新的企業和新的企業家。"

這話也能用來形容台灣偶像。新華社 2017 年做了一個調查，發現 00 後最喜歡的流行歌手第一名是周杰倫，而此時距周杰倫出道，已近 20 年。台灣的新生代偶像都去哪兒了？從超級星光大道出來的蕭敬騰，林宥嘉如流星划過，而 00 後的陳立農，陳彥俊索性跑到北京參加選秀。面對大陸越來越熱的綜藝，有些台灣人依舊會說，" 他們唱的還是我們寫的歌呢 "，這幅情景就像許哲佩所唱，" 沒落貴族守著僅剩的自尊仍傲慢固執 "。

第一代偶像的噴薄，正值台灣解嚴，經濟騰飛的向上年代；第二代的小虎隊，林志穎，正趕上台灣經濟巔峰；第三代的偶像們，像 2010 年的 HTC 般沖入雲霄，之後又迅速墜落；殘留下來的陳喬恩，霍建華，彭于晏早已認清形勢，徹底擁抱大陸；其餘的人如田馥甄，陳綺貞，則一遍一遍哼唱著小幸運，玩弄著小清新，再也沒有當年的意氣風發了。

隨著時代繼續向前，往日的輝煌變成過眼雲煙，一切都會改變。

參考資料：

《昨日遺書》 羅大佑

《我在建中的日子》 蘇有朋

《我對時間有耐心》 林志穎

《林志穎：南方人物周刊採訪錄》

《之乎者也羅大佑》 張立憲

《我們台灣這些年》 廖信忠

《視覺文化奇觀：視覺文化總論》 拉康

《通俗文化，媒介，日常生活中的敘事》 伯格

《我只覺得來得太晚了：台灣製作人在大陸十年》 南周

《台灣偶像劇發展史：2000-2010》 田園

《中華民國重要統計數據一覽表》

《台灣影視產業數據統計表》

《對台貿易手冊》 沈丹陽

《31 條惠及台胞措施》

原網頁已經由 ZAKER 轉碼以便在移動設備上查看查看原文