劉怡 | 殘疾之軀，老舊飛機，擊落九六陸攻，抗日神劇都拍不出的傳奇

「懷往事，最關情；八一四，西湖濱……志航隊，飛將軍！怒目裂，血沸騰，振臂高呼：鼓翼升、鼓翼升！群英奮起如流星，掀天揭地鬼神驚。我何壯兮一當十，敵何怯兮六比零！一戰傳捷，舉世蜚聲！」

1946年夏，終獲抗戰勝利的中國空軍開始重整編製。除去改組機構外，總司令部還向軍界和民間徵集愛國航空詩詞，由著名音樂人劉雪庵譜曲，作為正式軍歌傳唱。在最終中選的五首歌曲中，即有總司令部新聞處楊泓作詞的《永生的八一四》，以1937年筧橋「八·一四」空戰為主題；歌詞中提及的「志航隊」，便是此次大捷的主角空軍第4大隊，以高志航為大隊長。早在1939年，國民政府就宣布定8月14日為中國空軍節，紀念抗戰時期第一場空戰勝利。但高志航本人未能看到這一天：他已經在1937年11月21日殉國於河南前線——那一天距今整整八十年。

單看軍銜，高志航並非抗戰時期唯一一位犧牲的空軍上校；以戰績而論，他真正鏖戰於長空的時間不過短短3個月，官方擊落戰績3.5架，並未達到航空界公認的王牌（Flying Ace）標準（擊落敵機5架以上）。然而每一位親身經歷過抗戰烽火的中國飛行員，對高大隊長皆懷抱發自內心的崇敬和感激：他不僅是長官，更是兄長和導師。

「飛將軍」高志航（1907-1937）

1933年，國民政府軍事委員會將軍政部下屬的航空署改為由軍委會直轄，並著手擴充人員和裝備。這一進程與國府收服地方勢力的努力相呼應，過去在東北、廣東地方空軍中效力的人員，多有來歸。但高志航的情形卻略有不同：他原本在東北軍中已經官居少校，卻不惜從頭做起，以上尉的身份重新開始空中生涯。

1907年5月14日出生於通化縣高麗墓子村的高志航，原名高銘久，是當地貧農高景文和李春英的第一個孩子。由於家中有6子2女，生活困頓，他直到9歲才入小學就讀，13歲時由遼陽天主堂的法籍神父郭若望資助，考入奉天中法中學。1924年畢業時，恰逢第二次直奉戰爭前夕，奉系忙於整軍經武，有中學學歷的高銘久遂以補充員的身份進入郭松齡在東三省陸軍講武堂新設的一年制軍官教育班，學習炮兵。不久，奉軍贏得直奉戰爭，張作霖挾新勝之威，有意選拔一批23歲以下青年軍官前往法國進修航空。高銘久因為在中學時代已經精通法語，雖然身高僅有1.67米、未達標準，仍得以躋身第二批28名赴法學生之一，於1925年4月進入巴黎近郊由莫拉納—索尼埃（Morane-Saulnier）飛機製造公司開辦的初級航空訓練班。1926年考取初級飛行證後，他轉赴馬賽附近的伊斯特爾（Istres）基地，與法國陸軍航空學校的學員一起學習高級驅逐機（戰鬥機）課程。待取得高級飛行證後，又以士官身份在法國陸航第21夜間轟炸機團進行3個月的實習，隨後方告大成。也是在這一階段，高銘久改名為「高志航」，以申明志在航空的志向。

1927年歸國之際的高志航，由於「物以稀為貴」，很快獲得東三省航空總辦張學良的重用，任東北航空處「飛鷹隊」中隊長兼東北航校教官，並授少校軍銜。當時他年紀不過二十齣頭，春風得意，與奉軍所雇的白俄飛行員過從甚密，並娶了一位白俄妻子。但在1929年駕駛高德隆C-59型教練機升空時，由於發動機故障停車，飛機在勉強迫降時翻覆，高志航的右小腿骨被壓斷。之後的接骨手術因為恢復不良，造成小腿彎曲，對繼續飛行存在不良影響。高志航毅然決定將傷骨打斷重接，因此落下兩腿一長一短的後遺症，平時右腳須著厚底鞋，東北空軍中人稱「高瘸子」。但他不以為意，只為能重返飛行事業而欣慰不已。

風平浪靜的日子僅僅持續了四年。「九一八」事變後，東北空軍毀於一旦，高志航隻身入關南下，投靠已經加入中央航空署第2隊的留法同學邢鏟非。當時正值上海「一·二八」抗戰結束，第2隊副隊長石邦藩在空戰中被日機打斷左臂、無法再飛行，遂將飛行服和裝具借給高志航。後者順勢試駕了石邦藩此前使用的容克斯K-47型戰鬥機，表現出色，遂被正式遞補入第2隊。同年9月，第2隊全體飛行員移師杭州筧橋，接受中央航空學校新任總顧問、美國陸航退役少校裘偉德（John H. Jouett）的考核。裘氏認為，中國原有的航空人員飛行時間長期不足，養成了紀律散漫、缺乏協作等諸多惡習。他要求所有一線飛行員重新考核高級訓練科目，僅留用最優秀的15%，其餘人員轉調地勤或行政崗位。高志航雖然在1933年初最終通過考核，卻只獲准以上尉飛行員資格留用；而倘若他願意改投陸軍，依照資歷已經可以出任中校級官階。另外，根據中央空軍不得與外籍人士通婚的規定，他還不得不和白俄妻子嘉利亞解除婚約，兩人從此再未相見。

儘管在中央空軍中的開端不甚令人滿意，但高志航畢竟擁有長達7年的空中經歷，對正在擴充中的空軍價值重大。結束考核後僅僅4個月，他就出任中央航校驅逐機班教官，接著在當年12月兼任航校暫編驅逐機隊隊長。1934年春，該部隊臨時改為作戰單位，赴福建前線參與鎮壓「閩變」，隨後正式編為空軍第6隊，以高志航為少校隊長。1935年航空委員會派他前往義大利考察學習一年，歸國後任空軍教導總隊副總隊長，在南昌集訓所有戰鬥機飛行員。1936年12月，他正式升任下轄3個中隊、共29架戰鬥機的第4大隊大隊長。

1934年初，時任中央航校暫編驅逐機隊隊長的高志航（左）與上海市市長吳鐵城（右）合影。背景中是上海天廚味精廠捐資為空軍購買的「天廚號」K-47型戰鬥機。

在抗戰前期的空軍官佐中，高志航的赫赫名聲，不僅來自他個人的優異技術以及「長短腿」的傳奇事迹，更在於他幾乎是第一代中國戰鬥機飛行員共同的戰術和精神導師。30年代正值航空技術發展的井噴期，中國自美國和義大利採購的柯蒂斯「霍克」、菲亞特CR.32等雙翼戰鬥機，雖然具有結構可靠、盤旋性能較佳的優點，但已漸漸不敵新一代單翼機。而高志航在訓練中強調的要點，乃是揚長避短，利用雙翼機在格鬥方面的優勢，搶佔優勢高度、將敵機隊形打亂，隨後以一對一的「狗斗」結束戰鬥。對中隊長一級的指揮官，他尤其會加以嚴格要求，敦促其在戰鬥中判明敵我形勢、採取果斷對策。身為東北人，高志航還以「九一八」事變的慘痛教訓現身說法，勉勵學員不做亡國奴。日後成為中國空軍第一位雙料王牌的劉粹剛、官方戰績排名第一的柳哲生、「四大金剛」中的李桂丹和樂以琴、官至空軍中將的董明德等人，都是經他一手訓練出來。

然而航校教育的效果，終究要由實戰來檢驗。1937年夏，日本在華北和東南同時向中國發動全面入侵。由於判斷中國空軍主力集中在華中和華南，日本海軍同時調集了兩支航空兵部隊用於上海前線。其一是以基地航空兵為主體的第1、第2聯合航空隊，下轄131架飛機，分別駐紮在台北松山、朝鮮濟州島、大連周水子、九州大村等基地；其二是游弋於浙江舟山海面的「加賀」、「龍鑲」、「鳳翔」3艘航空母艦，下轄102架艦載機。而中國空軍在江蘇、浙江、安徽、江西各省雖然有218架可用飛機，但分散於10多個機場，兵力並不集中。高志航指揮的戰鬥機主力第4大隊（下轄32架「霍克」III型戰鬥機），最初被派往華北戰場做戰術威懾，在8月初還滯留在河南周家口。8月13日上海戰事開始後，該大隊臨時接到航委會命令，向東南轉移。

高志航取得3.5架擊落戰績時使用的美製柯蒂斯「霍克」III型戰鬥機

同樣是在8月13日，日本海航也開始做戰鬥準備。由於整個東中國海被超強颱風籠罩，不適合航母艦載機出動，日軍第三艦隊司令長官長谷川清中將決定由駐台灣的鹿屋航空隊執行第一波打擊任務。該部隊裝備有被視為日本航空工業最新成果的九六式陸基攻擊機，速度超過一般戰鬥機。因此在8月14日下午3時左右，日方決定由18架九六式陸攻（各帶2枚250公斤炸彈）在不帶護航戰鬥機的狀態下主動出擊，分別空襲距離上海最近的杭州筧橋和安徽廣德機場。巧合的是，這兩個機場恰恰是從周家口轉場前來的第4大隊的目的地——高志航親率第21、23中隊飛往筧橋，黃光漢的第22中隊則在途中臨時停靠廣德加油。

當9架跨海前來的日機於傍晚6時抵達杭州上空時，高志航所率的19架「霍克」III已經迎候在空中，部分飛機還提前補充了燃料。由於日機系擦著颱風區而來，在靠近筧橋時隊形已經分散，因此恰好被佔有數量優勢的中國戰鬥機各個擊破。高志航本人親自從上方俯擊一架九六式陸攻，與咬尾的譚文一起開火攻擊敵機左翼，使其發動機起火、油箱發生爆炸，墜落於錢塘江畔。第21中隊中隊長李桂丹率兩架僚機追趕另外一架九六式陸攻，將其擊落於喬司機場附近。在燃油告罄之前，高志航還獨立擊傷了另一架日機的左發動機。襲擊廣德的另外9架日機則被第22中隊的「霍克」III截住，被迫將炸彈丟進農田後脫逃，有2架被擊傷、1架迫降損毀於基隆外海。中方有3架「霍克」III在迫降時受損，其中1架撞樹報廢，飛行員劉樹藩殉國。

在「八一四」空戰中被高志航擊落的三菱九六式陸上攻擊機

「八一四」空戰的全過程歷時不過20多分鐘，第4大隊共出動27架「霍克」III，依靠兵力優勢擊落日機2架、重傷報廢1架（對外稱擊落敵機6架），並不能算壓倒性勝利。由於九六式陸攻體型較大、結構堅固，「霍克」機熟稔的「狗斗」並不能輕鬆將其擊落，也暴露了此前訓練中的疏失。但它成功地證明，中國空軍的一線飛行員在技術和鬥志上並不弱於自詡為精銳「海鷲」的日本海航，並且首開空中破敵的記錄，因此仍被視為具有重大意義的歷史性事件，最終被定為空軍節。高志航在這一役的戰果被核定為0.5架（二人共同擊落）。

8月15日，來襲的日機換成了從3艘航母上起飛的45架攻擊機和俯衝轟炸機，依舊沒有戰鬥機伴隨。其中岩井庸男少佐率領的16架八九式艦攻原計劃攻擊廣德，但因天氣不佳錯過了目標，臨時決定飛向筧橋。這批笨重的舊式雙翼機僅有一挺護尾機槍，再度成為高志航第4大隊的獵物。第一批抵達筧橋上空的4架敵機遭到21架「霍克」III的正面攔截，悉數被擊落；延宕抵達的另外12架敵機雖然成功穩定住了隊形，沒有被各個擊破，但在「霍克」III的小編隊交替射擊下還是損失慘重。高志航和僚機王文驊分別擊落一架敵機，第22中隊副隊長賴名湯和僚機梁天成合作擊落一架，受創的日機悻悻逃去。在激戰中，高志航的右肘臂彎處被機槍子彈射傷，但他一直堅持到戰鬥結束後才秘密前往醫院治療，以免影響軍心，真可謂關雲長再世！

8月15日全天，日軍在空戰中損失八九式艦攻6架、九四式艦爆1架，另有2架八九式艦攻和1架九四式艦爆在中彈後墜入杭州灣，飛機損失接近1/4。第4大隊無一機被擊落。另外從九州飛來的木更津航空隊的九六式陸攻也在南京上空損失4架。這是日本海軍航空兵自創建以來的最嚴重損失，也是30年代中期航空界盛行一時的「戰鬥機無用論」造成的惡果。壓力之下，長谷川清決定將剛剛服役的新型單翼戰鬥機九六式艦戰投入第一線，重點掃蕩第4大隊的「霍克」III。當高志航傷愈歸來時，面對的將是前所未有的考驗。

9月中旬，中國空軍將第4、第5兩個戰鬥機大隊剩餘的近50架「霍克」III集中於南京，全力保障首都安全。而日軍針鋒相對，在上海公大紗廠內修築的野戰機場上集中了72架戰鬥機和攻擊機，企圖畢其功於一役。9月19日，日方對南京實施第一次無差別轟炸，並採用新的大編隊戰術：九六式艦戰隱蔽在雲層之上，待「霍克」III以轟炸機為目標、開始向上爬升時，突然從雲中閃出，迅速形成咬尾並開火射擊。中方飛行員對這種新戰術極不適應，一天內即損失12架「霍克」III和1架布雷達Ba-27，另有2架重傷迫降。

為了回擊來勢洶洶的日機，9月26日，高志航親自指揮21架「霍克」III提前升空，攔截從公大機場飛來的12架九六式艦爆和5架九六式艦戰。在紫金山附近，他與日軍第13航空隊分隊長山下七郎大尉的座機進行了十多分鐘的纏鬥，終於在後方取得射擊機會，將敵機當場擊落，山下跳傘後被俘。另外劉粹剛也擊落1架九六式艦爆，還有2架九六式艦戰重傷迫降。但這也是中國空軍的強弩之末：由於缺乏補充飛機的渠道，中國空軍原有的346架飛機經過兩個月的高強度作戰消耗，已經僅存81架，主要制空機種「霍克」III更是只餘10架尚可作戰。而日軍在9月下旬的一周內連續對南京發動11次大規模空襲，出動飛機289架次、投彈32.3噸後，終於徹底掌握了東南制空權。長谷川清滿意地報稱：「上海上空，再也看不到『霍克』機的影子了。」

在南京防空戰中被高志航擊落的三菱九六式艦載戰鬥機

10月12日，在單機擊落最後一架九六式艦戰之後，高志航改任空軍前敵總指揮部驅逐機隊司令，奉命前往蘭州接收《中蘇互不侵犯條約》簽訂後從蘇聯購入的I-16型戰鬥機，並引導蘇聯援華航空隊向南京轉場，以增援東南戰線。當時從蘭州赴杭州最便捷的航線，是取道六盤山，在西安加油後轉飛周家口，經二次加油後直抵南京，當天內即可到達。但第一次試飛六盤山航線時，6架I-16在風雪中全部迷航，人員雖無損失，飛機卻悉數墜毀。南京航委會對此頗感心痛，嚴令全體飛機須分兩日轉場：第一天從蘭州飛洛陽加油，當晚在周家口休整過夜，待次日天亮後再轉向南京。在中方已無制空權的情況下，此舉將令飛機在敵機活動區多耽擱一日，埋下了遇襲的隱患。此時中方尚不知曉，就在11月中旬，日方木更津航空隊的17架九六式陸攻已經從朝鮮濟州島轉場到了北平南苑機場；這種攻擊半徑超過1400公里的敵機，已經可以覆蓋河南全境。

11月21日，高志航親自率領13架I-16從蘭州出發，於中午時分抵達周家口，在當地用餐。與此同時，在他們東面，木更津航空隊的11架九六式陸攻（各帶2枚250公斤炸彈或12枚60公斤炸彈）正長途奔襲而來，目標正是周家口。11點40分，當日機已經接近機場附近時，地面觀察哨才發出警報。高志航承襲一貫的拚命三郎精神，下令冒險起飛迎戰，但他的座機發動機恰好出現故障，無法迅速啟動。當第4大隊軍械長馮干卿在為他搖動螺旋槳葉片時，日機的炸彈已經落下，高志航的座機被炸成兩截，他本人從駕駛艙飛出後被壓在主翼下方犧牲，時年30歲，馮干卿也同時殉國。中方損失10架I-16，有一架日機被強行起飛的中國飛機擊落。

以擊落偷襲的九六式陸攻始，以在九六式陸攻的偷襲下殉國終，飛將軍高志航結束了他短暫的空中生涯。國民政府在漢口商務會大禮堂為他舉行了隆重的追悼會，蔣介石親自主持並獻花圈致哀，上書：「高志航英雄殉國，死之偉大，生之有威，永垂千古。」他的靈柩被運往內地，安葬於湖北宜昌。1941年4月10日，軍委會明令追贈高志航為空軍少將。而在他統率下成長起來的第4大隊，在抗戰開始後前5年竟有連續四任大隊長犧牲或殉職（高志航、王天祥、李桂丹、鄭少愚），畢竟無愧「志航隊，飛將軍」的赫赫之名。

彷彿冥冥中註定，就在高志航殉國29年之後，東北民主聯軍航空學校在他的故鄉通化誕生。國共兩支空軍的歷史，因為高志航而發生了某種奇異的交匯。2002年8月14日，在「八一四」空戰65周年紀念日到來之際，中國人民解放軍空軍在通化高志航故居舉行了高志航烈士紀念館揭幕典禮。如同《永生的八一四》中所唱：「中華男兒萬人敵，筧橋精神萬古新。」飛將軍高志航，從未離開。