竹林深處，「視子如命」的她親手殺死了一對兒女

澎湃新聞記者 張小蓮

山上竹海。 本文圖片均為澎湃新聞記者 張小蓮 圖（除署名外）

湖南省耒陽市黃市鎮嚴沖村5組，坐落在4A級景區蔡倫竹海西邊的山脈高處，人煙寥寥，路荒林密。

那天下午，29歲的熊務美帶著7歲的女兒和5歲的兒子，消失於這片大山深處的茫茫竹海。

全村百人翻山越嶺，如大海撈針，搜尋了6天6夜。

第七天，熊務美一個人從5組後山上跑下來了。一個多小時後，兩個小孩的遺體在後山被發現。

當天，耒陽市公安局發布通報稱，兩名孩童系被人殺害，其母熊務美有重大嫌疑，已被警方控制。

消息在村裡傳開，村民們都覺得不可思議，一個平時視孩子如命的人，怎麼會殺害自己的親骨肉？

警情通報

出走

11月4日，星期六，熊務美像往常一樣，早上6點40分起來做早餐，煮的是米粉。丈夫肖維在村裡的石材廠幹活，工資按天數計，周末也上班。7點半到崗，7點10分就要出門，兩人沒說什麼話。

事後肖維努力回想，都不覺妻子出走前有何異常。

前一天晚上，她輔導小孩寫作業，解算術題的方法「比我的還要好」。吃完飯後，他出去逛了半個小時，回來躺在床上玩手機。她陪小孩看了會電視，也睡了，和小孩睡在另一張床上。

住對面的鄰居看到，熊務美是9點多出的門，提著一個袋子，裝著兩件小孩的外套，孩子們踮著腳走在前面，「看著挺高興的」。

娘家是5組村民，住在山上。肖維家在山下，歸屬3組。走小路上去，至少要半個小時，帶著小孩的話，可能要一個小時。

如果騎摩托車，需走另一條大路，盤旋上山。山路崎嶇，多陡坡，下雨後泥濘不堪，車輪易打滑，部分路段奇窄，一不小心可能就墜入深谷。不知是不是因此，這座山叫「翻車仙」。

山上的陡坡。

通往5組的山路難行。

因地處偏僻、地形複雜，4、5、6組一共約四百口人，分散而居。走到半山上，開始出現一些紅磚房，但大部分已無人居住。2006年湖南水災，引發泥石流，不少房子受損坍塌，村民們開始陸續搬離「翻車仙」。

5組在最上面，原本十幾二十戶，慢慢搬到只剩三戶，三四年前，另兩戶老人也搬走了，只剩下熊光樹家一戶。

四個兒子，四個女兒，成家的成家，嫁人的嫁人，打工的打工，平時只有他和妻子在家。兩位老人養了一條小狗和十二隻雞，偶爾雞鳴狗叫，更顯山林寂靜。

兒女們都勸過他們搬下去住，他們不肯，守著一片竹林、一方土地，採伐，種菜，過熟悉安穩的日子。

熊務美父母家。

熊父母家條件較困難，在燒柴火做飯。

熊務美是他們生的第六個孩子，第三個女兒，從小性格內向，在學校都不好意思喊老師。因為窮，只讀到小學三年級，之後在家放牛，直到19歲出去打工，在東莞鞋廠幹了一年多，回來就準備嫁人了。

2009年，她與小一歲的肖維經媒婆介紹認識。「剛認識她的時候，不覺得她憂鬱，雖然話不多，但跟我有話講，相處還是很開心的。」肖維帶她去廣州打工，2010年領證，沒擺酒，生了女兒。

熊務美父母說，結婚生子後，女兒話越來越少，越來越鬱鬱寡歡，尤其近兩年很少回娘家，今年只在春節、中秋節和採藥時來過三次。

出走那天是第四次。上午11點左右，熊務美帶著兩個小孩上來了。她沒有進家門，蹲在外面，不說話。

「女兒很久沒來了，看到她，我心裡很歡喜。」郭辛香說，她倒了熱茶，拿了些餅乾放在桌上，給他們娘仨吃，但她不肯進來。

她也沒吃飯，只有小孩吃了。中午端飯給她，她不要，勸她吃，她說：「我不吃就不吃。」

熊光樹描述，中飯後，熊務美坐在外面磚頭堆前的長板凳上，三個小孩在旁邊玩。還有一個是她三哥熊志息的小兒子，兩歲多。

她坐在那裡，主動說了幾句話。「她說『你家的蘿蔔比我家的長得好，我家的白菜比你家的長得好，我家的蘿蔔過一個月也能吃了。』」郭辛香回憶。

熊務美種的菜地

下午兩點多，熊光樹和郭辛香到樓頂上收茶籽，女兒就是這個時候走的，他們稱沒看見往哪個方向。後來有村民質疑，一個大人帶著兩個小孩走了，怎麼會不知道？

熊光樹說自己耳背，郭辛香則不停地蹲下鏟茶籽，並演示了當時兩人在樓頂的站位和朝向，證明他們確實看不到。直到孫子一邊叫「奶奶」一邊爬樓梯上來，熊母才下去問：「你姑姑呢？」

「姑姑去玩了。」

出走前，熊務美就是坐在娘家這片紅磚堆前。

尋人

下午5點，肖維下班回到家，發現門鎖著，便猜妻子可能回娘家了，「一般她不在家就是回娘家了」。

熊務美沒有手機。肖維稱，她以前有一部，但放在家裡不用，幾個月前壞了。

他打電話給熊光樹，熊說她下山了。他開著摩托車沿路上山，沒看到人，又打電話問，說3點就下山了。

他不相信岳父母的話，帶著11歲的外甥一路找到她娘家，屋裡屋外找遍，郭辛香帶著他到後山去找，也沒有。

熊光樹打電話給住在原新生煤礦四工區（註：當地一廢棄的煤礦工業區）的熊志息和大女兒熊胡芳，熊志息在電話里問肖維：「你們吵架了沒？」他說沒有，後來又承認，一個禮拜前吵了架。

肖維告訴澎湃新聞，出走前一個禮拜，他從校長那兒得知女兒沒去上學，問女兒，女兒說是「媽媽不讓」。他很氣憤，「罵了她（熊務美）幾句」，掐她脖子說：「你是不是想死？」

女兒肖妮（化名）7歲，在離家300米的村小讀一年級。校長證實，10月底肖妮確實有三天沒來上學，那三天她扁桃體發炎，在他兒子肖醫師那裡打針。一次是白天打的，兩次是晚上打的，肖醫師說，「晚上打針，白天也可以去上學。」

這已經不是熊務美第一次不讓小孩上學。5歲的兒子今年上幼兒園，「她說太小了，等到7歲再讀。」肖維問她為什麼，她不說，「可能是捨不得小孩，想要小孩陪著她吧。」而女兒在學校曾受欺負，「她就有很多猜疑，怕女兒在學校被人欺負。」

校長說，其他人都是儘早來學校和同學們玩，但熊務美每天接送女兒上學，「都掐著點來」。她一般站在操場上，看著女兒進教室，等上課鈴響了之後才走，放學也提前來接。村民說有時候她還會在教室外站著看一個小時才回去。

「我們在尋找的時候議論，她待孩子像個寶，如果有人動她孩子，她會拚命。」校長說，當時所有人都以為她只是離家出走而已。

接到肖維電話時已經天黑了，熊志息和大姐買了兩個新電筒，開摩托車從妹妹常走的那條小路上山。他也到後山找了一圈，沒看見。

晚上11點後，肖維又讓村裡人幫忙找，找到凌晨兩點。

第二天，組織全村的青壯到山上找，「可以說是掘地三尺」，還是沒找到，便報了警。

第三天，開始到鄰村鄰鎮尋找，並發布尋人啟事。「每天加滿油去找，找到沒油。」一位騎摩托車的中年村民說。

目前唯一確定的線索是，11月4日下午四點半，馬坪村的曾醫師見過熊務美。以前肖維和她帶孩子來打過幾次針，所以認得她。當時她拉著女兒，女兒拉著弟弟，從診所門前經過。「我以為她來打針了，就走出去看，她也看到了我，還回頭對我笑了一下，然後就一直往前走。」

11月8日傍晚，衡陽市公安局派出警犬搜索，警犬從娘家沿熊務美常走的小路下山，一直搜到馬坪村，便停止了。

村民有兩個猜想，要麼是熊務美按原路返回了，要麼，她沿著馬坪村主幹道一直走，走到上橋村天黑了，沒有人看見，而上橋村有另一條小路通往「翻車仙」，她有可能又返回娘家去了。

熊務美來往娘家常走的小路。

肖維一開始懷疑，「說不定是她父母把人藏起來了，以前就藏過一次。」他指的是五六年前熊務美離家出走那次。

娘家不確定那次是跟肖維還是跟她婆婆吵架，反正動了手。「他們經常吵架打架，哪裡記得那麼清楚？」

熊務美父母回憶，那次肖維早上打電話來問：「務美跑了，她有沒有回娘家？」他們說沒有。熊志息去村裡找，他們在山裡找，當天下午在山裡的小路上遇到了女兒，「她自己跑上來了」，在娘家住了好多天。

11月8日，在東莞打工的大哥熊志文和在深圳打工的八弟熊志成請假回來找。對熊務美的失蹤，他們起初懷疑肖維，依據是熊務美曾對他們說過的片言隻語。熊胡芳說，四年前肖維把妹妹打得「青一塊紫一塊」，她曾勸妹妹離婚，但她不肯，捨不得兩個小孩，還說「如果離婚了，我們一家都不得安寧。」

「有一次吵架跑到我家裡來哭，我妹妹說了一句話我記得清清楚楚，她說『大哥你住在下面（指山下，離肖家很近），我怕他們會害你。』」熊志文說。

9日晚上，「已經是第六天了！」熊志文不淡定了，跑到肖家質問肖維，「那天我妹妹究竟有沒有回來？」問了幾遍，他都說沒有。他母親哭起來，也問他：「究竟有沒有？」肖維被問煩了，大聲吼：「你再哭我就不找了！」

看他這個反應，熊志文相信他沒有撒謊。爭吵沒有意義，人還要繼續找，「明天刑偵隊會帶警犬來搜山」。

他們想不到，明天等來的不是幫助搜救的警犬，而是結束搜救的一個悲慘離奇的收場。

歸來

11月10日，早上7點多，熊光樹與孫子坐在門前的長板凳上。68歲的他腿腳不便，還要帶孫子，這些天他和妻子頂多在附近山頭找找。

當熊務美突然從後山跑下來時，真把他嚇了一跳。叫她她不理，徑直跑進木房，走到最裡面的水缸處，舀了一勺自來水往嘴裡灌。

正在木房裡燒柴火的郭辛香也吃了一驚，趕緊問：「你跑哪裡去了？你兩個小孩呢？」

「你別急，別急，等我喝完水再告訴你。」喝了幾口水，她蹲下來，雙手抱頭，用力掩面，身體發抖。

緊跟著進來的熊光樹看到女兒這樣，又急又氣，過去揪她的衣領，把她拎起來，用手背打她太陽穴，打了三次，說給她「驅邪」。然後將她拖進屋裡，給她燒了一碗薑茶，但她不再開口說話了。

11月10日早上，熊光樹就是坐在這裡，熊務美從旁邊通向後山的小路跑下來。

郭辛香演示女兒喝完水的狀態。

父親的電話打過來時，熊志文三兄弟已經在找人的路上了。「一聽兩個小孩沒回來，我心想不得了。」熊志息第一時間給肖維打了電話。

肖維和村民們開車趕到山上，看熊務美癱在沙發上，目光獃滯，精神萎靡。

她看到肖維，也沒有任何反應。肖維勸她說：「務美，你告訴我小孩在哪裡，不管小孩有什麼事，我都不會怪你。如果沒死，我們可以醫活，如果死了，我們還可以生。」但她始終閉著嘴巴不說話。

回來後的熊務美坐在娘家沙發上，雙手抱臂，不說話。 受訪者供圖

熊志文他們隨後趕到，後來警犬也來了。青壯年跟著警犬搜山，老人婦人聚集在熊家。

眾人分散尋找，大約找了半個小時，上面忽然傳來肖維姐姐的叫喊：「找到了！找到了！」然後是一陣撕心裂肺的慟哭，震徹山林。

紛紛趕到現場的村民看到，兩個孩子並排躺在地上，頭靠著頭，「像睡覺的樣子」，衣服鞋子都是乾淨的。脖子上有手印。

發現兩個孩子遺體的平地，竹林高聳密集。

肖維的姑父謝燃跟著法醫去了公安局，查看屍檢情況。他告訴澎湃新聞，法醫初步判定死亡原因是「窒息而死」，死亡時間在「4天以上」。屍檢時，孩子的胃裡已經沒有食物，法醫提取了孩子的胃液用於檢驗，看有無催眠葯成分。

這些天，肖維想過無數遍最壞的情況，但在幾米外看到孩子遺體的那一刻，「還是受不了」。他想走過去，幾個人把他拉下來，按住不讓他動。「我要把熊務美殺了！」他在掙扎中喊出了這句話。

等肖維從後山下來的時候，熊務美已經被警方帶走了。目擊了這一幕的村民肖雲香（化名）告訴澎湃新聞，警方帶走熊務美之前，在她隨身攜帶的袋子里，搜出了催眠葯、打火機和一個小蠟燭。

人在娘家走丟，又在娘家找到，這更加重了村民的懷疑。而懷疑的種子一旦萌芽，一言一行看在眼裡都成蹊蹺，並被解讀為「掩飾」「心虛」「冷漠」的表現。

發現遺體後，很多人聚集在娘家，質問熊務美的父母，有人罵他們狠毒。「自己的外孫死了，他們都不上去看一眼，一滴眼淚沒掉。」肖維的伯母說。

「當時一群人圍著我姐，家裡還有一個兩歲的孫子，我爸爸腿腳又不方便，那種情況下，怎麼走得開？」熊志成解釋，他從小到大沒見父親哭過，「有些人眼淚很深」。出事後，父母一直睡不好覺，「怎麼可能不傷心？」

讓村民更加惱火的是郭辛香的一句話。找到遺體前，熊胡芳喂熊務美喝薑茶，勸她開口告知小孩的下落，肖維伯母聲稱當時聽到郭辛香說：「孩子，我之前跟你說的話，你記得嗎？」

聽到澎湃新聞轉述的這句話，熊志息等人立馬否認：「這肯定是造謠！」並表示可以與3組村民對質。對於父母是知情者甚至幫凶的說法，熊志息氣急敗壞，不知如何辯駁，反覆強調：「絕對不可能！絕對不可能！」

郭辛香說，她當時講的原話是：「孩子，你剛才說的話你還記得嗎？你不是說等下要告訴我嗎？你怎麼不說了？」她是想提醒女兒開口。

但熊務美至今未曾開口。

11月12日下午，刑偵隊將熊務美父母帶去問話，並安排與其見面。郭辛香一坐下，熊務美就躲到一邊。「我是媽媽你還認得嗎？」依舊無反應。一個多小時，熊務美一個字沒講。

沉默

出事之後，肖維至今沒有進過家門。怕「一進屋都是影子、回憶」，他不想待在那個家裡，決定處理完這件事就去外面走一走。

他不想去見熊務美，怕會做出什麼過激的行為。「我到現在都想不通，她為什麼這麼做，她平時對小孩那麼好。」

全村人都說她帶小孩帶得很好。只除了一點——她不讓小孩跟其他小朋友玩，要玩也必須在她家周圍。「10月底，她兩個小孩來我家找我孫女玩，她都要帶走。」校長說。

熊務美平時也不和鄰居來往，不與人交流，除了接送孩子、種菜，一般不出門，「比較孤僻」。就連與她朝夕相處的肖維，「也不知道她腦子裡在想什麼」。他承認對妻子缺乏關心和溝通。

住在她家後門的阿姨說，以前熊務美和她說過話，但自從「她跟她婆婆吵過架以後，好像就沒有跟我們講過話了，看到我們好像仇人一樣。」因為當時一吵架，村裡人都勸她說她，「可能她感覺村裡的人都幫她婆婆。」

肖維也認同這個說法，「她心裡就是這麼想的，她覺得自己在村裡受排擠。」

肖維和熊務美的家，平時緊閉，不常開門。

肖維父親說，熊務美剛嫁過來那幾年還好，最近兩三年吵架多，主要矛盾是由帶小孩的問題引起的，「她覺得大人帶不好」。「她這人疑心重，我們三個人在家，沒講她的事，她以為在講她，（有時候）就因為這個吵起來。」

2015年，熊務美跟婆婆大吵了一架。肖維在廣州打工，村支書過去調解。熊志息也過去了，勸他們不要吵，說妹妹沒讀什麼書，長輩多教她。婆婆很激動地說：「我就是要吵！這個家有她就沒我，有我就沒她！」

當晚熊志息把妹妹送回娘家，第二天（或第三天）晚上，等父母睡後，熊務美回房間喝了農藥。大約過了一個小時才發現。熊志息連夜將她送到耒陽市人民醫院，第二天又轉到衡陽的醫院，幾天後才醒過來。

「那次她真是命大」，熊志息說。出院後，熊務美在娘家住了三個多月，把小孩也接了過來，直到肖維父親過50大壽，才肯回家。肖維邀請她家人參加壽宴，但沒有一個人來。

兩家人的關係徹底鬧僵，這兩年互不來往，只有拜年的時候，肖維才會陪熊務美去她娘家吃頓飯。

2016年春節過完，肖維下廣州打工，沒過多久，又接到熊務美將他媽打傷的消息，打得頭部出血。當時幫她包紮的肖醫師說，起因是「為了20塊錢」，熊務美放在枕頭下的20元不見了，以為是她婆婆偷了。

但肖維說是因為曬被子的事，熊務美把他媽曬在樓上的被子扔掉了。總而言之，都是因為「一些雞毛蒜皮的小事」發生衝突。

當時肖維氣得給熊志息打電話：「我一下去就把你妹妹打死！」第二天從廣州趕回家，又打電話要他過去。「你到底過不過來？是不是要和你拼一下？」熊志息沒有過去。

「去了也沒用啊！說實話，我們這些人，沒什麼用，是真的沒用，奈何不了什麼東西。」熊志息語氣頹然。以前肖維和妹妹在廣州打工，妹妹哭著打電話給他，說「肖維又打我了」，然後他們兩個又吵起來，他在電話里聽到肖維說：「你叫你哥哥來打我咯！」他沒有想過妹妹是在向自己求助，只能勸她和氣。「我們不知道，這種事情還可以報警。」

大哥熊志文住得近，以前妹妹幾次跑到他家裡哭訴，他說她不要一吵架就跑到娘家這裡來，「兩公婆吵架很正常。」

「以前我們經常吵架，有時候打架。但這兩年我很少打她，只是罵她。」 肖維對澎湃新聞說，這兩年只打過她兩次，一次是今年她不讓小孩上學（女兒打針那次），「一次是去年她打我媽，我打了她。」

當時肖維對熊光樹也說了「把你女兒打死」的話，熊光樹下去調解，走的時候，熊務美跟著上來，「不讓她上來，她就哭。」

這次打架之後，肖維父母搬到老房子去住，距離100米左右。婆婆去廣州打工，平時只有肖維父親在家，熊務美從來不過去。「有時候拿一兩塊錢給孫子，看到他媽坐在那兒，孩子都不敢拿。」肖維父親說。

這兩三年，熊務美跟哥哥姐姐也不來往，只有逢年過節才在父母家吃個飯，每次端個碗到一邊吃，不跟大家說話。熊志息說，從來沒見她笑過。

有時候她一個人坐在那裡自言自語，不知道在說什麼。熊志息覺得她可能出了什麼問題，讓肖維帶她去檢查。

2015年，肖維帶她郴州市精神病院檢查。「醫生說她沒什麼問題，就是想得太複雜，造成內心的焦慮。」開了葯，有沒有吃，肖維說自己不清楚。澎湃新聞提出要看檢查報告，他稱報告弄丟了。

報警時，家屬向警方反映，熊務美有輕微憂鬱症。11月15日下午，警方將一直沉默的熊務美送進耒陽市精神病院檢查，醫生反映，這幾天她在醫院「不吃不喝不說話」，具體病情需等精神鑒定報告出來。

當肖維得知熊務美始終沒有開口時，他嚼著檳榔，仰頭望著夜空，低聲說：「如果她清醒了的話，她肯定會很內疚的」。

沒有人知道熊務美內心的真相。如果她一直不開口，那個讓所有人疑惑不解的問題，也許將成為一個永遠的謎。

出走前十多天，熊務美突然說想去外面吃夜宵。結婚7年，她幾乎從不跟丈夫提要求，肖維當時也沒在意，想等發了工資再帶她去。

出走那天，11月4日，他正好發工資。

本期編輯 酈曉君