遲子建：不管多麼卑微的人物, 都是群山的一部分,自有巍峨
《群山之巔》，是收攏韁繩讓馬走得更優雅的寫作
問：《群山之巔》里出現了很多人。在動筆寫長篇之前，你會先把這些人物關係構思好嗎？
遲子建：我會做一個人物關係圖譜，從《偽滿洲國》、《額爾古納河右岸》、《白雪烏鴉》直至《群山之巔》，二十年來，無一例外是這樣。這樣在我進入小說的時候，心裡比較有譜。我也很佩服一些天才型的作家，拿起筆就能寫，寫得也很好，而我不行，一定要深思熟慮，搭好作品基本的框架。就像建造房子，如果基礎的砂石、水泥都還沒備好就開始建，我會覺得很被動。當然，進入小說後，材料未必完全按照設想的各就各位，它們也會飛翔，呈現另外一種風貌，也就是說，小說自己會成長。
《群山之巔》動用了我多年的生活積累，裡邊的每個線頭扯出來，可能都是幾萬字的故事。這裡邊的人物也多，我是收斂著寫，因為每個人物的身世、遭際、傷痛，都不一樣，如果每個人物都放開來寫，可能會是四五十萬字的篇幅。其實騎馬的時候，稍稍收攏一下韁繩，馬會走出更優雅的步態。《群山之巔》的寫作，就是收攏了韁繩的寫作。
問：《群山之巔》里有很多神奇的小故事，比如可以預知死亡的安雪兒，比如法警執行任務時，有狼衝出來咬開繩子給女犯人鬆綁。這類故事會降低作品的可信度和感染力嗎？
遲子建：安雪兒是有生活原型的，我在小說《熱鳥》里就寫過這樣一個侏儒。對作品裡的每個人物，讀者會有萬千種解讀。如果是生活在鄉村，或者是聽慣了神話故事的人，也許會把這些看上去神奇的部分略過；而都市人或者很少聽神話故事的人，就會覺得新鮮，和前者的感受會有本質差別。這也提醒了我，受眾的感受就是不一樣的。我在《額爾古納河右岸》里寫到薩滿，薩滿在為人治病跳神時，地面會被踏出一個深坑，這種超自然的力量是科學很難解釋的。當然，進到小說中，每個細節是跟著人物走的，也是符合人物形象的。
問：在《群山之巔》中，為什麼對這些小人物採用幾乎平均的筆墨呢？
遲子建：其實你可以看出來，裡邊每個人都是獨立的。寫完之後，我覺得是一群人站在我面前，而每個人面貌鮮明，我都能一一認出，這就足夠了。我就是想在這部作品中勾勒出這樣的人物氣象。
很多作家都會寫小人物，我從第一部小說到現在，基本都是這樣的風貌。我喜歡挖掘小人物身上的苦難和詩意。《偽滿洲國》里涉及到很多大人物，比如溥儀，比如楊靖宇，比如岡村寧次等等，對這些人物，我也是用小人物的筆法來寫他們的內心，這是我多年來一以貫之的。
小人物，是心靈較少禁錮活得比較自由的一群人
問：這和你的文學觀有關係嗎？
遲子建：可能是這樣，我認為一個時代的風雨、興衰、喜怒哀樂，從小人物身上，體現得更明顯。他們對時代苦難有切膚之痛，對風雲變幻的歷史有獨到的感受。小人物身上有你想不到的詩意。就像《群山之巔》開篇，辛七雜用太陽火點煙。詩意在他們身上並不缺乏，這是心靈較少禁錮、活得比較自由的一群人。
在我眼裡，不管多麼卑微的人物，都是群山的一部分，自有巍峨。所以《群山之巔》出場的人物，各據山頭，是別人的配角，卻又是自己的主角。這些凡塵中人，在動蕩的歷史和複雜的社會生活中，雙足陷入惡之河，可又嚮往岸上純美的人性花朵，想努力活出人的樣子，像廢墟上的蝴蝶一樣，掙扎著翻飛著。我一直強調小人物身上的質感，作家要發掘的恰恰是這些塵埃中的魅力和眼淚。
問：《群山之巔》中有很多女性，比如王秀滿、煙婆、李素貞、唐眉、安雪兒等等，這裡邊有你最喜愛的人物嗎？
遲子建：很多讀者可能會喜歡李素貞、安雪兒，可能不太喜歡唐眉、林大花，這是很自然的。但對我來說，眾多女性身上，每個人的傷痛都不一樣。李素貞一直在愛與被愛之間糾結，在傳統的道德和愛情之間掙扎。李素貞的自我「認罪」、唐眉的「懺悔」，都是被太陽火一樣的人性之光刺痛之後流下的「熱淚」。寫出她們的熱淚，對一個作家來說，就是與人性的雨露相逢。
雖然《群山之巔》沒有絕對的主角，但有些人物是近山，我們能一眼望見，比如辛家和安家三代人；而有些人物是遠山，比如日本女人秋山愛子。用極淡的筆墨畫遠山很難，因為它們往往與雲相接，容易畫飄渺，也容易被讀者忽視。但沒有遠山的映襯，近山就缺乏層次感。我是把秋山愛子埋藏起來寫的，但我覺得她是不可忽略的一個女性，她的一生經歷了三個男人，戰爭給她帶來的是長達半個世紀的傷痛，一個女人的一生幾乎被毀了，這是很痛心的。秋山愛子是被讀者忽略的人物，對作者來說，有時會與讀者有共鳴，有時會和讀者有微妙的擦肩而過，我們好像習慣了濃墨重彩的人物。
故土未必單單是指鄉村，城市也可以寄託懷鄉之情
問：城市和鄉村在你筆下是並行不悖的，之前有批評家認為，隨著現代化進程的加快，今後都市文學會越來越繁盛，相較之下鄉村文學會逐漸衰落，你同意這個說法嗎？
遲子建：嚴格來說，文學不該有這樣的分野。今天中國的城市和鄉村，緊密融合的程度是歷史上從沒有過的。尤其是不發達地區，每個鄉村幾乎有一半人是進城務工人員，現在也有城裡人把自己的休假，放置在鄉村。城市會有鄉村生活的影子，鄉村生活也有城市帶來的影響，歷史進程中出現的事物，一定會如期出現在鄉村裡。文學不應該有這樣的劃分。
對每個人來講，內心其實都有不同的故土情節，故土未必單單是指鄉村，城市也可以寄託懷鄉之情。當然，真正把心放逐遠方、從泥土裡刨故事的作家，是挺不容易的。鄉村在發生巨變，原來的內核可能從堅硬變得柔軟，但還是有作家在持續關注。
我在東北生活的土地也在經歷城鎮化，把《群山之巔》放在龍盞鎮，也是那片土地人們生活的縮影。我對城市也一直有關注，寫過不少小說，都市與鄉村，這兩個領地是不可割裂的。如果按題材劃分，《額爾古納河右岸》算是鄉土題材還是歷史題材呢？這樣的劃分，在無意間把一部作品的生氣給削弱了。
問：很多人說《群山之巔》是你最好的作品，但你也說過很多次，最好的作品永遠是下一部。
遲子建：《群山之巔》就是我五十歲一個階段性作品，這倒不是要故意提醒自己。任何作品都有不完美，過兩年肯定會持續發現它的不足之處。我習慣過一段時間就回看自己的小說，會警醒，會發現其中有依舊懷戀的部分，也會發現存在一些幼稚的地方。但就目前來說，《群山之巔》基本實現了我對這部小說的想法。
寫作《群山之巔》的過程特別艱難，比較累，後記里我說寫完這些人物，既是一種無言的幸福，也是一種身心的摧殘。全心全意投入一部作品，哪怕寫作過程是暢快的，還是會帶來心裡的疲憊。當完成這部作品時，確實有和一群熱情相處的人告別的感覺，會有不舍。
一部文學作品不可能真正實現自己的終極理想和價值。很多人立誓要寫一部自己喜歡的書枕著睡覺，我從來沒有這種想法。即便寫一輩子書，我也不想哪部書把自己壓著，平平淡淡、踏踏實實地寫下去就是了。
遲子建1964年生於漠河，現為黑龍江省作家協會主席。1983年開始寫作，已發表以小說為主的文學作品五百餘萬字，出版有八十餘部單行本。主要作品有：長篇小說《偽滿洲國》、《越過雲層的晴朗》、《額爾古納河右岸》、《白雪烏鴉》等。也是迄今唯一一位三次獲得「魯迅文學獎」(《霧月牛欄》、《清水清塵》、《世界上所有的夜晚》)、同時獲得「茅盾文學獎」(《額爾古納河右岸》)的作家。
推薦閱讀：
※愛情是不相信卑微的，往往你越高貴，獲得的愛越幸福
※張愛玲：喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然後開出花來
※與其卑微到塵土裡，不如留一些驕傲與疼愛給自己。
※身份卑微的皇帝-朱元璋
※于鳳至、毛福梅、朱安、盧慕貞.......她們的愛卑微又倔強