愛情業務｜薦文

推薦語：民政部數據顯示，中國單身男女人數已近2億。媒體稱，中國第四次單身潮到來。

有沒有想過，為什麼在婚姻自由的今天，找到一個伴侶，卻成了一件相當複雜的事情？

今天推薦《紐約客》前駐華記者歐逸文的文章，一個老外如何看待中國式婚戀。

《傲慢與偏見》劇照。

文｜歐逸文 譯｜evelynlv777

龍年來到的幾天前，世紀佳緣召集了公司的新員工來到位於北京的總部辦公室，接受新人入職培訓。在春節假日中，中國的單身男女都要回老家走親訪友，可是他們卻被親戚朋友搞的焦頭爛額，他們老是問，對象有沒有了？對象的條件是怎樣的？對有些人來說，這種壓力是難以忍受的。

節日過後，世紀佳緣的新會員註冊量會激增，就像新年過後，美國的健身房裡人滿為患一樣。

世紀佳緣網站的創立者與首席執行官龔海燕細細打量著這些新員工，現在開始，你們就開始了「幸福的事業」。說這話的時候，她並沒有笑。龔海燕今年36歲，她在說到「幸福的事業」時，著重於強調「性價比」與「信息不對稱性」。9年前，龔海燕為了尋找丈夫，在寢室里想到了要成立一個交友網站的想法，後來她的網站在中國在線交友行業佔有相當大的份額，並在納斯達克成功上市。世紀佳緣網站的宣傳口號是「嚴肅婚戀網站。」

穿著職業裝的龔海燕戴著眼鏡，沒有化妝，梳著一條馬尾，穿著一件粉紅色的阿迪達斯運動衣，左袖有點皺皺的。她的公司有將近500個員工。她對新員工們說，你們的用戶/客戶其實與你們自己有很多共同點：為自己的將來而奮鬥，孤身在大城市奮鬥，因為三座大山，至今還沒有找到自己的另一半——沒有時間，沒有金錢，沒有關係。

六年前我與龔海燕第一次見面，那時她剛剛拿到新聞學的碩士學位，進入婚戀產業。她與我認識的其他中國網路企業家不一樣。首先就是中國科技行業的頂層一向是被男性主宰的。她不像其他發現中國網路行業契機的成功者那樣，會講流利的英語。她甚至沒有計算機方面的學位。她從小在農村長大，在很多觀眾前，她的聲音甚至有些顫抖。她的身高只有5.3英尺，肩膀纖弱，當她談到自己的公司時，我感覺到她在說她自己。她曾與我說，「我們中國人不像你們老外，可以在酒吧里或是旅行的時候，很容易就能認識一些朋友。我們的網站不是給人們解悶的，在我們這裡註冊的會員都有一個很明確的目標：那就是結婚。」

在過去的三十年里，中國社會發生的變化中，跟人們關係最親密的莫過於人們可以自己選擇伴侶了。很多年來，村裡的紅娘，年輕人的父母，工廠廠長，共產黨幹部們負責給男女青年們配對，而在此過程中，新娘與新郎自己卻像是局外人。從1919年開始，談戀愛也與政治扯上了關係，那時候的中國青年學生們為了爭取民主自由，科學理論，以「自由戀愛」的名義，結束包辦婚姻。

他們走上街頭，舉行很多次遊行示威。李海燕是斯坦福大學文學系的教授，她在《心靈的革命——1900-1950中國戀愛的發展史》一書中寫道，「自由戀愛」是個人自主的代名詞。

毛澤東把包辦婚姻與娶小老婆都列為不合法之事，並給予婦女離婚的權利，不過毛澤東並沒有給個人願望留下餘地，他說，不以婚姻為目的的戀愛就是「耍流氓」，在他的體系下，男女之情沒有任何隱私可言。當地的政府幹部負責給每戶家庭發放避孕套。

1950年時國家禁止事先安排好的婚姻，可是20年後，當人類學家閻雲翔搬去中國東北的一個村莊居住時，他發現那裡的婦女還是沒法自己選擇丈夫，結婚當日她們離開自己家的時候，臉上還掛著淚水。長輩們還是繼續充當替子女安排婚姻的角色，直到80年代早期，全國掀起了改革開放浪潮後，這種包辦婚姻的現象才有所改變。婦女們可以自由的選擇自己的終身伴侶。有一次，一位新娘告訴嚴，她在婚禮上太幸福了，因為可以與自己喜歡的人結婚了，她太興奮了以至哭不出來，只好在手帕上塗了些紅辣椒，這樣她離開自己家，用手帕擦眼睛時就能流出淚水了，這是婚禮上的客人所期盼看到的淚水，這種傷心的淚水將令她父母很有面子。

可是雖然現在婚姻自由了，可是人們卻不知道該怎麼享用它。在中國，酒吧與教堂都是不常見的，也沒有男女一起玩的壘球運動，因此男女能夠認識的社交場合都是臨時組織而成的。大的工廠會為整天在生產線上工作的工人們組織「交友俱樂部」，北京電台103.9兆赫的交通之聲在每個周日都有半小時，專門留給計程車司機，讓他們在電台中自我介紹，尋找另一半。可是這些措施讓現實存在的障礙更加突出，對絕大多數人來說，愛情，選擇和金錢這之間的衝突，成了一個令人困惑的新問題。

世界上很多地區的結婚率都在下降，美國成人的結婚率是51%，為歷史以來最低。在中國，雖然離婚率在逐年上升，由於其深厚的家庭文化背景及對後代的觀念，有98%的女性最終都結婚了，這個比例在世界上是最高的。中國沒有反對歧視的民權組織，法律也沒有反對歧視的規定，因此中國仍然是一個對同性戀極不寬容的國度。

突然之間人們得到如此之多的選擇，以至於中國媒體經常把龔海燕稱為「中國第一紅娘」，儘管她的事業從實質上說是對做媒概念的一種否定。儘管公司的名字是「世紀佳緣」，龔海燕對自己的信念毫不隱晦——「所謂命中注定的愛情已經過時了。」她告訴新員工們，「中國人還是有命中注定這樣的觀念，他們往往說，『對發生的事情，我都能接受。』可是你們知道嗎，他們不必再這樣！他們可以「跟著感覺走」。

而我們能給予別人的，正是「自由選擇」的愛情。

新員工入職培訓結束後，龔海燕坐電梯回到自己位於10樓的辦公室，作為一天工作的結束，她習慣於以情感專家「小龍女」的身份，回答一些中國所特有的問題。她看著不同的問題，來信的有的是心灰意冷的光棍漢，有的是對子女婚姻處處插手的父母還有焦慮的新娘，他們都是曾經或現在的世紀佳緣的會員。龔海燕最近出版了一本書，《愛得好，傷不了》，她在書中闡明的觀點與建議似乎與中國古代虔誠的愛情觀念背道而馳。她對一位妻子說，如果你的婆婆只是把你當成一個生育機器，而你的丈夫也對此無動於衷，那麼「你就鼓起勇氣，離開那樣的家庭。」還有一對新婚夫婦，家境很富裕，那個丈夫在外面拈花惹草，她對妻子的舉動大加讚揚——不做哭哭啼啼，軟弱可憐的人。

而是讓丈夫簽下一份協議，如果再有不忠的行為，他必須放棄他的所有財產，在她看來，追尋愛情最需要的是剛毅的精神。總之，龔海燕認為追求愛情需要堅韌不拔的精神。她寫道，「天上不會自己掉下餡餅來的。」

從小到大，龔海燕從來都不覺得自己很有魅力。（「我還沒有聽人說他們喜歡過我。」）她的童年是在湖南一個名為挖斷崗的小山村裡度過的，湖南也是毛澤東的家鄉。龔海燕父母的婚姻就是由別人介紹的。在文化大革命時期，因為她的父母都是「富裕的農民」，屬於「黑五類」之一，所以他們兩個被配對在一起。龔海燕16歲的時候，由於她學習成績很好，所以她進入了當地的重點高中，對於一個農民家庭來說，這是個轉折點。

幾天後，她坐的拖拉機翻到了田埂里，她的右腿嚴重受傷，臉也撞傷了。當她髖部帶著夾板出院時候，對於一個不能走路的人來說，農村裡的學校實在並不適合。學校建議她退學。然而龔海燕的母親搬到了她的學習宿舍里，背著她去上課。我一直以為這不過是個譬喻。直到我見到了龔海燕的母親江女士(音)後，我才相信。江說，「有一棟樓特別高，實驗室就在那裡。龔海燕上課的教室在4樓。」可是龔海燕的母親並沒有因此而退縮。她說，「上學是她唯一的出路。我們不想讓她與我們一樣做農民。」

車禍的醫療費用令龔海燕的父母負債纍纍，這折磨著龔海燕。她說，「出車禍讓我們家都亂套了。」那時候是1994年，中國農民開始去大城市打工的熱潮在那時剛剛掀起。龔海燕輟學來到珠海打工，做了一名裝配電視機的工人。她在廠報上發表了一篇文章，後來被任命為報紙編輯，不過她為自己的前景深深擔憂。老闆們喜歡讓女工做那些細碎的活，所以除了保安，裝卸工，廚師，工廠里幾乎都是女性。龔海燕說，「要是我想成家，安定下來，這些人就是我的選擇。。」在工廠做了2年後，龔海燕又重新回到學校讀高中。

她告訴我，「幾乎村裡所有的人都反對我那樣做。他們說，『你已經21歲了，趕緊找個人嫁了。』」不過她的父母支持她的想法，而她最終考上了人們夢寐以求的北京大學。幾年後，當她在上海的復旦大學讀研究生二年級時，她意識的她的愛情生活簡直太糟糕了。她說，「在這個城市，我一個人都不認識。我的父母只有小學文化。我肯定不喜歡他們幫我介紹的人。雖然「戀愛與婚姻自由」已被寫入法律條文，我們事實上並沒有選擇的自由。

龔海燕花了500元（當時大約相當於60美金）成為當時一家較早的交友網站的會員，她挑出了12位男士的資料，跟他們聯繫, 可是都沒有下文。她於是投訴。至今她還記得那家交友網站對她說的話，「看下你自己吧，你那麼丑，怎麼能配的上那些優秀的男人呢？怪不得沒人理你。」她通過其他途徑找到了一位單身漢，發現他並沒有在網站上註冊。會員的照片，個人資料，聯繫方式全都是從其它網站上找來拼湊而成的。中國人生產了假的POLO襯衫，現在又開始做虛假的交友網站。龔海燕說，我並不想做老闆，我只是很氣憤，我想為所有與我情況差不多的人建一個網站。」

她用Frontpage網頁設計軟體做了一個簡單的設計，為了售賣廣告，她請弟弟龔海冰幫忙，他是給人家做油漆工的，相對比較空閑，而且高中輟學後上過電腦培訓班。他大笑著與我說，「說真的，我當時沒有什麼事情可做，不過如果能擁有好幾台電腦，那我還是很高興的。（他現在是上海世紀佳緣的負責人。）她先動員身邊的朋友在網上註冊，慢慢的別的顧客也來了，不過就當她快沒有資金時，一位名為虞福平的軟體工程師投資了15，000美金，後來他通過世紀佳緣找到了自己的另一半。龔海燕用這筆資金擴張自己的網站，而且發現還有很多有待發掘的需求。因為掃描儀並不普及，有些客人只好通過郵寄的方式把照片寄給她，每天在世紀佳緣網站註冊的人數以每天將近2000人的速度增加。2006年我與龔海燕見面的時候，網站已經擁有了100萬名註冊會員。第二年，風險資本開始投入世紀佳緣網站。2008年，龔海燕開始嘗試收費，每發送或接受一次信息需付2元（大約30美分），至2011年，世紀佳緣的註冊會員達到了5600萬，並且成為中國按在線時長和獨立訪客數量計算排名第一的在線約會網站。去年五月，龔海燕來到紐約，見證公司上市。

世紀佳緣網站為人們牽線搭橋的成功率是多少很難估計。美國的一些學者對於對於科技是否能否有可能接近傳統求愛方式的種種不可捉摸的因素。世紀佳緣並沒有過多地強調神秘的演算法，而是把重點放在鼓勵用戶自由地選擇,結果卻能達到意想不到的成功。

唐晶是北京一位33歲的會計，去年春天時，她在世紀佳緣網站收到一位男士的信息，從外在條件來看，她似乎沒有什麼理由去考慮他。她笑著說，「他外貌普通，不高，錢也不多。」他的名字是高粱（音），在德國學習攝影。他偶然看見了唐金的個人資料，並被她的外表所吸引，而且她遠離父母，一個人在北京；她列出的薪水會嚇跑大多數男人。高說，我覺得這很有趣。因為我不是什麼有錢人，但我也沒覺得這有什麼關係。」

所以想與她交往，我覺得很有趣。」他們兩個已經相處了14個月了。唐告訴我，「他有沒有錢，現在對我來說並不重要。最要緊的是，我覺得他很聰明，金子總有一天會閃光的。」

美國與中國的網上約會網站有著最明顯的不同之處，那就是觀念上的不同：在美國，約會網站可以為人們找到更多潛在的伴侶；而有著13億人口的中國，網上約會網站承諾可以幫人們找到適合你的人。世紀佳緣的產品負責人盧濤與我說，「我曾經親眼看到過有一個23歲的女孩在北京搜尋約會對象，我們有40萬個男性用戶，而在通過血型，身高，屬相等等條件進行搜索之後，到最後只剩下83個人。」（一位中國銀行家與我說，他利用世紀佳緣網站，通過身高這個簡單的條件進行搜索，就能得到許多時尚模特的資料。）

為了寫這篇文章，我也在世紀佳緣網站註冊會員，註冊過程中，我回答了35道多項選擇題，有身高，體重，收入及其它一些相關信息，然後，我得按照中國人的審美標準來描述自己的臉型；選擇的時候，橢圓形的臉是「鴨蛋臉」，小而下巴尖的臉是「瓜子臉」，有時我在想，愛國的人是否應該選擇「國字臉」，不過後來我才知道，這種臉型的下巴較寬，與漢字「國」字的形狀很像。我選擇的是「三角臉」。根據網站上的問題，在當今的中國，為了追求愛情，男人會被要求儘可能準確地描述自己。

其中有一個問題，提供了這樣一系列「世紀佳緣標籤」可供選擇。

1.孝順男

2.酷男

3.責任心

4.經濟適用男

5.憨直

6.感性男

7.事業男

8.睿智

9.猥瑣男

10.幽默男

11.愛旅行

12.宅男

13.體貼

14.有魄力

15.仗義

16.經理人

17.帥哥

18.穩重

人們也可以把那些看上去可疑的人過濾掉。龔海燕發現有欺騙交友這種行為後，中國的造假行為甚為泛濫。世紀佳緣採取了一些措施，讓會員能夠證實自己的身份，比如工資單據，身份證明，離婚證明，房產證。你提供的證明越多，你名字邊上的星星顆數就越多。世紀佳緣還有專門的團隊，巡查造假和可疑的行為。比如有人多次修改自己的名字與年齡這種行為。

邵通（音）曾在世紀佳緣工作過，他說，「要去看細節。每個人都有自己的一些固定習慣，如果有虛假的信息，總會被發現的。」邵在2010年時離開世紀佳緣，在北京成立了一家女子道德傳授學校，它的宣傳標語是：「只結一次婚，只與合適的人結婚。」她充分利用世紀佳緣與其他網站的資源，上課時她對學員提出的建議有：對站在靚車旁邊拍照的男人要小心（越是富有的人，越不會在個人信息裡面露富），第一次約會地點，應該讓他遷就你（如果第一次約會他就讓你跑大半個城市，那他也有可能提出兩個人AA付賬。）。觀察四個「重要的配飾」，也就是手錶，手機，錢包和鞋子。買單時後注意他是否保留髮票（如果他尊重你，就不該用公家出錢的商務宴請來對付你。）

邵告訴我，她知道如何把握自己對另一半的期望值是非常重要的。她說，「如果他的收入是你的十倍，那就足夠了。」

「十倍？」

「是的，十倍就夠了，不能再多了。如果你的年收入是2萬元，配偶的年收入在10萬-20萬之間就夠了。如果你想找一個百萬富翁，那還是不要白日做夢了。」對於龔海燕來說，事實證明，她的最大威脅來自於一些江湖騙子。

去年夏天，中國中央電視台報道了北京法院判決一個男人2年半的徒刑，因為他通過世紀佳緣網站認識了一名女性，然後詐騙了她的錢財（世紀佳緣否認與此事有關）。該新聞報道之後，世紀佳緣的股票應聲下跌了將近40%。隨之而來的是更多的批評。

去年八月，《京華時報》把矛頭指向了世紀佳緣所稱的「「VIP高端獵婚服務」，專業紅娘只為最富有的會員服務，其中大多數是男性，紅娘會把他們和那些最受歡迎的女孩子牽線到一起。這些顧客被稱為鑽石王老五，他們約會六次就需要付最高達5萬美金的費用，報紙聲稱這是個天文數字，這種類型的交友方式變相成為高科技的「三陪服務」。龔海燕回應該事件時，援引了「供需原理」。她告訴我，「鑽石王老五們要找漂亮的女孩子，而有些漂亮的女生要找的就是這種類型的男人。雙方正好合拍。

由於這些負面報道，世紀佳緣的競爭對手得到可乘之機；現在中國有50多家交友網站，他們利用世紀佳緣遇到的麻煩，紛紛標榜自己更加保守，這個以承諾「自由選擇」而建立聲明的網站，正在由於失控而受到懲罰。龔海燕成立世紀佳緣的時候，中國還沒有網上交友網站，現在這一行業的產值已經超過10億元。現在公司需要的是經驗豐富的人。3月，由於收入額與股價大幅下跌，世紀佳緣聘請了一位經驗豐富的技術管理人才，吳琳光為聯席首席執行官。

斯坦福大學的李海燕教授說，直到20世紀，愛情故事才在中國開始流行，而在此之前，歐洲的小說家們已經開創了「夢蝶式的浪漫愛情」時代，小說的男女主人公「淚水漣漣」。中國的愛情故事似乎很少有美好的結局。歐洲的男女主人公偶爾還能找到他們的幸福，中國的男女愛人卻不得不屈服於他們不能控制的力量：父母的干涉，病痛，不通暢的交流。讀者們往往能猜到愛情故事的結局註定將會怎樣:悲劇式的愛情，飽經苦難的愛情，悲傷的愛情，錯誤的愛情，忠貞的愛情。第六類，歡樂的愛情，似乎不像前面的幾類那樣成功.（90年代中期，研究學者FredRothbaum與 Billy Yuk-Piu Tsang分析了80首中國與美國流行歌曲的歌詞，發現中國歌曲更多的是傳達一種「負面的思想」與「痛苦的狀態」，就是一種認為如果愛情沒有得到命運的祝福，那麼也就失去了成功的指望）

如今，有些人在拚命彌補自己之前失去的時間。位於武漢的研究生林瑜（音），在網上的交友啟事中這樣寫她對另一位的期望要求：沒結過婚，碩士以上學歷，非武漢本地人，非農村戶口，不是獨生子女，不吸煙，不酗酒，不賭博，身高1米72以上，需交往1年才能結婚，愛好運動，父母非離異，年收入5萬以上，年齡26-32歲之間，每周必須有4天在家吃晚飯，以前至少交往過2個女友，但不能多於4個，非處女座，非摩羯座。

在中國，結婚與金錢往往非常明顯地關聯在一起，而西方國家並不是這樣。不過，當大多數人都很貧窮的時候，財務問題相對簡單。新娘的父母會出一些嫁妝，新郎的父母則負責大部分開銷，這在中國被稱為「生女兒賺錢」。在毛澤東年代，結婚時候交換的禮物是穀物等糧食，80年代時，結婚時候需要「三轉一響」，即自行車，手錶，縫紉機，收音機。有時候則是「30隻腳」：一張床，一張桌子，幾把椅子。（在中國的大部分地區，這種風俗習慣延續了下來，結婚人們會送現金，其中大多都會由新婚夫婦收下。）

給予結婚傳統最大的衝擊是人們本來都想不到的東西：1997年，政府放開房地產市場，人們可以自由買賣房子。以前在中國沒有「抵押」這個專有名詞，可是當房子變成財產的時候，情況就不一樣了。以前年輕夫妻婚後往往搬去男方父母家同住，可是如今不到一半的人會長久地與父母住在一起，經濟學家魏尚靜（音）與張曉波（音）發現，有兒子的父母幾乎儘力為後代準備更大更貴的房子，以此希望找到好老婆。2003與2011年這段時間內，北京，上海，還有其它一些大城市的房價漲了800%。根據新華社（國家新聞發布中心）去年報道的一個調查表明，雖然世紀佳緣的男性會員中只有10%有自己的房子，有將近70%的女性說她們不會嫁給一個沒房子的男人。東京索非亞大學的社會學家James Farrer研究中國人找對象的習慣，他把這種現象稱為「婚姻市場的泡沫」。在中國，出現了一些新的名詞：無房，無車，沒有存款的男人被稱為「三無男人」。如果這種類型的男人結婚了，那麼他就是「裸婚」，隨著現在這種情況的男人越來越多，他們染上一層「波西米亞式」的味道，雖然那些稱呼方式帶有「無所顧忌」的意味。去年就播出了名為《裸婚》的電視劇，說的是一個條件很好的年輕女孩不顧父母反對，嫁給了一個工薪階層，並搬到他家去住。這成為中國最流行的電視劇，電視的結局是兩人離婚了。

獨生子女政策令競爭更加激烈。上世紀80年代，中國的超聲波技術已經很先進了，如果發現懷的是女孩，夫妻就會把那個胎兒打掉，希望下次生個男孩。因此到2020年時，中國將有2400萬適婚男青年找不到老婆，這在中國稱作：光棍。即使這樣，女孩子結婚的壓力也非常大，如果30歲還未嫁出去，在中國被稱為「剩女」。如今中國的大學生中，女孩子的人數佔了將近一半，這比以前的數字都要大，不過龔海燕說，有些女孩通常把自己說的比較平庸，這樣不會嚇著男孩子。她說，「中國的婚姻市場上，掙扎著三類人，男人，女人，女研究生。」

2003年，在龔海燕海燕成立世紀佳緣不久，她注意到一則信息：「尋找妻子，身高1.62米，相貌中上，研究生學歷。」發這則信息的是一位研究果蠅的博士後。他喜歡想些新奇的點子，他上傳了一張搞笑的照片，是他在實驗室的椅子前，展示他的三頭肌。龔海燕說，他的條件不錯。然後她看了他的擇偶要求，卻沒找到一位合適的。不過她還是決定回復他的信息。龔海燕回復說，「你的交友宣言寫得不好。即使有符合條件的女孩子，她們看到你寫的東西，會覺得你是很挑剔的人。那位男士的名字是郭建増（音），他為此覺得很尷尬。他說，「我以前沒寫過類似的東西，我不知道該怎麼寫。」龔海燕自告奮勇為他修改措辭。之後，龔海燕說，「這樣一來，我想這世界上至少有4位女子能符合他的條件，其中一個包括我。」

他33歲，很害羞。他們見面的時候，手機里只存了8個人的電話號碼。龔海燕做了網上智商測試，也請郭做了一次。結過郭以高她5分獲勝。他非常關心他的父親，因為他的母親已經去世了，這深深地感動了龔海燕。郭送給龔海燕的第一件禮物是一副眼鏡，因為她原來那副壞了。他們第二次約會時，他就向龔海燕求婚了。她坐在他的自行車后座，去民政局登記結婚，辦結婚證花了9元。整個過程只花了10分鐘。他沒有買結婚戒指，而是送了她一台筆記本電腦。

「他寧可送我一個西瓜，也不願買束花。」她告訴我說。我們坐在計程車里攀談，路上正堵。這一天正是情人節，也是中國商家最繁忙的一個節日。但在龔的家裡，我們感覺不到這種氛圍。「他覺得這不是給結了婚的人過的。而是給年輕的戀人準備的。」

作為一個在「愛的事業」里忙碌的人，龔與浪漫似乎有緣無分。她驕傲地談起自己「只有乾貨」的情感生活，但時不時也會有些小小的抱怨。（「十年了，我連一片花瓣也沒有看到過。」）她覺得在中國婚姻和物質過於緊密的聯繫讓人失望，但是她更願意去強調這個事實，那就是她正在給人們帶來更多的選擇。

我們駛下高速，駛向她住的郊區時太陽正落山。「愛的事業」給她帶來了財富，公司上市的時候，她手裡的股票價值7700萬美元。我們駛過寵物美容所，來到別墅區，綠蔭掩映的門口讓人想起新澤西，而不是湖南。她的房子外面用灰泥裝飾，兩歲的女兒穿著睡衣出來迎接她。龔的丈夫把我們領到餐桌前面，她的父母和爺爺奶奶都跟他們住在一起。這一家四代同堂的女人給我留下了深刻的印象。龔的奶奶已經94歲，她出生前不久，中國才剛剛廢除裹腳的陋習。

一家人多年以來一直住在租來的房子里，不停地搬家。六個人擠在兩間卧室里。直到後來龔買了房子。他們還不適應富有的生活。搬進新家9個月後，家還是空的，除了一輛電動自行車之外並無長物。這感覺就好像是一家人把自己的所有從湖南農村打包搬到了一位首席執行官在北京的別墅里。

公司上市後，龔海燕的丈夫就辭職專門料理家事。龔海燕的事業通過描繪出一幅愛情和滿足的圖景而得到活力，但只有那些擁有財富和美貌的人才會得到眷顧，也加劇了人們對可能成為剩女的恐慌之感。不過龔海燕一直認為，她的努力就是要給與她自己差不多情況的女孩子更多的選擇，而以前她們是沒有這種選擇的。我們吃晚飯時，龔海燕說，「女孩子往往會說，「嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。」

「你只要符合我最基本的要求，我就嫁給你。不過不能再少了。這樣我的日子就可以過的很舒服了，而且是很獨立的生活。我是有點挑剔，如果你有什麼地方讓我覺得不滿，那麼，你就沒戲了。」

每周1-2次，龔海燕的公司都會組織單身派對，1月初的一個工作日，我與其他300名穿戴整潔，衣著講究的男女一起有次序地排隊進入北京的一家舞廳。每人都拿到了裝有電池的燈，是撅起的嘴唇的形狀，人們把它別在衣服上。一個主持人走到台上，請大家引起注意。他說，「請把手置於心臟部位，然後跟著我說：『我發誓，今天我來到這裡，是懷著一顆誠實與真誠的心，尋找我的伴侶。」然後他停頓了一下，接著說，「我來到這裡，絕對沒有欺騙之心，邪惡之念。」

12個女孩來到台上開始互動遊戲，她們每人都拿著一根紅色權杖，頂部是一個心形的燈：如果燈亮，表明有興趣；燈不亮，則相反。在她們面前一字排開的是一群有才華的人，有工程師，研究生，銀行職員，年齡在20歲末，30歲初。為了找到伴侶，男士們一個接一個地走上舞台，回答她們的問題. 但是在人們的交流當中，我常常感覺到某種期望值的落差。一個穿著毛衣的胸肌很發達的銀行職員吸引了很多女孩子，不過當他說一周有六天半需要在辦公室工作時，女孩子們就不說話了。下一位是穿著呢套裝的物理學教授，他說他的人生目標是「不奢望取得偉大的成就，只希望沒有自己後悔的事情。」沒有合適的女孩子。最後一位是幹練的刑事案件律師，他是標準的驢友，他的表現都不錯，可是後來他強調自己非常看重「順從」這個美德。燈紛紛滅掉了，他獨自一人走下舞台。

再過幾天就到新年了，它（對單身男女來說）就像一個大限。有著一種很和善的國字臉的王晶波（音），今年30歲，他正在為即將到來的家人團聚而坐立不安。他與我一起坐在靠牆的位置，他說，「他們讓我覺得壓力很大。這就是我今晚來這裡的原因。」大學畢業後，王晶波從事餐巾紙的出口銷售業務，這項工作讓他的英辭彙量豐富了不少，當他的約會很不盡人意時，他就說被「退回來」了，他說，「實話與你說，昨天我就被一個女孩退回來了，因為她說我不夠高。」這樣的單身交友活動讓他農村的親戚感到不可理解。他告訴我，「我姐姐不同意我來北京的。她說，『你在那裡是找不到對象的。』」那麼王是怎麼想的呢？他說，「我來這裡只是為了追求自己的理想，我姐姐所接受的教育與所生活的環境與我的是完全不同的。因此我們的想法也不同。」他的姐姐只念完高二，仍然生活在他家鄉的小村莊里，她平時在店裡做汽水與速食麵的批發生意。她20歲時，與親戚介紹的一個鄰村的男人結婚了。山東大學英語系畢業後，王來到北京工作。我們見面的時候，他已經在北京呆了5年了，而且他正在從「工人階層」往上走。雖然他還買不起iPhone, 但他買得起斯蒂夫·喬布斯的傳記，他從中引經據典就好像那是一部《聖經》。王給自己定下一個任務：在找到女朋友前，必須每周一次參加單身派對。我問他，是否他也認為男人必須在婚前就要擁有一套房子，一輛車？他說，「是的，因為房子與車子是文明的象徵。一個女人在嫁給男人的同時，其實也是嫁給了他的房子與車子。我現在還是租房子住，所以我覺得壓力很大。」然後他停頓了一會兒，接著說，「不過，我有潛力，我大概還需要5年的時間就能買房子與車子了。」

我再次與王見面是在幾個月後，那是個星期天，我們在咖啡廳里聊天。他與他的朋友曾慶飛（音），一個做水產生意的朋友，對周遭的一切充滿好奇，反應極快。過馬路的時候，他飛出去的樣子就像條米諾魚。

王帶著他在單身派對上四處看看。當我問王過年回家時，父母親戚有什麼反應，他說，「10年來，我每年都回家，我很想念他們，不能不回去，可是這次，我在電話里告訴他們，說我有要緊的工作要做，不能回去了。我還沒找到女朋友，我覺得實在是太不好意思了。」

不過，王現在有些好消息可以與我分享，儘管到底是不是好消息，還難以判斷。他遇見了一個女孩。他豎起四個指頭，說，「我們已經約會4次了」 。那個女孩名叫孟欣（音），是一個會計，誰也沒有把誰「退回來」。三年中他共參加了100多次世紀佳緣的單身派對，最後他就是這樣的一次活動里終於遇見了她，一直護送她到地鐵站。最後他們發現，他們住的地方只隔了幾個小區。在一個有著2千萬人口的城市裡，這也許算得上是緣分。

END

剝洋蔥people

（微信號：boyangcongpeople）

記錄真實可感的生命

長按或掃碼關注

新京報深度報道部出品

推薦閱讀：