他是最天才的油畫造假大師，令藝術圈損失3個億，他卻說做這些不是為了錢，而是為了「一個轟烈而漫長的人生」 開始吧

一個徘徊在「天才」和「騙子」之間的大師

錯位的天賦

Bad talent

德國藝術圈有個神人，他的作品曾多次被抬上世界各大拍賣行，拍出天價，樂瘋了一眾畫商和收藏家。

馬克思·恩斯特的《部落》拍出了350萬美金

安德烈·德蘭的《馬蒂斯在科利尤爾》拍出了620萬美金

Max Pechstein 的《裸女與貓》拍出43萬歐元

然而，這些天價藝術品後來被證實都是假的！

這些署名為安德烈·德蘭、海因里希·坎本東克、馬克思·恩斯特的「名畫」，皆出自一對沒什麼美術功底的夫妻之手。

這對夫妻偽造的畫作多次騙過專家的眼睛，被當做真跡送上佳士得拍賣行，然後被送進世界各地最有聲望的畫廊。

他們被稱為藝術圈的「世紀騙子」，很多藝術界的專家一聽到他們的名字，就恨得咬牙切齒，但又不得不承認「他幹得太出色了，他的完美勝過我們具備的知識，我們被他打倒了。」

他們飽受爭議的傳奇故事被拍成紀錄片《蘇富比偽畫大師》，並且入圍「德國奧斯卡」蘿拉獎。

當這部紀錄片在德國的大街小巷上映的時候，故事的主角正在監獄裡服刑。

他叫沃夫岡·貝特萊奇(Wolfgang Beltracchi)，他的妻子叫海林（Helene Beltracchi）。

在他64歲那年，他和妻子一同被捕入獄，他被判了6年，妻子4年。

因為他們聯手偽造了50位大師的300多幅作品，使藝術圈損失了至少3個億。

而出賣他們，並最終把他們送進監獄的，則是貝特萊奇一次不經意的」懶惰「。

他們是如何創作一幅假畫，再以真畫的價格出售，並且幾十年都不被識破的呢？

貝特萊奇說，一副假畫能被當做真跡的前提是，它要麼是這個世上遺失的畫，要麼是某個畫家斷層時期的作品。既沒有人見過，又有據可循，比如在文獻中被記載過。

所以他們的大部分作品不是簡單的臨摹，而是一次深入某個畫家的時代、精神世界的再創造。

在作畫之前，他們會去跳騷市場買來一副便宜的某個時代不知名畫家的舊作。

然後把原來的顏料剔除掉，再用自己配製的顏料，根據畫布上遺留的痕迹，畫出同時期某著名畫家風格的畫。

為了製造出更符合時代的細節，他們會用特質的烤箱，把新畫烤乾，形成合理的乾裂。

最後在畫框縫隙里，填上那個年代那個地方的灰塵，使一切看起來都毫無破綻。

接下來就是把這幅假畫包裝成真跡，這就是妻子海林要完成的工作了。

在佳士得拍賣行參與拍賣的畫作，通常都會展示一些老照片，證明畫作的出處和來源。

於是海林就穿上祖母的衣服，打扮成祖母的樣子，坐在桌子一角，和牆上的「名畫」合影。

然後她會拿著這些照片，去找一些畫商或者專家，跟他們講一個美麗的故事，再跟他們談談藝術。一樁生意往往就是這樣完成的。

海林在紀錄片中坦白，剛開始這麼做的時候，她很害怕，怕專家會一眼就識破她的謊言，毫不留情地跟她說「這不可能！」「我不接受！」

但做過一兩次之後，令她害怕的事並沒有發生，之後她就一發不可收拾。

貝特萊奇夫婦編造了一個美麗的謊言，再加上他們神乎其技的畫作，讓所有人都相信，那些畫就是真的。

很多畫商因此而興奮，他們想不到自己有生之年竟然還能見到某位著名畫家的遺作。

有位畫家的妻子，看了貝特萊奇的畫之後，認為那就是出自她的丈夫之手，並且說如果是真的，那副畫是她見過的丈夫所有的畫里最好的一副。

貝特萊奇能做出以假亂真的偽畫，除了天賦，還有刻苦，很多人稱他為「苦心孤詣的騙子」。

他曾經偽造過法國野獸派畫家安德烈·德蘭的作品，在接受採訪時，他說自己先是需要大量閱讀這個藝術家的資料，然後再去展覽館和博物館觀摩原作。

他甚至還去了法國一個名叫科利烏爾的小鎮，因為德蘭曾經在1905年的夏天居住於此。

「我要去看看那裡的村莊，海灘和光線，我要感受整個環境和夏日的心情。我要成為那個時代的人。」

貝特萊奇畫的大多是藝術家們沒畫過的作品，因此他調侃說：「如果他們（藝術家）有時間，應該會畫這個，我只是幫他們畫了出來而已。」

最讓人覺得不可思議的是，這樣一個可以通過觀摩藝術作品而進入某個藝術家精神世界的奇才，竟然不是科班出身。

他從未學過繪畫，只學過插畫、平面設計和攝影。

但是在很小的時候，他就用父親為教堂做壁畫的顏料，模仿了畢加索的一幅名畫《母與子》，並且因為嫌原作過於陰鬱，就自己做了一點改動，發現了自己的天賦。

左為原作，右為仿作

貝特萊奇認為，他繪畫的過程不算偽造，所有的欺騙行為在他在一副偽畫的右下角，模仿某個藝術家的筆跡簽上那個藝術家的名字時才產生。

儘管作偽在經濟上是犯罪，但在藝術或美術上，並不總是罪行。

畢加索也曾說過：「如果偽造者很出色，我會很樂於坐下來在上面簽字的。」

靠這些偽畫賺了一大筆錢的貝特萊奇夫婦，曾一度放飛自我，置辦家產，環遊世界，為了尋找更多刺激，貝特萊奇甚至吸過大麻。

年歲長了一些之後，貝特萊奇開始有些擔心自己的行為會敗露。

在事發之前，他曾把電腦扔進河裡，並且燒掉了手裡的偽畫。

但最終他還是沒能逃過法律的制裁，出賣他的是一種叫做「鈦白」的顏料。

他偽造了德國表現派大師坎本東克的畫作《紅馬肖像》，這幅作品一經面世，就引起藝術界的震動，被視為坎本東克最完美的作品之一，並以280萬歐元在拍賣會上售出，創下天價拍賣紀錄。

但隨之而來的就是讓人始料不及的牢獄之災。

這幅標註為1914年的畫作被檢測出使用了一種含有「鈦白」的顏料，而鈦白顏料在1916年才出現。

緊接著就有些偽畫被陸陸續續地曝光，貝特萊奇夫婦的傳奇也就此畫上了句號。

貝特萊奇後來在採訪中開玩笑說：「自己太懶惰，沒有自己做顏料，用了一個管狀白色顏料。」

他以為就只有兩年的間隔而已，應該不會有人發現。

目前已經確認了市面上有58幅貝特萊奇的偽作，但仍有百餘幅流通在市場上，或是懸掛在世界上具有聲望的博物館中。

而貝特萊奇對他的假畫何在至今仍保持沉默，只是不無得意地說：「我是世界上在博物館裡展出最多件作品的藝術家。」

貝特萊奇本來有一個幸福的家庭，一個貼心的妻子，一對懂事的兒女，而且他們也不缺錢。

所以貝特萊奇說，他做這些不是為了錢，而是為了「一個轟烈而漫長的人生」。

貝特萊奇和海林在入獄的那幾年裡，享有一些特殊的權利。在德國式的牢獄裡，夫妻兩人白天仍然可以一起工作，一起吃飯。

一天的勞動結束後，二人在岔路口揮手道別。再返回監獄，上交手機、鑰匙，回各自的獄室里休息。

2015年夫妻兩人都已出獄，他們回到自己長大的小鎮，辦了自己的畫展，出售自己的作品。

梅林說，他們不會再作偽畫了，因為創意和守法一樣能賺錢養家。

貝特萊奇自己的作品

其實在中國也有像貝特萊奇這樣的油畫天才，他們曾經也做著同樣的事情。他們中有的人被稱為「中國梵高」，他們的畫作飛越千山萬水，去到梵高的故鄉，成為最暢銷的複製品。

他們來自中國深圳的「油畫村」大芬村。

在大浪淘沙的年代，他們也像海林說的一樣，要開始靠自己的創意去賺錢，也在創作的過程中找回自己。

貝特萊奇在紀錄片里說，他也知道作偽不對，想過金盆洗手，但人生的無趣總會讓他給自己找借口，比如，再畫兩幅就收手。

如果貝特萊奇沒有在偽畫上簽名，他就無法被定罪，但同時他的繪畫天才也不可能被發現，並被譜寫成一段傳奇。

即使是一個什麼都不缺的天才，仍然躲不過慾望的慫恿。

一個人終其一生，或為名，或為利，

或者只求「一個轟烈而漫長的人生」

推薦閱讀：