江湖與廟堂——品讀蘇東坡（連載1）
一、載入史冊的考試
1
北宋仁宗嘉佑二年，公元1057年春天，朝廷舉行了一次進士考試。
科舉，幾乎是寒門子弟步入仕途的唯一途徑。那個時代，多少人十年寒窗，卻一次次地咀嚼名落孫山的沮喪與苦澀，甚至有的州郡幾十年都沒有一人及第。唐代荊州地區就是如此，以至於人們譏笑那裡叫「天荒」。後來終於有一個叫劉蛻的舉子考中了進士，算是破了「天荒」。當時的太守崔弦得知這一喜訊，特地修書表示祝賀，並贈他一大筆「破天荒」錢。劉蛻不肯接受賞賜，在回信中寫道：「五十年來，自是人廢；一千里外，豈曰天荒。」
與前代相比，宋代讀書人無疑是幸運的。嘉佑二年這次考試，及第人數之多、人才之盛，在北宋118榜進士考試中獨佔鰲頭，即便是放眼整個科舉時代，也是鳳毛麟角的。
唐宋散文八大家，宋代有六位，這時候五位聚集京師。歐陽修是會試主考官，蘇軾、蘇轍、曾鞏都在這一榜高中，蘇洵來京師跑官要官，同時也是陪兒子考試。嘉佑初年的京師，成了全國文學界矚目的焦點。
這一榜進士中，有兩對師徒，日後在學術上成績斐然：哲學家張載和弟子呂大鈞，經學家程顥及其弟子朱廣廷。幾年前去寶雞出差，公路上的指示牌跳出「橫渠鎮」字樣，方意識到這裡是張載的老家，眺望連綿起伏的岡巒，不禁想起張載的名言「為天地立心，為生民立命、為往聖繼絕學，為萬世開太平」，眼前這個不起眼的小鎮，瞬間高大起來。
這一榜進士有好幾對兄弟。蘇軾、蘇轍；曾鞏、曾布；林希、林旦。甚至還有一對叔侄，章惇和章衡。
這一榜進士中有多人日後成為朝廷重臣，其中有9人官至宰相（副宰相）。誰也沒有想到，這時候的同學少年，在此後的四十年時間裡，紛紛捲入政治漩渦，浪尖波谷，宦海沉浮，一次次地體會波詭雲譎的人生況味。以蘇東坡為核心，他們的悲歡離合，把北宋推上了中國文化的巔峰。
其實，歐陽修當主考官，蘇軾當考生，就意味著這次考試必將深深地植根於中國人的文化記憶之中。
2
蘇洵父子三人是嘉佑元年來到京師的。在此之前，為了謀得一個官做，也為了兩個兒子的前途，蘇洵頗費了一些周折。
蘇洵是個大器晚成的人。他的兩個哥哥都是進士出身，蘇洵卻自幼不喜讀書，直到27歲才發憤用功。兒子蘇軾都七八歲了，他還在輾轉京師，參加參加科舉考試，但兩次都名落孫山。回到家中，把為應對科舉而準備的幾百篇文章全部燒掉，說：「這些東西都不足為我所學」，他可能是最早痛恨科舉考試的人。從此蘇洵不再專註科舉，而是刻苦研修經史文章，思索古今治亂成敗等現實問題，有五六年時間不動筆寫作。有了深厚的積累，終於成為一代文章大家。
然而，有能力是一回事，被人賞識又是一回事，歷史上懷才不遇的事情，古今中外不勝枚舉。那時候沒有互聯網，沒有自媒體，可以自我展示、自我炒作，讀書人要想闖出名頭，只有依靠文壇領袖或者高官薦舉，至少要進入文化圈，先混個臉熟再說。因此讀書人也要「拜碼頭」，這叫「干謁」。即便是後來有了科舉考試，干謁這一傳統仍然延續下來，成為一道獨特的士林風景。
西晉的左思，費時十年寫作《三都賦》。當時著名作家陸機本也想寫《三都賦》，聽說後給弟弟寫信說：「有個卑微的小爬蟲想寫三都賦，等他寫完後，我要用他的文章蓋酒罈子。」左思寫完後，很是得意，誰知文學界根本不買賬，於是就去找另一個作家張華品評。張華看後，替左思出主意：「你在洛陽默默無聞，皇甫謐位高權重，你去找他推薦一下，保證聲名鵲起。」左思於是拜謁皇甫謐，皇甫謐大加讚賞，親自為《三都賦》作序，於是社會上紛紛傳抄，以至洛陽紙貴。
書體隸草結合，質樸蒼勁，對研究書體轉變意義極大。
而唐代的孟浩然則沒這麼幸運了。孟浩然大半生遊走於公卿之門，希望得個一官半職。在到長安應試時，謁見當時的丞相、也是著名詩人張九齡，專門寫了一首詩，希望得到張九齡的引薦，這就是著名的《望洞庭湖贈張丞相》：
八月湖水平，
涵虛混太清。
氣蒸雲夢澤，
波撼岳陽城。
欲濟無舟楫，
端居恥聖明。
坐觀垂釣者，
徒有羨魚情。
「氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城」，我的心胸如洞庭湖一般雄渾闊大，正想為國效力，但「欲濟無舟楫」，「徒有羨魚情」，還得倚仗您老引薦。明明是求人辦事，卻無絲毫阿諛奉承之詞。自古能把跑官要官寫得如此大氣、含蓄的，只有孟浩然一人而已，孟浩然於是詩名大振。
然而詩寫的好，科舉考試卻落地。王維比孟浩然小12歲，官運非常好，一日把孟浩然帶入禁宮。恰好唐玄宗駕臨王維辦公室，孟浩然慌忙躲到床下。王維不敢隱瞞，稟告說孟浩然在此。唐玄宗聽說過孟浩然的名聲，於是命他呈詩。孟浩然吟道：
北闕休上書，
南山歸敝廬。
不才明主棄，
多病故人疏。
白髮催年老，
青陽逼歲除。
永懷愁不寐，
松月夜窗虛。
玄宗聽到「不才明主棄」，很不高興地說：「朕可沒有棄人，是你自己不進取，如何反倒怪到朕的身上？」於是孟浩然只好乖乖地回老家寫他的山水田園詩去了。孟浩然這個倒霉蛋，有了引渡之「舟」，連皇帝都見到了，仍然無官可做，他可真是命運不濟了。
宋代文人趕上了好時候，皇帝比較開明，對士人言論也很寬鬆。成都一個秀才寫詩：「把斷劍門燒棧閣，成都別是一乾坤。」這簡直是題反詩，有人上報朝廷。沒想到宋仁宗不以為然地說：「這個老傢伙，他不過是想做官想瘋了，做不成就寫詩發泄，那就給他一個官算了。」於是，這個窮秀才竟然得了一個官職。
蘇洵現在正是在走干謁之路。在離開眉山之後，經人介紹，他專程赴成都拜訪知州張方平。張方平看了蘇洵的文章後，大喜過望，以國士待之。在家中專門給布衣蘇洵設了一個座位，這個座位從不用來接待其他賓客。這樣的禮遇和賞識，使蘇氏父子極為感動，蘇軾終其一生，都對張方平如恩師慈父一般尊重。
在蘇洵父子出川之前，張方平說：「我何足為重，歐陽修才是大家」，親筆給歐陽修寫信推薦蘇洵，還為父子三人置辦行裝，派人送至京城。蘇氏父子於是揣著張方平的滿腔熱忱和期許，出成都，過劍門，經鳳翔，入長安，出關中，輾轉來到京師。
第二年，張方平返京任三司使，蘇洵於寒冬臘月站在郊外迎接張方平，這當然是出於敬重與感恩，另一方面自然是希望再次得到他的舉薦。那時候蘇軾蘇轍兄弟倆已經進士及第，蘇洵又欣慰又苦澀地吟道：「莫道登科易，老夫如登天。莫道登科難，小兒如拾芥。」
（待續）
關注書寫者：
推薦閱讀：
※蘇東坡的筆名從何而來？
※蘇東坡詩歌有很多，豪放系列也有很多，可是我獨愛以下五首
※蘇東坡：行至水窮處，坐看雲起時
※蘇東坡《留侯論》
※［上下五千年］蘇東坡游赤壁