李宇春之謎

從2005年那個一夜成名的夏天，到2011年以自己工作室的名義擁有了第一張創作專輯，6年的穿梭荏苒，李宇春在爭議中一騎絕塵。而之於這6年成長的代價和更多背後的故事，仍然有很多玄妙待解的謎，耐人思索並渴望破解 期待是一件奢侈品 每一個採訪李宇春的人，都希望和被希望完成一件事，那就是解讀李宇春。 無法迴避的現實是，外界給她的讚譽有多少，傷害也就有多少，這些都是很難消化的成長之痛。這很容易令人焦慮，圍繞在李宇春身上的話題太多，無論是讚譽還是詆毀，無論是神化還是剖析，於是，我們需要破解的就太多。不能忽視的自然有「玉米」。採訪前我們在網路上徵集粉絲提問，消息更新不過半小時就有兩千多條提問呼啦啦地湧來，各地「玉米」都在「求疼愛」。各種「玉米」問著關於李宇春的各種生活細節。 「這兩年的她讓我驚艷」，一位華語流行音樂電台dj如此評價，「前幾張唱片的運作我沒有找到她真正的閃光點，總是停留在一些表面的浮華，直到我聽到了她自己的創作，我好像才看到真正的她。那些創作與小才華，開始讓人有所期待。要知道這年頭的華語樂壇，期待是一種奢侈品」耀眼與遙遠 採訪之前，最近一次見李宇春本人能夠追溯至六年前的超女總決賽之夜。湖南廣電大廈二號演播廳滿員超載，各種橫幅，海報，口號不遺餘力地渲染著那個瘋狂的夏天，站在二號演播廳外守門的一度是台長歐陽常林 演出開始，所有的目光都粘在她身上，所謂氣場，所謂女王。 約定好的時間剛剛到，李宇春準時出現 沒有了記憶中讓人眩暈的排山倒海，李宇春輕巧快速地走進影棚：穿著藍色外套，黑色中褲，簡單的帆布鞋，身上沒有什麼誇張的飾物，除了手指上的一枚銀質戒指和耳朵上小小的鑽石耳釘。 清 潔，率真。她會迅速起身打招呼，禮貌，客氣。有點清淡的笑容，簡單的寒暄她會迅速作答。答案簡單而直接。「現在聊還是一會兒聊?」 「都可以」「一會兒才會化妝，不如我們先聊一會兒？」「沒問題！」 所有開放性的問題在她面前都會有些垂頭喪氣，因為她不太擅長描繪自己的感受或者發出一些感慨，但如果你追問她一些細節以期待從細節中感知什麼時，她迅速能分辨出你的意圖從而採取自己的策略。 一種有距離的隨意，如果你說你喜歡她新專輯中的哪首歌，她會迅速地說謝謝，如果你想通過哪首歌中的哪個細節判斷她的習慣或特點，她可能很難給你一個確定的答案。她的執著在音樂里，她MP3里的所有曲目會一直都在，直到一個MP3裝不了就去買下一個，也只有在歌里，她才會顯露她的極致。 新歌《淹死的魚》是一首悲傷的情歌，歌詞出自李宇春之手，一段無奈且無望的愛情結尾，她寫道：「既然註定掙脫不去也再沒有多餘力氣，那就讓我閉上眼死在你懷裡」這是一種對於愛恨極致，純粹的表達，但她說並不十分確定自己的性格中也有這樣的一面，「也許吧」 習慣性的保留生活細節，這是李宇春最獨特的生活方式。「當我說出一個地方，感覺就會失去一個地方。回到家裡聽聽音樂，彈彈琴，或者躺在按摩椅上放鬆一下，這就是我最舒適和覺得最有安全感的生活狀態。」說到這兒，她笑了。 一位曾經與李宇春一同站在超女全國總決賽舞台上，但現在早已回歸平常生活的姑娘在談起李宇春時非常迅速地說了兩個詞----敏感，慢熱，「她也會和你開玩笑，也會耍寶，也會嘻嘻哈哈，但就是讓你覺得有距離。在集體中，她不咋呼，但誰也無法忽視她的存在，你感覺得出她在觀察什麼，留心什麼，但至於那到底是什麼，你很難知道」

淡定與猶疑 皺著的眉頭漸漸擰緊，眼睛眯成一條縫，整個五官都在竭盡所能地專註于思考，這是李宇春經常上演的表情。從面無表情到微微的似笑非笑再到嘴角上揚的笑開來去，李宇春的笑容與她的愁眉不展一樣具有攝人心魄的感染力。 只是淡淡的嘴角上揚，但你能讀懂她的爽朗和快樂，而不是扮演笑的表情。 無法迴避的現實是，外界給她的讚譽有多少，傷害也就有多少，這些都是很難消化的成長之痛。李宇春看上去總是很淡定，沒有大喜亦沒有大悲。無論是面對最具有代表性的數量龐大表現狂熱的「玉米」群，還是面對來自網路的各種詆毀和戲謔。 她的不淡定多是在選擇時。《會跳舞的文藝青年》詞曲均出自李宇春之手，「白襯衫配方格還是小圓點，最怕填這種二選一的考卷，也許不專一的天性太明顯，才會被人家批評優柔寡斷」 她害怕選擇，哪怕只是點餐。遲疑到有了選擇恐懼症。李宇春坦誠地說最受不了自己有時的猶豫不決和優柔寡斷，「例如一個活動，思考要不要去參加，雖然糾結，但其實心裡早已經拿定了主意。只是我還需要比較，還要思考，等到了那一天答案自然就出現了」她曾經選擇過不暴露內心。大學期間，李宇春沒有嘗試過寫歌，但會偶爾用文字記錄下些許散落的片段。李宇春說過自己害怕寫歌，「好像整個內心都會被人看見一樣，會覺得不好意思」，但是，從兩年前的那張同名專輯到現在的《會跳舞的文藝青年》，大量的單曲的詞曲作者一欄印刷著「李宇春」三個字，讓人聽到李宇春的歌聲之外，也看見了李宇春的創作內核，還有開始表達內心情感的勇敢。 只是矛盾並不會一夜消失，「我仍然不太喜歡過度表達自己的私人狀態，我不用博客，微博。這是每個人的性格。但是做這麼多年的音樂，我總覺得沒有一個人能夠幫我來表達我自己，那種壓抑很難受，所以後來開始自己嘗試著創作。但即便是表達，我也喜歡比較含蓄的方式。」 一年一度的「whyme」演唱會，李宇春自編自導自演。意見上的分歧，臨場的突髮狀況她會異常理性的解決，從容得不畏懼一切難題。「也會拍桌子，也會爭吵，也會焦慮，但我會讓自己冷靜下來，因為最重要的是解決問題」出乎人意料的是，在演唱會最後設計一些讓大家稍稍難過的橋段，這同樣是李宇春的悉心安排：「大團圓自然好，大家都很開心，但有點遺憾或許是更值得回味的部分。」如同李宇春最喜歡的電影《海上鋼琴師》，「他永遠不下船，即使即將引爆的炸藥會讓他和輪船玉石俱焚。」看的人很難過，但剩下的是感動喧囂與純粹 李宇春喜歡安靜，但她的生活不可避免地充斥著喧囂。 頂 級時尚雜誌的封面，有她身著華服，畫著煙熏妝，梳著誇張髮式的照片，在那裡她是一個代表時尚，解讀潮流的模特，詮釋著前沿信息的時尚文化，這並不是讓她舒服的狀態。頒獎典禮，社交活動的現場也會見到她的身影。「我參加的時尚活動不多，每參加一個回來就得緩一陣兒，大家見面寒暄幾句，碰一下杯喝口酒什麼的事兒，我做不了」 還有一些被放到她頭上的標籤，「時代偶像」，「青年偶像」，她身上的光芒被一再放大去照亮人們想要照亮的地方。「這種標籤對我來說太大了，會讓我覺得被框在裡面，這種標籤越多就會覺得被束縛得越來越厲害，會覺得很不自我，我覺得應該活得開心」 也許，正是因為要面對如此多的喧囂，以及喧囂中的困惑，不解甚至為難，她才極力要在另一個世界中保持純粹，而這個世界，所有人都猜得到是音樂。 為李宇春傾倒的人中很大一部分人都是因為她在舞台上的奪目光芒，那種令人震驚的爆發力和感染力，但新專輯中她的創作卻幾乎是一水兒的抒情慢板，李宇春說現在想做一些走心的東西，「以前很自我，都是唱我的舞台如何如何，我覺得聽這些的人不會有共鳴，現在自己慢慢長大，就會希望大家聽了我的歌能有共鳴，留一些感動的，細膩的東西在心裡」 原本四月份有一部很好的電影擺在李宇春面前，但如果當時她跑去拍戲，這張專輯的宣傳就會被耽擱。「這張唱片隔了兩年兩年才發，花了那麼多心血，來來回回跟公司溝通了好多次，最後大家還是選擇尊重音樂。」 這份尊重並不能輕易換來。剛出道的時候，一間大大的會議桌，坐的都是大腕級製作人和操盤手，她只是個「什麼也不懂得小屁孩兒」過著所有的一切都被安排，自己卻不明所以的生活。現在李宇春有了自己的工作室，有了自己的演唱會品牌，有了屬於自己的第一張專輯。同樣是大大的會議室，她坐在那個最重要的位置，她的話再沒有忽略。這是她自己慢慢做出來的，「我參與過專輯的策劃和創作，還當自己演唱會的導演，也救過場，慢慢地，就會被認可。」 所有人都知道，目前的華語流行音樂唱片業正在經歷著怎樣的低谷，而正在為新專輯不遺餘力的李宇春卻異常堅定：「那是行業的問題，但不是音樂的問題，音樂的需求永遠都不會改變」「我不太喜歡商演，這要公司壓著我。我覺得國內商演的品質參次不齊，老是在那個環境之下，我不會進步，反而對自己的要求也會降低。」有時，看著那些音響設備基本條件都缺失的商演，李宇春會禁不住難過，「這種演出還沒演，我就已經很難過了。」 採訪幾近結束，希望與被希望「解讀李宇春」的期待，我們依舊很難判斷完成與否。而一個謎題本身最大魅力就在於它是一個謎題，破解反而會成為一種破 壞。但在意 淫與真相之間的距離越來越遠的時候，李宇春還是留了一扇小小的窗口讓你去接近她，那就是感受她的音樂。那天，她最放鬆的時刻是唱歌。先是一段一段的和弦，然後最新專輯同名主打歌《會跳舞的文藝青年》，一旁圍觀的人都漸漸圍了上去，一個個觸屏手機的屏幕都變成了攝像機的顯示屏，她本人的表演欲也被激發，一邊彈著吉他一邊來迴旋轉著身下的座椅，輕輕地哼唱，一臉陶醉的笑容。李宇春零距離

文藝青年也可以跳舞F：新專輯叫《會跳舞的文藝青年》，你眼中的文藝青年是什麼樣子的？春：每個人身上都有文藝青年的物質。比如自己的堅持，期望與人分享卻又不太願意與人分享。有時候比較宅——但我其實是想打破這些設定的，這些設定都太有規則了，文藝青年為什麼不能跳舞呢，但大部分人還是只看到後面的四個字。F：對於新專輯有很多評價，在這些評價中，哪一些會令你印象深刻？春：這張專輯讓我最高興的是不管你是喜歡李宇春或者不喜歡李宇春，大家討論的點在音樂上，而不是這個人。即使是不喜歡李宇春的人，他討論這張唱片，不管好不好，點都在音樂上。F：有了新唱片後會對過去的唱片怎麼看？春：每一張都不滿意，因為你永遠會去挑剔。你反覆地聽啊聽，你就會覺得這個地方可以再怎麼樣，那個地方可以再怎麼樣。F：專輯有很多原創，而創作得有體驗。但現在的你失去了很多體驗的機會，怎麼處理這個矛盾？春：我自認為還算是一個心思比較細膩的人。一些小的細節，一些重要的東西都會讓我產生一些想像，這是很重要的。前幾年我沒有生活，只是工作，現在會好很多，可以留一些時間去享受生活。F：在音樂之外，會透過什麼方式放鬆？春：打遊戲。打遊戲的時候就什麼都不想。F：參與電影製作帶給你的是什麼樣的體驗？春：你可以觀察到不同的狀態，比如拍愛情題材的演員，他拍完一個愛情題材再拍一個，我就會想像這個齣戲入戲他怎麼樣把握，於是就有了《入戲》這首歌。F：現在有自己的工作室，對自己的團隊有什麼要求？春：除了基本的工作能力，我可能還會更看重大家相處的感情，我還是希望有情義的東西在彼此之間。我不會今天挖一個人來，他的能力好我就覺得可以。我會在意大家之間有沒有感情基礎。F：無論是玉米的原因還是工作的原因，你現在會參加很多慈善活動，身處其中有什麼感受呢？春：親身去做的確會感受不同，其實慈善本來就是集結大家的力量。無論你是以自己的身份出席還是別的什麼。我之前也去過艾滋村，跟他們交流對你的人生都有一些啟發。我最近是去聾兒學校看小朋友……我在外面透過那個玻璃看他們上課的時候，你會對人生有一些感悟，到最後，反而是他們在幫助你

推薦閱讀：