豆瓣評分9.0的《無人生還》：它為什麼會有這麼大的魅力？

07-10

來自專欄精讀

第一次正兒八經地接觸到「狼人殺」這款遊戲，是在馬東的《飯局的誘惑》。

本來對遊戲規則都一知半解的我，竟然看了下去，不知不覺看了兩三場比賽。

這個遊戲為什麼這麼有吸引力呢？

我分析了一下，它需要極強的邏輯思維：就像下象棋，需要提前好多步推算、預測；

需要語言表達能力：三言兩語，就能洗清自己的嫌疑；

需要大局觀，對局勢的把握；

最關鍵的，它不僅鍛煉大腦，還是一個有趣的競賽類遊戲。

不過，據說這個遊戲的開山鼻祖，是阿加莎的《無人生還》。十個人去了孤島，依次被殺，最後無人生還。

當然，這本書能夠作為經典，經久不衰，並不是偶然。

（提示：下文有劇透，請謹慎閱讀。）

【一】內容的魅力

一本好書在內容上絕對要有魅力。

即有高超的寫作能力，和精彩的故事內核。《無人生還》絕對滿足這兩點。

①精彩的故事

十個小士兵，出門打牙祭；不幸噎住喉，十個只剩九。

九個小士兵，秉燭到夜半；清早叫不答，九個只剩八。
……
兩個小士兵，日頭下面棲；毒日把命奪，兩個只剩一。
一個小士兵，落單孤零零；懸樑了此生，一個也不剩。

小說一開始就給出了一首怪異的童謠。

島上來了十個人，每個人的房間都有這個童謠，廚房也擺了十個小士兵。

十個人按照童謠的順序和說法，相繼死去。每死去一個人，小士兵會少一個。

看的時候，大家都使勁猜測兇手是誰，然而直到最後一個人死去，兇手還是沒有出現。

這貌似是個沒有兇手的兇殺案，但看了結局就知道，這是一次完美的犯罪。

②高超的寫作手法

島上一共來了十個人。

沃格雷夫法官，家庭教師維拉，隊長隆巴德，修女布倫特，麥克阿瑟將軍，阿姆斯特朗醫生，富家公子馬斯頓，偵探布洛爾，傭人羅傑斯夫婦。

一開始，小說平行地介紹了八個人，因不同的原因，被邀請到士兵島，並且生動地刻畫了這八個人不同的心理活動。

後續也一直是八個人物的心理描寫同時進行，並且把那種詭異的場面，寫得很生動，文筆不要太棒！

而後，是給十個人安排不同死法的寫作過程。

第一餐晚飯結束，房間里的留聲機突然發出聲音，它控訴了房間里十個人的謀殺罪行。也相當於說：遊戲開始。

就在大家驚慌失措，為自己辯解或死不承認的時候，富家公子馬斯頓喝了一口酒，中毒身亡。

對應第一句童謠：不幸噎住喉。

第二天清晨，羅傑斯太太沒有醒過來，對應第二句童謠：清早叫不答。

接著，麥克阿瑟將軍被人從後腦勺打死，對應第三句：八個只剩七。

接下來，羅傑斯被人用斧頭砍到了後腦勺。修女布倫特被人注射了毒藥，還引來蜜蜂，完成蜇她的童謠。

法官死亡，醫生失蹤後在河裡發現屍體，偵探布洛爾，被一隻做成熊的大理石砸死，隊長隆巴德不慎被維拉殺死，最後維拉自縊身亡。

遊戲結束。

接下來作者帶我們進入了揭秘時刻。

原來一切都是法官自導自演的一場戲，他依次殺了這幾個人，完成了一次完美的犯罪，最後也自殺身亡。

阿婆展現了她強大的邏輯能力與故事技巧，讓這個本身就很有吸引力的故事，更有了視覺感，從而更加形象生動，讓我們即使害怕到後背發涼，還是忍不住想看。

【二】精神的升華

除了精彩的故事內核、文筆之外，這本書還引發了我們關於罪惡和偽善的深思，這是阿婆賦予這本書的靈魂。

最先死的富家公子馬斯頓，他是意外撞了兩個跑出馬路的小孩。無意的犯罪，所以他最先死亡，幾乎不怎麼有痛苦。

接著是羅傑斯太太，她在丈夫的唆使下，沒有給老太太吃藥，老太太發病死了。她是被動協作，心理有愧疚感。所以她死得也還算不太難受——第二天一覺不醒。

麥克阿瑟將軍發現，自己的媳婦與乾兒子有染，就派乾兒子上了前線，然後乾兒子死了，麥克阿瑟將軍也悔恨了很多年。他的罪惡是有了故意讓人死的念頭，並且推波助瀾完成別人死亡。

接著是管家羅傑斯，他唆使自己的媳婦不給老太太吃藥，後來分得一部分遺產。他的罪惡是，有了間接導致別人死亡的行為。

修女布倫特對自己與別人，要求都非常嚴苛和死板，得知她的侍女與別人偷情，她就整天侮辱她，直接導致了後來侍女的死亡。她的罪惡是，冷血的行為造成別人死亡。雖然她不是主謀，但侍女確實是因為她的行為才死的。

醫生一次酒後做小手術，飲酒導致失誤，人死了。醫生的罪過被瞞了下來。他的罪惡是，不主動承擔不小心殺了人的責任，而是選擇逃避。

偵探布洛爾，收受賄賂，做了假證，導致嫌疑人被判處死刑。他的罪惡是因為自己的私利，導致別人死亡。

隊長隆巴德某次遇難，曾扔下二十多個本地黑人，讓他們死在林子里。他的罪惡是：讓二十個無辜的人喪命。

最後是家庭教師維拉，她為了讓心愛的男人獲得遺產，設計讓一個小男孩溺水，然後告訴人們這是意外。她的罪惡是：擅自決定別人的生死。

很明顯，死亡順序是法官按照這九個人犯罪大小排列的。

罪過最小的是無意中犯的錯，並且也做過補償。罪過最大的是為達到自己的目的，故意犯罪殺人，事後還覺得自己無辜。

而法官有沒有犯罪呢？

當然有，他表面上處決了這九個在法律邊緣犯罪的人，但是有的人罪不至死。他只是為了完成自己的終生理想——一次完美的犯罪。這就是一種偽善。

生活中，我們總是不免犯錯，不過犯錯後是真誠的悔改，還是企圖瞞天過海的糊弄，是兩種不同的態度。

而這兩種不同的態度，將決定未來不同的人生。

前者還是可以重新開始，後者的人生已經完了，因為良心的譴責有極大的分量，也正因如此，維拉才會接受暗示自縊身亡。

這就是阿婆的《無人生還》，一部內容豐滿、文字驚艷的邏輯推理小說，這也是它經久不衰的原因。

它在講故事之餘還告訴我們，死亡並不可怕，可怕的是揮之不去的死亡陰影，和讓內心經受折磨的恐懼。

所以，人還是要活得坦蕩蕩，畢竟不做虧心事，不怕鬼敲門。錯了就承擔起責任，認真悔改，才是正途。

就像高爾基所說：走正直誠實的生活道路，必定會有一個問心無愧的歸宿。

共勉。

作者：七月流火

本文原創首發於微信公號：精讀（ID：jingdu999）。更多書單、導讀、微課，終身成長者共同學習，100天持續行動，請關注微信公號：精讀，微信小程序：終身成長詞典。