無處不在的神社

來自專欄我在日本做公務員

來日本旅遊，無論去哪兒，似乎總有個去神社的行程安排。

雖然馬上會想起靖國神社，然後不免一陣咬牙切齒，但不意味著日本的神社是壞東西。東京的明治神宮，富士山的淺間大社，遍布全國的天滿宮，還有之前開過G7峰會的伊勢神宮一向是高人氣的旅遊景點，更不用提被神社包圍著的千年古都京都，幾乎走不多久就能路過一處聽過或沒聽過的神社。有時已搞不清楚是京都有這麼多的神社，還是因為這麼多的神社才有了京都，多到想隨便舉例的時候，都得在腦海中快速穿梭的各大神社裡糾結一番，才能按自己的喜愛順序說出伏見稻荷大社、下鴨神社、八坂神社、平安神宮等等。

這裡，還沒算進大大小小的各類寺廟呢。

神社和寺廟是有區別的，所以才沒提金閣寺銀閣寺清水寺。

神社是神道教的信仰中心，也是日本的本土宗教。神社雖起源甚早，但深入民心是19世紀的明治維新之後。神社最明顯的特徵是入口處設有一道大紅色的「鳥居」（牌坊），尤以伏見稻荷大社的千本鳥居最為出名。

與此相對，寺廟是佛教的參拜地，經中國傳入日本。寺廟最明顯的特徵是有一道被稱為「山門」的大門，以奈良的東大寺和東京的淺草寺為代表，還會在山門上蓋有壯觀的屋頂。

有了這個簡單的區別方法，就知道自己經過的是神社還是寺廟了。

我沒有宗教信仰，但在個人觀感里，起源於日本的神社似乎充溢著更濃的日本味道。比如說，去到金閣寺或天龍寺等園林頗為出名的寺廟時，也會產生「好精緻」「好漂亮」的感慨，但總覺得我們的蘇州園林，我們的南普陀寺也有著日本園林少見的大氣磅礴，所以在寺廟上，總是各有千秋各領風騷。

但神社卻是非得在日本才能見到的建築，我尤其對鳥居情有獨鍾。傳說鳥居是連接神明居住的神域與人類居住的俗世之通道，屬「結界」的一種。大紅色居多，有些是沒有裝飾過的原木，所以總在不經意間看到時，給人強烈的直面衝擊。特別是山裡的神社，綠色掩映之中，紅綠的對比不僅是視覺上的效果，也讓人心生一絲莫名的平和與肅靜。所以伏見稻荷大社的千本鳥居才吸引了全世界的遊客慕名而來。那種錯落感彷彿能帶人走入一個未知世界，好似穿過這一千座鳥居，當真能從此處走向一片新天新地。

剛來日本的時候，會慕名前往一些大神社參觀拍照。後來發現，神社到處都有，哪裡用得著風塵僕僕專門去看，家或者公司周圍一定有著或大或小的神社，隨便出去轉一圈就能撞見。他們已經成了日本生活的日常，就像街頭隨處看到的吉野家一般。

單位附近有一處神戶最大的生田神社，連「神戶」的「神」字據說都是起源於這裡，可見其香火之旺。不僅在日本大型傳統活動的日子，如祈禱小孩子健康成長的七五三、20歲的成人式、新年的參拜吸引許多當地人前來，這裡也是舉辦結婚儀式和葬禮等紅白法事的地方。更不用提那些白衣飄飄的巫女——指在神社工作的女孩子，若是有出落得格外標緻的，不乏專門來看的人。記得之前去過的富士山下淺間大社，有個漂亮的女孩子被大家稱作「巫女西施」，這叫法真是中日結合。

除了稍大規模的神社，還常在街頭隨意撞見不少迷你版本，小到甚至覺得那是個模型。有時在街道拐角處擺的玩具鳥居，也會被小孩子當做神社對待。和正常規模的神社相比，活脫脫動畫世界裡的小人國。

但小巧如這般，還是有人擺上鮮花或其他祭祀品，有模有樣地裝飾一番。

有時忍不住想，為什麼會有這麼多的神社存在，還都位於市中心的繁華地帶，地價不菲。況且，為什麼有大神社還不夠，還要保存著這麼多小神社呢。

有天，路過生田神社，當時並沒有特別要進去做什麼，卻忍不住從裡面穿過去。因為是周末上午，加上夏天的祭祀活動比較多，所以聚集了不少人。看到有父母帶著小孩子來參拜，教他如何拍手如何許願；也看到青春洋溢的學生情侶牽手去抽大吉；有中年夫婦一起來，無言卻默契地相伴左右；當然也有遊客，一邊交談一邊好奇該如何做……

各種人流出出進進，不需要門票，也不用申請，只要是開門時間，任誰都能自由前來，也能自由參觀。可以來許願，可以來發獃，可以來還願，當然也能只是像我這般閑逛。

說是神戶最大神社，日本的大也是相對而言。10分鐘就能走個遍。三個門相互連接，自然有人選擇從神社超近路，所以看到行色匆匆的人也不奇怪。

日本的神社一向安靜，會有小規模的樹林，偶爾也會有精緻的小橋流水，配著一個小小的池塘。每次走在這樣的縮小版自然風景中，聽到不經意響起的做法事的鼓聲，竟感到一絲莫名的莊重。剛剛還走在喧嘩的街頭，吵吵鬧鬧，雜念叢生；當畫風突變，置身其間，竟瞬間平靜。真是難以說清楚是神社有著這般強大的鎮靜力量，還是人心會在神社裡自動平和。

最後，當我準備走出去的時候，從神社朝外望去，似乎明白了自己早前的疑惑。如果說鳥居是連接彼此的通道，那鳥居這邊的神社就是神界，鳥居外邊自然就是俗世。他們本來是那麼遙遠的存在，卻用一道鳥居連接得如此之近。

穿過鳥居，能暫時告別俗世，來神界清凈片刻；而走出鳥居，獲得了心靈的平和，又能輕易回歸日常。

生活不就是需要偶爾在這兩種狀態里切換么？一直在喧鬧里未免不能看清自己，但世俗如我們又不能完全捨棄紅塵，所以這種神社的存在便是天然的避難所，讓人進退自如，始終有一處可以冷靜面對自己的地方。

比起風塵僕僕地趕去遊客吵嚷又多位於山上的出名神社，反而這些近在身邊的日常才更接地氣，也更親切。哪怕逛個街都能順便走一趟，安靜個十分鐘，都有新的感悟。

連不信神道的我尚且能啰嗦出這麼多，可想有八百萬神信仰的日本人在精神上該是多麼依賴這一片凈土。

難怪神社再多也不覺得多，位置再好也不會拆呢。