文藝片才是最圈錢的

來自專欄娛樂硬糖

作者|一 一

編輯|李春暉

「現在你用一個青春喜劇去圈錢，難度比用一個看不懂的文藝片大多了。」一位業內人士對硬糖君如是吐槽。或者說，道破真相？

文青被尊重了、逼格被讚揚了。看不懂是風格，高票房是奇蹟。國產文藝片，正在經歷自己的造神時代。

純粹的市場行為似乎註定伴有一定程度的矯枉過正。在這點上，一窩蜂拍青春片和一窩蜂拍文藝片並沒什麼本質不同。中國電影在進入商業時代後，從未有哪個時刻，像今天這樣把文藝片推崇到如此高的地位。哦，這個文藝大概念，還得加上紀錄片、偽紀錄片。

《二十二》、《岡仁波齊》破億的春風就在昨天吹過；貓眼、淘票票等熱錢集體湧入；藝聯、大象點映甚至是私人影院逐漸壯大。從投資到發行，文藝片的每一個鏈條都在鍍金。

《阿飛正傳》劇照

但國產文藝片真的好看了嗎？

最近三年，華語電影的海外電影節成績分明在經歷一場大倒退。而在國內，些許文藝色彩的電影在被商業化運作後，則被鼓吹的過於神奇。

「某某演員來年收穫所有影帝」、「某某電影註定閃耀海外」、「某某文藝片能創造新的票房記錄」。國產文藝片，似乎部部逼格滿滿，碾壓那些滿是銅臭氣的商業片，就等著「有品位」的觀眾來慧眼識珠。但等到謎底揭曉，不知所云者甚眾。但文藝片的好處是佔據了逼格制高點，你可以說他們「沒看懂」！

群眾的朋友圈需要逼格點綴，資本的新故事需要文藝增量。文藝片，或許註定要經歷一場捧殺，以及令人興奮的渾水摸魚。

被「異化」的文藝片，是市場下的蛋

其實絕大多數人，對於文藝片的定義都有很嚴重的誤解。

例如，早期許多人將文藝片狹隘的定義為票房低、明星少、製作較為粗糙、節奏略顯沉悶，專供海外電影節的電影。這樣的「固有印象」，某種程度讓大眾和文藝片漸行漸遠。

《小武》劇照

對於普通觀眾，早期文藝片的「標籤」與自己的審美格格不入。市場需求的弱化，讓文藝片在市場上也極為掙扎。因此，早期很多電影都要和「文藝」劃清界限，哪怕自己真是文藝片。

例如，曾經在柏林國際電影節拿下金熊獎的《白日焰火》。無論從哪個維度來看，都是一個標準的文藝片。但是回國後，這部電影運用了完善的商業化操作。突出廖凡+桂綸鎂明星主演、柏林金熊大獎加持。最為重要的是，將這部電影與「文藝片」劃清界限，作為一部犯罪類型片來宣發。

整體市場的前景不明朗，讓最能帶動文藝片破局的種子選手倒戈，假裝自己是商業片。但隨後，《白日焰火》拿下破億票房，片方立刻改口，說這部電影打破了國產文藝片的票房記錄。

這樣的掙扎還算情理之中，成功的市場表現也讓它足以自行定義。而隨著《芳華》、《無問西東》等大片在市場取得成功，「文藝」概念作為一種市場策略，越來越激進。

《後來的我們》上映之前，宣發一直對標《前任3》，突出這是一部有情感共鳴的愛情片。但當其通過充分的市場運作，拿下13.6億的超高票房。片方口徑忽然又變成了，「文藝片在五一檔的一次突圍」。

如果《後來的我們》算文藝片，那《前任3》是不是也可以算？《小時代》呢？算不算？

市場正在興起只要口碑尚可、沒有明確大片標識的電影，就都算文藝片的「偽概念」。

市場用自己的邏輯對文藝片進行了荒誕的定義，反過來又對市場本身形成極大的誤導。大眾認為，文藝片就應該像《芳華》、《無問西東》那樣，大開大合，情緒滿溢；資本認為，破10億的文藝片比比皆是，文藝片迅速成為熱錢湧入的紅海。

有錢的文藝片會怎樣？

空口無憑，僅今年上半年。貓眼和淘票票就相繼推出了自己的文藝片扶持計劃，

淘票票在今年4月北京國際電影節「藝術電影推廣論壇」上宣布未來3年將與北京文化、壞猴子等公司投資3億，製作20部藝術電影。緊接著貓眼等5家公司亦宣布推出「A.R.T.文藝片計劃」，在3-5年內製作10-15部文藝片作品。

除此之外，明星紛紛成為文藝片新「合伙人」。王源、海清、范冰冰、黃軒、姚晨、湯唯都加入到了文藝片。其中一部分是流量級明星急需「鍍金」，不惜以投資+主演的模式參與其中。而另一部分則是由於文藝電影投資成本加大，可以主動邀請明星參演。

2015年，在市場一炮而紅的《路邊野餐》直接捧紅了畢贛。這部投資成本近20萬的小眾文藝片儘管票房區區幾百萬，卻為市場打開了一個缺口。這才有了《長江圖》、《八月》等影片的相繼入局。

2018年，畢贛執導的第二部作品《地球最後的夜晚》入圍戛納「一種關注」單元。這部電影成為了湯唯產後的復出作，也有黃覺、張艾嘉等明星參演。在製作上，金馬獎為主的黃金班底和華策影業都是其幕後推手。此外，黃曉明也是該片的聯合出品人。

江湖傳言，這部電影的成本可能高達近億元人民幣。此前在戛納展映時，這部電影在國內獲得的關注度甚至超過賈樟柯的《江湖兒女》。其中，長達「一小時的3D長鏡頭」被認為是天才之舉。

然而，親赴戛納見證「歷史」的多位記者回國後表示，儘管這部電影在戛納獲得了一定的關注度，但「看不懂」仍然是最主流的觀影感受。

資本的瘋狂追逐，必然會讓文藝片獲得更好的發展空間。但同樣，也會導致新的問題出現。曾憑藉《心迷宮》被大眾所熟知的忻鈺坤也一度迷失，其迷失的原因就在於熱錢的追逐下，不斷拷問自己究竟初衷何在。

最終，忻鈺坤拍了《暴裂無聲》，並沒有完全聽從資本方的建議，重拍《心迷宮》或者大製作。對於「窮慣了「的文藝片創作者，突如其來的熱錢未必是一件好事。更複雜的關係、從未見過的製作規模，都有可能讓一些導演迅速迷失。

在熱錢湧入後，大量文藝片導演會瘋狂實驗許多不切實際的文藝想法。一幀幀讓人難以忍受的黑白長鏡頭，一句句毫無邏輯的對白甚至獨白。資本花的每一分錢，變成了更精緻的視聽語言，「哄」來了更多非核心用戶，也讓更多人感覺貨不對版，不知所云。

不論進行怎樣的消費升級，小眾的文藝片，也不會徹底變成大眾娛樂。而熱錢的初衷是以小博大，二者觀念的違背蘊藏著巨大的裂痕。

文藝片，大補若虛

普通大眾的「審美提升」，恐怕遠遠跟不上文藝片被資本追逐的速度。絕大多數觀眾還是更能接受敘事帶來的衝擊。帶有極強實驗風格的文藝片，很難與大眾對電影的消費需求匹配。

雖然觀眾呼籲有想法、有新意、有膽略的國產片出現，但未必是在呼籲更沉悶、更無趣、更先鋒的逼格作品。但有時候就是這樣，觀眾口味的稍有調整，都會引起創作上的地震效應。而我們能想到的一切商業電影概念幾乎都已經歷過一輪迅速吹大、破裂，還有什麼新的故事好講？當然就是文藝片啊！

你可以預料到《江湖兒女》上映後，即便票房再差，口碑也不會崩塌到哪去。但你無法想像《地球最後的夜晚》上映後，究竟會走向什麼樣的結局。

文藝片的泡沫更像是不定時炸彈，一旦一部備受矚目的電影引起巨大失望，就有可能迅速將整個品類打回原形。

在戛納火得一塌糊塗的《燃燒》，沒有獲獎還引發一陣嘆息。但中國網路資源出來後，豆瓣評分從8.8分下降至8.0分。韓國影迷甚至瘋狂diss戛納，認為這部電影沉悶乏味到了極點。

這樣的例子正日益增多。在金馬獎爆冷拿下最佳影片的《八月》，曾備受影迷期待。尤其是作為第一部藝聯發行的電影，更擔負著打開文藝片市場的重任。

然而，儘管這部電影在豆瓣上有著過7的評分，但在影院里呼呼大睡的觀眾不在少數。認同者有之，失望、不滿亦有之。小眾文藝片和大眾審美之間的第一次融合，宣告失敗。

隨後，《尋找羅麥》作為中國第一部同性題材文藝片上映。雖然這部電影有著「禁片」的背景，也有「同性」的噱頭，但豆瓣評分只有4.4。甚至不少影迷喊出了「珍愛生命，遠離文青」的口號。想靠文藝片實現演藝生涯轉型的韓庚，恐怕也在大喊失算。

去年作為戛納獨苗的《路過未來》，時隔一年後登陸藝聯，最終豆瓣評分6.7，也和許多觀眾的想像有著不小的差距。人們期待的「社會元素」只是背景，更多是長鏡頭、沉悶的微信打字聊天以及不明所以的隱喻。

高曉松某次談及文藝片，說不喜歡xxx導演神神叨叨、裝神弄鬼的風格。硬糖君深以為然。相較於經典文藝片，如今太多文藝片非要耐著性子才能看下去，電影的形式感大於內容的深度。說「故弄玄虛」可能是惡意了，但起碼並沒有足夠的思想支撐。對生活的3分隔靴搔癢，忙忙的裝出12分的靈魂震顫，結果就變成了矯情做作。在硬糖君看來，這一輪的《路邊野餐》，遠不如上一輪的《鋼的琴》，可嘆時也命也。

而當普通大眾對一個個「地標」性的文藝片感到失望，這個剛剛燃起的火苗是否會再次撲滅？尤其對於許多宣傳方來說，動不動就以「最強」、「最好」的標籤貼在文藝片身上，讓大眾對其期待值調高。但每一次實際觀影體驗的不滿足，都是整個文藝片品類的口碑透支。

目前大象點映和藝聯不斷嘗試的C2B反向模式，讓急需擺脫爛片困擾的影迷有了積極性。但從套路狗血的爛片到不明所以的文藝片，觀影體驗真的提升了嗎？

前段時間有位大佬說，做小成本文藝片如同搖滾樂，你就是在髒兮兮的地方甩手吶喊。你非得逼人穿著禮服坐在大禮堂里聽，即便有觀眾，他也不接受。

電影本無文藝之分，只有好壞之別。而鼓吹起來的文藝片泡沫，終究會破裂在每一個鼓吹的人臉上。

推薦閱讀：