與馬丁·路德的對話

zhuanlan.zhihu.com黃奎：丟勒給我的回信?

zhuanlan.zhihu.com

引子：與路德的對話，是最近對一些問題的思考自然進入到的一個環節，不是之前就有所設計的。我與丟勒的相遇也是緣於閱讀之後的想像，有些巧合很是離奇與突兀，我是猝不及防而墜入其中的。由丟勒而德意志而宗教改革而馬丁· 路德，在這個畫面中，「文藝復興」這個詞反倒不是讓我急不可耐地要在裡面去尋找它的源頭活水了。我覺得關於丟勒的有些話，假如由路德說出，這歷史的畫面將會怎樣？我很好奇。下面的對話，就是對我好奇的了斷。

金鋒：金

馬丁·路德：路德

金：什麼叫「穿越時空」？我們這樣的對話應該算是了。史料中說，當年丟勒通過朋友給了你一些版畫，究竟是他的哪些作品？他給你的作品應該是有所指的吧？

路德：我收到的是《騎士、死神與魔鬼》。我當時說過，我們既不懼怕人，也不懼怕魔鬼，我們只敬畏上帝。我與丟勒沒有見過面，但我們的精神是相通的，我們對生命的基本觀點是一致的。如果說這件作品有所指，那這種指向對我倆都是一樣。這件作品是1513年創作的，當時他母親已經病重，丟勒用這件作品暗含了對死亡與魔鬼的抗拒，希望母親能戰勝病魔，能安然地活過來。而給我的用意，是希望我在宗教的政治鬥爭中，像騎士一樣，無視周圍的一切障礙，穿越世間不公，走自己所堅信的宗教改革之路。這聽起來像是說大話，但在當時是非常真切的。

金：丟勒非常支持你的宗教改革，當年他是否通過他的作品實際參與了你的活動？

路德：我其實不是很懂藝術。但只要藝術能用來對付羅馬教廷，我倒是很需要的，我需要藝術為政治鬥爭服務。我知道木刻與版畫對民眾有宣傳作用，是很好的宣傳武器，對民眾來說，它簡明易懂，很有效果。但我始終沒有把丟勒當成一枚棋子。我非常清楚，丟勒永遠不會讓自己的作品成為宗教鬥爭的工具。丟勒讀過我的一些著作，他對宗教有他自己的態度。他超然於世俗，也能接受世俗生活的挑戰。他是一個獨立的有自己判斷的博學者。在理想方面，我們都很相似，現實中，我則被歷史推到鬥爭的前沿。

金：那是否可以說，丟勒面對鬥爭，面對革命，他是個過於謹小慎微的人？

路德：不是的。當年我被「劫持」，丟勒就挺身而出，為我的境遇而擔心，說了一些在旁人看來過於激情的話，他甚至說到：如果馬丁·路德真的死了，誰還能為我們如此清晰明白地解答福音？我只能說，丟勒是一個在他的理性思維里探討問題的人，在世俗的生存層面上，有他自己的鬥爭與承受方式。

金：丟勒的作品即便今天讀起來都充滿著迷惑，當年真有那麼多人能理解他的作品嗎？

路德：所謂覺醒，就是大家都在找答案，都在問為什麼了。是中世紀的黑暗本身把自己逼到了一個新的時代，這個時代有待迎來光明。當年，當我說出「人人都是教士」、「基督徒是完全自由的主人，不從屬任何人」，而且我是用德意志人的方言說出，我指出革命的敵人不是天主教與它的教徒，而是教皇與他的集團，這對被壓制在底層的苟且活著的民眾而言不要揭竿而起嗎？教會還能讓我這樣的人繼續活著嗎？可以說，我之後500年的歷史，宗教改革的這次革命是個開始，也可以說是「現代」的開始。之後每次革命在因果的結構上幾乎沒有變化。在這樣的背景下，政治的層面起伏不定，文化的層面自然一樣擾動。丟勒一輩子關心的問題是生命最終的目的是什麼，他用他的方式在追求答案。自然，他的藝術是服務於他的追問。他可以支持我的政治主張，他更需要為他的責任感而苦苦思索。他的性格決定了他的嚴謹與邏輯理路。他的許多作品是非常晦澀的，這個晦澀與他對問題的解難共處於同一個系統。這一點並不難理解。

金：當年的學者，大都很博學，這是時代造就的嗎？比如你的專業最初是哲學，博士是法學，還精通音樂，最終走上的卻是大政治家的道路。而丟勒以及其它藝術家，大都也是興趣廣泛，特別對數學尤其熱衷，這是為什麼？

路德：假如學術隸屬於神學，神學又被教會控制，自由就無從談起。沒有自由的創造，也就是沒有創造。中世紀末期，首先是對教會的反叛，這樣，人的解放意識才會回家。由於數學一直被視為不屬於物質世界的另一個世界，它擁有了真理的本質，所以許多學者對歐幾里得幾何抱以虔誠的敬畏之心。德意志的傳統是神秘主義，丟勒毫無疑問從數學與神秘主義中獲得了靈感。靈感如何體現在作品中，丟勒採用的方式大都是「象徵」。由於他邏輯上的嚴密性，要解讀丟勒的作品就有點像猜謎一樣，層層地深入。丟勒的想像力在於每一個元素都是有出處的，而在結構上又有數學的邏輯支撐，所以，當你要在丟勒作品中找藝術的時候，最後出現的往往是數學。有人說「丟勒終其一生，是一個真理的探求者和知識的追求者」，他的確是這樣的。看看丟勒的《量度四書》，我們就完全可以了解他在幾何學上下了多大的功夫。當年主要是許多困惑沒有答案，所以要求解。求解，求真，再到渴望解答藝術上的難題，這條線索就很自然地會從對數學的解難開始，這在當年很正常，很普遍。

金：在你的年代，其實義大利的文藝復興並沒有真正影響到德國，能這樣說嗎？

路德：文藝復興本質上是一場義大利的文化運動。在德國，是以政治與宗教運動為主。藝術並沒有給德國造成太大的時代影響。倒是民眾政治上的覺醒給生活帶來了新的含義，這激發了藝術也相應要擁有新的形式與主題。當年我對「贖罪券」的揭露，只是告訴民眾這是一個騙局，教會沒有權力阻擋在上帝與信徒之間，並要求信徒按照教會的方式「贖罪」。我的《九十五條論綱》，是用最能理解的方言闡明了我的觀點。所以我獲得了大多數人的支持。

金：那麼，當年為什麼在很短的時間內，反對教會的勢頭來得這樣兇猛呢？

路德：這也是我始料未及的。這要感謝古登堡的活版印刷了，這是新生的傳媒手段，對民眾的宣傳推廣非常迅速。丟勒在其中創作了一些插圖，吸引了許多不識字的人，也能明了其中的含義。取消教會，不需要羅馬教廷作為中間人，這意味著基督徒是自由人，「基督徒是大眾的僕人」。我宣揚悔罪得救，真誠的悔改、撕裂心腸的悔改，從而使人的罪得以赦免，得以拯救。

金：丟勒活著的時候，他對死亡對思考，不僅在作品中，也在生活中，都有極其深刻的流露。我想問的是，他對死亡是否有一種真正宗教意義上的了悟？

路德：人對死亡都有恐懼。丟勒對父母的離世，對十五兄弟姐妹先於她母親的死亡，這種死亡對他的打擊可想而知。丟勒肯定也恐懼死亡，作為博學對丟勒，他自然要對死亡做深入對思考。我的著作，我的一些宗教觀念無疑對他有所影響。當年，他手頭有十多本我的著作，最後他的確是在我的書中找到了生命的意義，用丟勒自己的話來說，就是安寧、凈化與解放。你說的了悟，落實在具體的生活中，這也有積極與消極之分。丟勒一生沒有自己的孩子，我覺得，這也可以從了悟來解釋。

金：好，非常感謝能有這樣一次特殊的對話，這大致勾畫了你當年的時代背景，也從你的角度讓我再次解讀了丟勒。我覺得，你的「悔改」觀，並沒有被時間所淘汰，今天依然有效。

~END~

本文授權轉載至金鋒先生的微信公眾號「日常陳述」，更多文章敬請搜索關注。