TED演講：我爸在美國本土刺殺並參與驚天大爆炸——我是恐怖分子之子

來自專欄 TED演講筆記

TED演講台上有故事的人太多了，有財富大亨，也後娛樂紅人，有未來科技，也有人文底蘊。很多演講內容都是令人驚詫的，比如今天介紹的一位，就是當年製造驚天大爆炸的恐怖分子之子。

「1990年11月5日，一位名叫埃爾?薩依德?諾賽爾（El-Sayed Nosair）的男子走入曼哈頓一間旅館，刺殺猶太防衛聯盟（Jewish Defense League）首領拉比梅厄』卡赫納（Rabbi Meir Kahane），而身為恐怖組織伊斯蘭聖戰分子的諾賽爾，正是我的父親。 」

帶著黑框眼鏡，身著褐色圓領毛呢的埃及、美國混血扎克伊博黑姆（Zak Ebrahim），站在TED講台，緩緩道來，講的不是電影劇情，而是他自己的真實故事。

Zak Ebrahim曾經把自己的經歷寫成一本書——《我父親是恐怖分子》，講述了一個從小被灌輸偏見與仇恨，並本可能追隨父親腳步的男孩，如何成長為一個男子漢，並選擇走上不一樣的道路。

Zak七歲的時候，父親在獄中也協助謀划了1993 年震驚世界的世界貿易中心爆炸案。在一段臭名昭著的視頻錄像中，本拉登曾經號召世界要銘記他父親「埃爾-塞伊德?諾塞爾」這個名字。

Zak Ebrahim在恐怖主義的陰影中度過了童年。在父親鋃鐺入獄後，他和家人搬家二十餘次，隨著年齡的增長，他一直活在父親的謊言和罪行的陰影下，始終在精神上受父親罪行的困擾，並因此而受他人的排擠與控訴——他永遠都是班上那個沉默寡言的新生，在學校常被霸凌，就算他將自己的身份保密，安靜、微胖的他仍是眾矢之的，因此他往往只能選擇待在家閱讀、看電視或打遊戲。他母親原來只是位美國中學教師，一路被媒體、恐怖組織和警方緊盯在後，離婚後的她，被迫與律師和前夫進行交涉，甚至被回教激進主義者謾罵，這樣的生活簡直將他逼入了絕境。

這麼多年來，Zak Ebrahim不斷思考父親投入聖戰的原因，愁困於他流著父親的血，是否延續著什麼使命？他花了許多時間與力氣抵抗那從不該是他的責難，18歲生日那天，他鼓起勇氣，堅定地向母親直言：「我再也無法用宗教或偏見決斷一個人，我要用我真實的生活經歷和接觸到的人們來決定我的世界。」於是，他做了個重大決定：改名換姓，與父親斷絕關係。

當時，Zak Ebrahim的父親仍在監獄中服刑，「坦白說，做這個決定時，我對父親仍帶有疙瘩，那是種憐惜與極大的罪惡感，如蜘蛛絲一般輕細綿密，卻也有極大殺傷力，很難想像我心目中那位高大景仰、親昵叫著『父親』的人，如今，令我們感到如此害怕與羞恥。」

自此後，Zak Ebrahim用自己的眼睛去認識來自不同文化與種族的人，某次暑期打工的經歷讓他發現不同的世界，「過去，我被教導同性戀是罪惡的，然而，當我與同性戀的演員相處合作時，卻發現他們是我見過最善良、自由開放且又尊重他人的人，」Zak Ebrahim說。

兒時因為受到父親的影響，讓他對猶太人懷抱著偏見，直到一次Zak Ebrahim參加美國總統大選全國青年大會時，在活動結束幾天後，他才知道期間跟他合作無間的夥伴是猶太人，而在他們之間根本不存在他曾被教育的「不可逾越的障礙」。

https://www.zhihu.com/video/988850463873282048

恐怖份子之子，拒絕步後塵

2012年4月，Zak Ebrahim受邀前往費城聯邦調查局總部，與上百名聯邦探員演講，Zak Ebrahim覺得很緊張，但也覺得榮幸，推動和平這條路已經走過逾十個 年頭；演講結束後，聯邦探員排成一排，跟他握手致意，握到第三位女探員的手時 ，她突然激動的哭了起來。

「我是負責處理你父親案子的那位探員」她停頓了一下，Zak Ebrahim則是連呼吸都快要停了，她接著說道：「我一直在想，恐怖分子的孩子後來究竟如何，我好害怕他的孩子也將步上他的後塵。」

在經歷這麼多摩擦、衝突、對立、磨難、撕裂與掙扎以後，Zak Ebrahim不只在「仇恨」與「寬容」間做出選擇，他站上舞台，決定透過媒體與社會的力量挺身而出，為受難者獻上最深的敬意，更是鼓舞那些與他擁有相同遭遇的家庭勇敢前進，Zak Ebrahim深刻明白：「堅守和平」將是他這一生刻不容緩的使命。

仇恨並非人與生俱來的本能，而是一場精心編製的謊言。Zak Ebrahim認為，「我的父親正是這一謊言的忠實信徒，而他曾一度想讓我也陷入這一謊言中。」正是因為有這樣的認識，在恐怖主義陰影下長大的易卜拉欣，卻走上了一條和父親截然相反的道路。這個羞怯而笨拙的男孩非但從未與仇恨產生共鳴，反而更加清晰地認清了恐怖組織及其恐怖主義的本質。在書中，易卜拉欣講述一個從小被灌輸偏見與仇恨，並可能追隨父親腳步的男孩，是如何選擇走上了不一樣的道路。

「我的父親是恐怖分子，但我選擇了和平。」站在鎂光燈下，Zak Ebrahim欣旗幟鮮明地表明了他的立場。和平是世界上絕大多數人的願望。Zak Ebrahim毫不掩飾的表達了父親的極端行為對自身所處境遇的影響以及對恐怖主義的痛恨，還一直在尋找一個答案——溫柔的爸爸為什麼會變成極端分子？

「沒有人能自全，沒有人是孤島，每人都是大陸的一片……」400年前，英國詩人約翰·多恩留給後人一首流傳甚廣的詩歌《沒有誰是一座孤島》。Zak Ebrahim在他書中強調，「支持恐怖主義暴力的偏見與謊言最終會被打破，而個人能夠也應該堅持非暴力」，即「賦予對手人性，意識到自己與他們所共同感受到的渴望與恐懼，共同合作，化解矛盾，而非以暴制暴」。

原文在此

More TEDtalks on Wechat Account. 會在這個公號分享更多的演講內容和攝影系列文章。

More phone Photos on Instagram@Lawrenceim