導演謝晉：中年痛失雙親，晚年哀送兩子，生活可以消滅他，卻無法打敗他

當代年輕的電影藝術家即便有再高的成就也不能輕忽「謝晉」這兩個字，因為進入今天這個制高點的那條崎嶇山路，是他跌跌絆絆走下來的。

世界華人周刊專欄作者：范兒青年

全文5027字，讀完大約6分鐘

位於上海青浦的福壽園內一隅，安葬著謝晉、徐大雯夫婦，以及其長子謝衍和次子阿三4人。園內楊柳依依芳草萋萋，櫻花綻放，漫天飛舞，有一種特別凄婉的美。

有人說，如果把20世紀分成前後兩半，要列舉出後半個50年中影響最大的中國文化人，那麼，即使把名單縮小到最低限度，也一定少不了謝晉。

同樣，回溯世界電影的發展史。在中國卷中，必定有以謝晉為代表的第三代電影人所書寫的濃墨重彩之筆。那些年的謝晉，大作品一部接著一部，部部深入人心，可謂手揮五弦，目送歸鴻，雲蒸霞蔚。

與謝導交往甚密的余秋雨先生說：他在中國創建了一個獨立而龐大的藝術世界，但回到家，卻是一個常人無法想像的天地。

他和夫人徐大雯共生育了四個子女，大兒子謝衍智力超群；老二是女兒，智力欠佳，但生活能自理；老三和老四是兒子，都是智障，需要旁人照料飲食起居。謝家自此開始蒙上一層悲傷的色彩。

然而，生活的猛虎並沒有因此停止撕咬這個不幸的家庭。謝晉的父母親在「文革」時期遭受牽連，雙雙以自殺的方式含恨離世。

古人說人生有三大悲劇：幼年喪父、中年喪偶、晚年喪子。白髮人送黑髮人的人間大悲，經過一次就足以摧毀一個人的意志，而謝晉導演竟然經歷過兩次。

回首來看，謝導的整個一生就是一部與坎坷命運搏擊的苦難片。但他在生活中表現的堅強，對親人的摯愛，身為父親的責任和付出，都讓人感動流淚。

謝晉、徐大雯（中）和兒子

1923年，謝晉出生在浙江上虞的書香門第，祖輩都是當地名門望族，劉禹錫名句「舊時王謝堂前燕」中的謝字說的就是謝家。

謝晉的父親曾是國民政府交通部的總會計師，所以他希望自己的孩子能夠有所成就，讀名牌大學、出國留洋，以此來光耀門楣。但是謝父沒有想到，謝家偏偏出現一個愛上了藝術想去做「戲子」的孩子。

童年時的謝晉

高中畢業時，謝晉不顧父母的反對，堅定報考戲劇學校。最終考入四川江安國立戲劇專科學校。

上個世紀30年代末，謝晉隨著父母遷到有「東方巴黎」之稱的上海。當時，好萊塢的電影，在美國上映一兩周後，便會在上海上映。正是在此期間，謝晉由之前對戲曲的痴迷轉向了對電影的熱愛。

青年時期的謝晉英俊青澀

1947年，他就讀南京國立戲劇專科學校導演專業，並於次年畢業於南京國立戲劇專科學校導演系。同年加年入大同電影企業公司任副導演，自電影《藍橋會》開始獨立執導電影。

1957年，謝晉執導的《女籃五號》開創了中國彩色電影故事片的先河。

電影《女籃五號》海報

有人說浪漫主義的吶喊，是謝晉電影的一大特色。自《藍橋會》開始，無論處在怎樣的社會背景之下，謝晉都一定堅持在影片中，融入一些浪漫主義的情結。而就是這樣微小的堅守，使得謝晉拍攝每部新片，都面臨著巨大的挑戰。

《藍橋會》劇照 筱文艷（賈玉珍）、楊占魁（韋郎保）

那些在今天看來相當平常，又略顯含蓄的畫面，在上個世紀60年代，卻被認為是極其大膽的嘗試。堪稱經典的《紅色娘子軍》這部革命題材的電影，在劇本完成階段，差點兒就被打入冷宮。

愛情是美好的，但革命是嚴肅的。在那個時期的中國，革命題材的電影很難包容愛情因素。

歷經艱難險阻，在1961年7月1日，建黨40周年這天《紅色娘子軍》在全國上映，創下了8億人口6億人觀看空前盛況。

《紅色娘子軍》劇照

雖然浪漫的氛圍讓紅色娘子軍在群眾中獲得了極大的反響，但在那個革命氣息濃郁的年代，謝晉還是由於自己的堅持受到了這樣或那樣的批判。

執著的謝晉並沒有受此影響，反而邁開了更大的步伐，此時的他，全然不知一場風暴即將到來。

謝晉的電影幾乎都有著極為深刻的時代烙印。1965年，謝晉接拍了一部反映舊社會越劇藝人悲慘命運的電影《舞台姐妹》。

這部電影被公認為是在那個年代敢於張揚個性，並且在藝術上卓有成就的佳作。然而，也正是因為這部電影，讓當時初顯電影才華的謝晉，遭受了一場滅頂之災。

《舞台姐妹》劇照

1965年，全國各地掀起了一股對文藝界及某些作品的批判浪潮，一時間弄得人人自危。加之一年後文化大革命的興起，謝晉導演的電影以及謝晉本人也未能幸免於難。

有人統計過，「文革」時期謝晉被批判的場次多達200餘場。家裡的一切物品都被反反覆復翻檢查抄。謝晉夫人徐大雯曾回憶說，造反派在他的家裡隨意拿取任何物品，連一條毯子都不曾放過，致使晚上她和孩子們連一個能蓋在身上的東西都沒有。

中年時顯大師風範

那個時候的謝晉，被關在上影廠的牛棚里，無法顧及家人，家裡的一切全靠夫人徐大雯一個人照顧。親人疏遠，學生反目，年邁的父母親遭受牽連，被批鬥羞辱。

1968年，一個春日的夜晚，謝晉的父親終因不堪凌辱，以吞服安眠藥的方式選擇自殺。他吞下了一瓶安眠藥後坐在椅子上長眠起來。他不願跪著生，但求坐著死，沒留下一個字一句話。

被關押在牛棚的謝晉聞訊趕來，他發現父親趴在桌子上很安詳地「睡著了」。他抱起父親，把父親擱在床上，試圖把他的腿拉直，讓老人家舒服一些，可是早已僵硬，根本拉不動。

在謝父死後的次年，謝母也從自家的樓上跳下自盡了。這位一向安分守己的老婦人，也對人生感到了絕望，或者說不願再讓兒子受累。

謝導妻子徐大雯這樣回憶道：我婆婆自殺時，我在永福路52號門房間看門。里弄乾部打電話通知我後，我又馬上報告了上影廠的工宣隊，希望能讓謝晉再回一次家。這個請求勉強得到了同意。

謝晉與妻子徐大雯結婚照

當我與謝晉回家時，婆婆的屍體還躺在樓下的泥地上。人們都圍著看，什麼表情也沒有。一位好心的鄰居用一床棉毯把她蓋著。

謝晉一聲不響地跪下，用雙手輕輕托起母親的遺體，一步步走上了五樓的家裡，又輕輕把她放在床上。一切悄然無聲，怕驚醒了母親似的然後，又低頭站在母親的床前，默哀了很久很久。

徐大雯說，謝晉那時一點表情也沒有，一滴淚也沒有。人到最傷心時是絕對不會掉淚的，連表情都凝固了。

對這些事情，謝晉在「文革」後從未談起。但從某種層面上講，他對往事記得比誰都清楚，永遠記在心裡。與之不同的是，他把自己的難忘感受都融到了他的作品之中。

有人說，謝晉是中國電影的民族魂，他特別關注民族的命運。

而謝導說，「我的電影註定是要翻來覆去的，因為扣准了時代脈搏，所以一定會隨著時代變化其光澤。」

「文革」過後，謝晉獲得平反，在事業上化風雨為彩虹。他把那種心痛得抽搐卻欲哭無淚的感受融入到了電影作品中，每完成一次作品，他就相當於把自己的心靈燃燒一次。

他拍攝的《天雲山傳奇》《牧馬人》和《芙蓉鎮》等影片，無論是《天雲山傳奇》中的羅群，還是《牧馬人》中的許靈均或《芙蓉鎮》中的秦書田，這些人都在政治風雲的變幻中，被打入生活最底層，蒙受從肉體到精神的扭曲，卻始終追求愛和真理。

《天雲山傳奇》劇照

《牧馬人》劇照

《芙蓉鎮》劇照

他把政治運動對人的靈與肉的摧殘與扭曲刻畫得入木三分，閃耀著真實豐滿的人性光芒。這何嘗不是謝晉本人的寫照？正是因為經過肉體和精神的雙重磨難，才使得他能夠精準把握「文革」當中普通人的命運。這是作為一個藝術家對「文革」的深刻反思，他無疑是把自己影射進了電影中。

在中國電影發展100年的歷程中，「謝晉」這個名字伴隨了人們60年。從上個世紀50年代到80年代中期，謝晉的高度就是中國電影的高度。

50年代有他的《紅色娘子軍》，60年代有他的《舞台姐妹》，70年代有他的《天雲山傳奇》，80年代更有他的《芙蓉鎮》。

作為擁有觀眾最多的國內導演，謝晉說，為什麼我的電影會與眾不同？因為我有哲學。

每當他的新片出來，大江南北都是搶購一空。據說，當時一張電影票的價格為2毛錢，謝晉的電影票房卻驚人地達到了1.2億元，是百姓心中真正的大片。

然而，這位在中國電影界如此叱吒風雲的人物，命運卻偏偏「捉弄」了他。謝導的一生輝煌而苦難，榮耀而哀傷。與事業上的輝煌成就相比，命運卻給他更多的不公和磨難。

余秋雨曾經寫過一篇文章《門孔》，講述了謝晉的胸襟，柔情和慈愛。

謝導的二兒子阿三雖然有點傻，卻很性情。「文革」時，謝晉挨批挨斗，他每天一到下午五點，就沒有心思玩耍了，守在門口等父親，父親不回來，他就堅決不吃也不睡；每次謝晉外出，他就會捧著他的一雙鞋子，遞到他的腳下——鞋子早被他上了鞋油，擦得鋥亮；每當得知父親從外地回來，不論多晚，阿三都會守在門口，趴在貓眼那兒看著外面，年深日久，他的眉毛因此缺了一角。

隨著年齡的增長，阿三的哮喘病越來越嚴重。每當夜深人靜時，聽到他喉嚨里發出的怪聲，謝晉心裡就難受極了。他帶阿三到華山醫院去治療，醫生說，阿三的肺和80多歲老人的肺差不多了。謝晉苦苦哀求醫生，無論花多少錢，也要治好他的病。醫生也為之動情。

1992年，40歲的阿三走了，死於哮喘併發症。臨去世前，他還懂事地安慰謝晉：「爸爸，你不要難過。」謝晉痛苦萬分，很長一段時間都把自己關在房裡不見人。從此，他把失去阿三的痛苦轉化為無盡的愛，更多地寄託到阿四身上。

謝晉和兒子的生活照

小兒子阿四痴呆並患有癲癇病，經常發作，生活難以自理，謝晉就經常為他洗臉、刮鬍子。為了給兒子理髮，謝晉還專門向人學習理髮技術。謝晉常和阿四踢足球，讓阿四樂不可支；為了給阿四增加營養，謝晉專門置了一具石磨，和阿四一起做豆漿，阿四推石磨，父子頭靠頭，手把手，形影不離的一幕溫馨而感人。

余秋雨先生曾感慨地說：如果把這樣一個家庭背景與謝晉的那麼多電影聯繫在一起，真會產生一種匪夷所思的感覺。

每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像，不能不讓人一次次落淚。落淚，不是出於一種同情，而是為了一種偉大。

據說，謝導還燒的一手好菜，他常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人。這些客人可能是好萊塢明星、法國大導演、日本製作人，但最後謝晉總會搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個兒子的特殊情況，然後隆重請出。

謝晉親自下廚招待客人

這種毫不掩飾的坦蕩，打動了很多人。在客人面前，殘疾兒子的每一個笑容和動作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個門庭，也帶給了所有的客人。

謝晉長子謝衍，是唯一繼承了謝晉的智慧和衣缽的後代。謝衍年幼時便挑起了家庭重擔，在最艱難的日子裡，他一邊操心被關在「牛棚」里的父母，給他們送飯送信，還一邊照顧家裡的爺爺奶奶，保護弟弟妹妹。青年時代，他在安徽農村插隊當過農民，為了謀生還去過新疆挖煤。

1983年，在著名影星盧燕的幫助下，謝衍費盡周折拿到簽證，赴美國攻讀紐約大學電影系。謝衍學成後，子承父業，拍了一半時間在美國，一半時間回中國，陸續拍了幾部頗有水準的影片，得到了父親謝晉的認可。為了照顧殘疾的弟弟和家庭，謝衍終身未婚，「長兄如父」四個字一直刻在他的心裡。

2006年，在得知自己患不治之症後，謝衍完成《金大班的最後一夜》在美國的巡演，不漏聲色地變賣了美國的家產，回到上海，長年留在了父親的身邊。

謝晉謝衍父子觀看《金大班》綵排

這個「最放心」的兒子，因為同樣愛著父親，此前一直向父親隱瞞著自己的病情。2008年春節過後，謝衍以開玩笑的方式提起一個話題，他說他要在郊區買一塊墓地。在日常生活中一向是很粗心潦草的謝晉並未發現有什麼不妥。

2008年8月23日，謝衍因醫治無效，在上海去世。他在遺囑中寫道：「財產的75％留給弟弟阿四，25％留給父母。」謝晉白髮人送黑髮人，在兒子的葬禮上一直鎮定地站著，送完兒子最後一程。

在謝衍離世之後的那段日子裡，性格開朗、任何事都壓不垮的謝晉沉默了。他經常默默地走進謝衍生前的卧室，默默地整理兒子的衣物，再默默地將衣物放到衣櫃里。四天四夜不眠不休……

「是故鄉的人民哺育了我，我吃故鄉的水長大的，我是上虞的兒子，我是謝堂的兒子……」。這是謝晉出席故鄉的某次開幕式說的話，說到最後一句時他哽咽了，取下眼睛用手抹了把眼淚，神情凄涼而哀傷。

2008年10月17日傍晚，受母校之邀，謝晉抵達上虞參加上虞市春暉中學建校100周年慶典的。

18日早上7點40分左右，謝晉下榻的酒店服務員發現，謝晉已經停止呼吸。而此時，距離大兒子謝衍去世僅56天。

2008年10月26日，中國著名導演謝晉追悼儀式在上海龍華殯儀館舉行

謝晉夫人徐大雯(左二)及小兒子阿四（右二）與親屬前來參加追悼會

在這個沒有親人陪伴的夜晚，這個飽受猛虎撕扯的老人經歷過了什麼，我們無從知曉。我們只能猜測他選擇在深夜離開，像他的父親一樣，沒有留下一個字一句話。

有人問：一個錯亂的精神漩渦，能夠伸發出偉大的精神力量嗎？

謝晉做出了回答，而全國的電影觀眾都在點頭。肯定了這個答案，這種情景，在整個人類藝術史上都難於重見。

謝晉親手把錯亂的精神漩渦，築成了人道主義的聖殿。

「謝晉的作品，一百年後還會有人看，因為它們記載了中國重要歷史時期老百姓的命運，歌頌了人類的真善美。」這樣的讚揚一直都沒有停止過。

他的電影代表著不同時代的變革，能讓後來的我們看到當時人們很真實的生存狀況和時代的意義。

文末，借用一位老師的話，來致敬這個偉大的父親、導演、藝術家。

「當代年輕的電影藝術家即便有再高的成就也不能輕忽『謝晉』這兩個字，因為進入今天這個制高點的那條崎嶇山路，是他跌跌絆絆走下來的。

年輕藝術家的長輩和老師，都從他那裡汲取過美，並構成遺傳。在這個意義上，謝晉不朽。」

資料參考：

1.影像人生 《謝晉父母文革之死與他的電影》

2.鳳凰衛視.人物 《為時代而歌》

3.余秋雨《門孔》

評論功能已開通！

點擊文末「寫留言」，即可參與評論

▼

【世界華人周刊（wcweekly）版權所有，華哥編輯】