從李寧到孫楊，我不想我的孩子再經歷「金牌」綁架

文/斑馬

龐偉沒有拿到金牌，孫楊也沒有。於是舉國又陷入了一片沉痛，所謂「出師不利」。不得不說，這些年民智開啟的結果不錯，微博下邊多了不少理性的聲音，但是「廢物」「垃圾」之聲仍不絕於耳。

面對這些人，這一次，我是真的想說句「你行你上啊」，你可知道這塊銀牌對於一個頂著骨折傷痛用單腿咬牙堅持訓練的運動員的意義。

我愛看奧運會，但是每次看到中國隊惜敗的時候都是一種精神折磨，旁邊拿銅牌的老外喜不自勝，可是再看看拿了銀牌的中國運動員，一定正在痛哭流涕，把頭埋得低低，回國後，貴賓接待高額獎勵都泡湯了，沒準還得受罰。我至今仍記得當年漢城奧運會李寧意外從吊環上摔下來，回國時只能走一條偏僻通道的黯然落寞。

當競技運動和體制牢牢綁在一起，運動的唯一意義就變成了獲得金牌，獲得金牌，獲得金牌。

比起傷痛，更難讓一個中國運動員承受的，是精神上的壓力。

媒體對於孫楊的賽前狀態是這樣描述的:

即將到來的里約奧運會，孫楊的400米自由泳比賽是游泳比賽中率先出金牌的項目，也是中國游泳隊最為看重的一塊金牌，孫楊身上的壓力可想而知，這份無處安放的安全感伴隨著他的這次澳洲之行。只是那一刻，他不知道未來的半年他將經歷怎樣的大起大落，也未曾想到，他的這塊400米金牌將是中國奧運代表團里約奧運首金。

孫楊曾講過，倫敦奧運會400米決賽前，走進場的他看到看台上的父母，當時的他只有一個想法，就算是死在水裡，也得把這塊金牌拿下來。（援引媒體報道）

在中國運動員的心中，原本快樂的體育是一件「向死而生」的事情，夾雜其中的全是苦痛掙扎。

看看媒體用的關鍵詞，統統都是「失利」，沒有報道寫他「喜獲」銀牌，標題一水兒的「痛失金牌」。我就不明白銀牌怎麼了？很丟人嗎？拿到亞軍的孫楊泣不成聲，連自己都不能認可自己。究竟什麼時候，我們才能從「冠軍」的枷鎖里走出來，有一顆平和的面對比賽的心態。

從小，我們就被大人們灌輸凡事都要爭第一的執念，別說差一分，差半分都是第二，而第二，就是一種恥辱。我特別清楚地記得初一的一次考試下來，我算完成績比當時的第一就差了一分，怕回家被罵，死求活求跟我關係要好的老師幫我加兩分，哪怕1.5分也好。

她沒同意，幸好沒同意，第一是暫時的，羞恥的記憶卻是永恆的，就像被查出興奮劑的運動員們，這輩子都摘不掉作弊的帽子。

如今，我們這群被冠軍意識深深洗腦的孩子走向了社會的舞台，又變成了新一批用小皮鞭抽著孩子往前的爸爸媽媽們。

經常在各個群里看到媽媽們給自己的寶寶拉什麼萌娃大賽書畫大賽的選票，簡直都到了喪心病狂的地步，「不要看，記住直接選2號！」「2號是我的孩子，給她投上一票」「請幫我的孩子拿第一」……我很想問他們，參加的意義就只是為了一個虛無縹緲的第一？

有一次我被一個家長搞得煩不勝煩，就點開看了她所謂的兒童畫畫比賽，她女兒的名次果然高居榜首，我認認真真看完了所有的作品，然後在那個畫得真得很漂亮卻只有寥寥幾票的孩子頭像上投上了一票。

經常有人頭頭是道的分析德國體育的衰敗，是的，舉國體制下的東德體育也曾鼎盛一時，甚至比肩美蘇。無數人意淫東西德的合併將意味著一個頂級體育大國的到來，可是並沒有，德國這些年的奧運表現一直不盡如人意。其實不是真正的衰敗，不過是少拿了幾塊金牌。柏林牆拆了，拆掉的還有套在東德人身上的冠軍枷鎖。

回顧里約奧運會的開幕式，獲得最多掌聲的不是金牌最多的美國隊，也不是最愛金牌的中國隊，而是難民代表團。沒有人在乎他們能夠獲得幾金幾銀，深處苦難，克服艱難，不遠千里萬里而來，只為享受體育帶來的快樂，這才是真正的奧運精神，這才是我們深愛奧運的原因。

無論多少金牌銀牌，最終的歸宿不過都是櫥櫃里的一個角落。最終留在心裡的，是我們流過的汗，淌過的淚，和永不放棄自己的精神。

別再讓我們的下一代活在金牌綁架里，請告訴他，寶貝，不要去管別人考了多少分，拿了多少名，全力以赴的人，就是最棒的人。

*作者：斑馬，青年作家，壹心理最佳專欄作者，第七屆新概念作文大賽一等獎，新書《從今天起，不活在別人的期待里》已上市，公共號：油炸綠番茄（tomato2050 ），微博@斑馬的後花園

推薦閱讀：