當代狂人李敖

第二次政治出獄時的李敖一代文壇狂人李敖1998年已經63歲了，但他寶刀不老，雄心仍在，在新推出的自傳前言中，他談起自己寫自傳的原因時說：「我自感身處亂世，卻一生倨傲不遜、卓爾不群、六親不認、豪放不羈、當仁不讓、守正不阿、和而不同、抗志不屈、百折不撓、勇者不懼、玩世不恭、說一不二、無人不罵、無書不讀、金剛不壞、精神不死，其立德立言，足以風世而為百世師，故欣然同意開寫。」從這段話，可見其「狂」態畢露。有人說他是恃才傲物，才高於德；也有人對此說法不屑一顧，認為他德更高於才。但不管怎樣，他一生叱吒風雲，為文無數，樹敵無數，情人無數，外加「三進宮」，自然，奇趣也是無數。天才兒童李敖祖籍山東，1935年生於東北哈爾濱，在他家「六千金二少爺」中排名第五，其父親李鼎彝畢業於「五四」時代的北京大學文科。那是個風雨飄搖的年代，李家也輾轉於北平、太原、上海等地。在北平時，家境還很優裕，李敖也在家中嬌生慣養，像當時北平的公子哥們一樣，提著個鳥籠子，裡面喂著兩隻色彩鮮艷的雀兒，東遊西盪。年紀大一點之後，李敖進了新鮮衚衕小學。他天資聰穎，而又酷愛讀書，對文理科興趣都大得很。當時，他自己還搞了個私人理化實驗室，與小夥伴們一起煮煮量量。在班上，他愛玩愛鬧，性格活潑，愛搞惡作劇。一次上勞動課，他將「打倒老頭」幾個字寫在鏡子上，然後反射到牆上，像電影一樣，全班大笑，教勞動課的老頭氣得將李敖一頓好打。正是這種愛玩愛鬧的脾性，使父母覺得李敖並不怎樣。那時小學考中學，學校在外貼榜單，他父親代他去看榜，從榜底最後一名看起，老爸越看越心涼，以為李敖這小子完了，中學都考不上，越往上看越是絕望，看到最上面，卻驚喜萬分。原來，李敖是第一名，怪不得下面沒名字！他老爸這才知道兒子真是不同凡響，對他另眼相看。「書蟲」休學在台灣台中市上中學時，李敖已出類拔萃。他參加多次演講、辯論、論文比賽，且大都拿第一名。但他對上課並不那麼熱衷，反倒喜歡泡圖書館，實際上他的大部分時間是以「義務服務生」的資格泡在圖書館中的，這使這個早慧的少年，得以在求知慾最旺盛的階段，像海綿吸水一樣狂吸知識，為他後來叱吒風雲奠定了堅實的基礎。後來不少雜誌、名人推他為當代中國讀書最多的人，當然也與他從少年階段起便像專業人員那樣與書打交道分不開。他甚至到這樣一種境界，可以憑鼻子嗅出一本書是上海哪家大出版社印的，這一招讓圖書管理員也大吃一驚，嘆服他果然是「書蟲」。但李敖卻並非書獃子，他除了常參加各種比賽外，還不時在媒體上發表文章。因此他居然和大學者、台灣大學校長錢穆成了忘年交。一次李敖看見一篇錢穆的文章，覺得不妥，就寫信給錢穆指出來，錢穆一看果然，遂回信表示感謝，你來我往，便成了朋友。後來錢穆在政治上倒向蔣介石，李敖對他口誅筆伐，絲毫不留情面，二人終於絕交。到了高三，李敖實在無法忍受學校死板的制式教育了，他跟老爸說不願上課了，要自修自學。他老爸思想也開通，跑去跟教務處長說：我那寶貝兒子不要念書啦！你們給他辦休學手續吧！於是，李敖便在人家累死累活的時候，坐在家裡，讀自己愛讀的書，並且喜歡上一個叫「羅」的女孩子，寫了許多情書給她。大學狂人李敖以同等學歷考入台大法律系後，念了一年，不感興趣，於是，又一次自動退學，再考台大文學院學歷史。他自稱恨上所有的課，恨抄所有的筆記。一次上歷史課，一位頗有名氣的教授要看大家的筆記，李敖無筆記可看，便寫了幾段對印度史的獨到見解，那老師一看，深為折服，給了他最高分。而另一次，一位語文老師要大家背書，惟獨李敖不吃那一套，就是不背，他要給李敖不及格，其他教授勸他：李敖國文不及格，不會吧，李敖不及格，誰能及格，李敖發表的文章比我們都多……就這樣，李敖趾高氣揚地過關了。「歷史系是一個神秘的系，它可以使狂者愈狂，狷者愈狷，笨者愈笨。」李敖則是個不折不扣的狂人。在穿著上，他一年四季穿著長袍，夏日炎炎也不變。有一次，一位同樣酷愛穿長袍的教授看不慣了，走到他面前，不聲不響地盯著他，最後，不勝感慨地搖搖頭說：你簡直比我還頑固。那時候，香港有本雜誌《大學生活》稱台大有「四怪三丑」，而「怪丑之尤」便是「長袍怪」，可見李敖在台大的確特立獨行，夠狂夠野。他自己更宣稱：若論台大聲名顯赫的人物，除了錢校長，便是李敖了，沒有一個人敢說他沒見過文學院那穿長袍的，除非他是瞎子，可瞎子也得聽說過李某人，除非他還是聾子。李敖之狂可見一斑，名聲之大，確實不同凡響。但如果你僅僅以為他狂妄，就錯了，這外表上的怪異，倒也給他一種「橫眉冷對千夫指」的訓練，使他漸漸有了「雖萬千人，吾往矣」的氣概。但也有人名氣偶爾大過李敖，那是一個平時成績很好的女生，考大學時，作文近90分，是那一屆最高的，教授們以為是李敖的，一看署名，原來不是。但他們想不到這個女生就是李敖高三休學時追的那個「羅」，也是與李敖同居的第一個情人。李敖從高三給她寫情書，追得辛苦異常，後來出版的《李敖情書集》便有寫給「羅」的幾封。有一次李敖竟給她寫了一封長達83頁的情書，堪稱「長篇愛情作文」。後來二人同進台大，一個歷史系，一個化學系，感情迅速升溫，頻頻約會，後來「羅」乾脆轉入歷史系，與李敖同班，不久即同居。兩人感情極好，熱戀之中，碧潭泛舟，傅園過夜，圖書館雙進雙出……到處都有兩人的身影。可惜月有陰晴圓缺，愛情也是如此，而太過於完美的愛情更是如此。由於女方家庭的反對等原因，「羅」與李敖分手了。李敖正處在少年衝動的年歲，用情極深，一天夜裡，他將整整一瓶安眠藥吞了，準備為情而死，幸好室友發現，強拉他去洗胃，這才撿回一條小命，否則，文壇便少了一位狂俠。考研究所李敖在台大屬於那種「眼高於頂」的傢伙，對教授、對上課的態度便是一例，但他確實是出類拔萃之輩，其功力早已超過一些教授，他和教授們的交流更多地變成了感情上的交流，而非學術。而教授對李敖這傢伙也不敢小覷，甚至敬而遠之，考研究所便是一例。那時考研究所必須通過口試，而主試者，便是院長沈剛伯和姚從吾等著名學者，大家環形落座，李敖坐在中間，但無人提問，因為李敖的學問他們最了解，實在無考之必要，一不小心，可能還會被李敖反問一通，豈不大失臉面，於是大家都望著他笑。最後，院長沈剛伯發話了：「你還要穿長袍嗎？」眾人遂大笑，錄取了李敖。文壇巨子六七十年代的台灣，仍處於「戒嚴時期」，政治上蔣家父子大權獨攬，文化上死氣沉沉，堪稱「文化沙漠」，文化人大多在學院象牙塔中讀經搞研究，「家事國事天下事關我屁事」。狂放如李敖，頭腦如何受得如此專制？很快，他就發起一場中西文化優劣選擇的論戰，他的陣地就是《文星》。在這本後來紅極一時的雜誌上，他先後發表了《老年人與棒子》、《播種者胡適》、《給談中西文化的人看看病》等文，文筆犀利，功力深厚，洋洋洒洒，十足大家風範。他敢於直言，而又嬉笑怒罵如同遊戲，獨到的風格使讀者傾倒不已。在整個文化論戰中，他一呼而起風雲，出筆而定乾坤，與眾多著名學者打筆仗，一時間聲名鵲起，奠定了大作家的地位。他自稱是一個很少睡覺的妖怪，每天可以工作16個小時。別人問他：為什麼能寫出那麼多的書，參與那麼多事？他說：我是一個工作狂嘛。當問他生活方面時，他大吃一驚，道：生活？！我的生活就是工作，一天工作十幾個小時，你以為我會怎麼生活？李敖對自己的文字極其自信，他的名言之一便是：中國的白話文，五十年來五百年內，前三名都是李敖、李敖、李敖。很多讀者看了一本李敖的書，便忍不住到處搜尋李敖的書來看，因為李敖的文字極有真性情，敢說敢做而又幽默迭出。他自稱：有話直說，有屁直放，小心求證，當仁不讓。粗略估計，李敖現在寫作已超過千萬字，而讀者則更多，據說，凡有華人住的地方，便有李敖的書，他當之無愧是首屈一指的暢銷書作家。自謀職業李敖在《文星》上的突出表現，使台灣沉悶的空氣為之一振，李敖也由文化批判逐漸涉及政治。這令當局不勝恐慌，很快《文星》雜誌停刊，不久，蔣介石親下手令：該書店應迅速設法予以封閉。於是，連文星書店也遭查封了。李敖則完全被封殺，沒有人敢用他的文章了，於是李敖居然跑去賣牛肉麵。詩人余光中專門為他寫了一篇「廣告詞」，可惜李敖不是賣牛肉麵的料，很快便讓給別人去做了。為了謀生，李敖又想出一招來：他在英文報紙上登廣告，專收舊電器、古董一類的玩意兒。那時台灣自己生產的冰箱冷氣質量不高，市面上用的很多是美軍舊貨，而李敖則藉此從中闖出一條生路來。那時香港大導演李翰祥跑到台灣發展，李敖借著文化圈內朋友眾多，認識了李翰祥，還賣給他一台二手冰箱。時值暑期，可李敖還是親自參加搬運。李翰祥的太太認出李敖來，說道：「喲，大作家怎麼做起苦力來了？」李敖笑笑，答曰：「大作家被下放了，正在勞動改造啊！」對於逆境，李敖顯得堅強而幽默。在自謀生路的同時，李敖毫不懼怕國民黨的封殺，繼續與一些「異議」人士來往，終於，一天深夜，他被「請」上黑轎車，「進去」了。「大坐牢家」李敖前後「三進宮」，但並不像有的人那樣在牢里無所事事，喪失自我。坐牢成了他休整與反思的地方，他戲稱自己由大作家變成「大坐牢家」。第一次入獄前，他的女兒李文在美國出生了。作為父親，他明白自己無法彌補的東西很多，在獄中不能看報，也不能讀書，於是他便給處於啟蒙階段的女兒寫信，教她英文和漢語。憑著超人的記憶，他旁徵博引，諺語笑話不斷，文字詼諧，顯示出學貫中西的知識功底，後來結集出版，名為《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》，直追當年印度聖雄甘地在獄中為女兒寫出簡明世界史的壯舉。其實，坐過牢的人都知道，牢獄是人間極痛苦的地方，更不用說像李敖那樣關在暗無天日的小單間，除了面對自己的孤獨外，還要被審訊人員折磨。一次，審訊人員把3支圓珠筆夾在他左手四指間，又強迫他用右手緊握左手做成「現代夾棍」，還說：「李先生，這不是我們折磨你，是你的右手讓你自己的左手痛苦，你可不要恨我們啊。」李敖笑笑，說：「我不恨你們，也不恨自己的右手，我只恨圓珠筆。」出獄後，有人採訪他獄中感受。李敖說，世上有兩個鍛煉男子漢的地方，一個是戰場，一個是監獄。只有戰勝自己，你才能挺過去，變得更強大；如果不能，就會變得痛苦不堪，難受萬分。而李敖自己，則在獄中過著極有規律的生活，每天思考上下古今事，整理自己的想法。果然，每次出獄後，他更加激進，揭露獄中黑幕，批判蔣家的專制，甚至將已見上帝的蔣介石「鞭屍」，先後出版了五本《蔣介石研究》，揭露蔣介石的醜惡歷史，為張學良大聲叫冤。他說自己是個快意恩仇的人，又是歷史學家，「上帝管兩頭，李敖管中間」。對那些壞蛋，他的態度完全是「罵你沒商量」。笑傲法庭李敖雖然只讀過一年法律系，但卻是個打官司的高手，加之他嫉惡如仇、有仇必報的性格，使他一直官司不斷。經典之役是與蕭孟能的官司。蕭孟能企圖誣告李敖，不想李敖不但精通法律條文，寫狀子有大律師的水準，而且擅長演講辯論。法庭上，李敖邏輯嚴密，滴水不漏，令對方辯護人瞠目結舌，結果，蕭孟能被三次判刑，無計可施，只好潛逃到美國，成了通緝犯。李敖不但擅打官司，對法官的無能或不公正也毫不輕饒，常常是一邊打官司，一邊在報上寫文章，分析法官的無能與荒唐，指出法官對法律條文的無知，使不少法官對他敬而遠之，甚至攻擊他是「狂吠的狗」，而李敖則笑答，在他家門口，該釘一木牌，上書：內有惡犬，但不咬人。情場先鋒從小學暗戀一個女生，到大學時代同居，李敖一直顯得一往情深。成年以後，他的才學、人格魅力、傳奇的經歷，使他有大批的女性崇拜者。他一點也不欣賞那種傳統的性愛觀，他認為男女之事是極端唯美的，愛情並不在乎天長地久，所以，他風流成性。與大明星胡茵夢的閃電婚姻便是其一。李敖第一次出獄時，胡茵夢冒著演藝生涯被壓制的危險，為他寫了一篇報道，兩人遂相識、相戀，很快走上紅地毯。結婚第二天晚上，一位瘋狂的影迷打電話給李敖：「李敖，我要殺你全家！」那人氣勢洶洶地說。「我只有一個人，你怎麼殺我全家？」李敖問。「好，我就殺你一個。」李敖笑道：「那你排隊吧！要殺我的人一大堆，還輪不到你呢！」李敖結婚後，很快發現兩人志趣並不真正相投，於是兩人分居。胡茵夢放出話來，說李敖會拖著，不離婚，沒想到當天就收到李敖的離婚書和一大束玫瑰，李敖同時向記者宣布了離婚消息，晚上便上電視，大談現代婚姻。有趣的是，李敖大學時代的畢業論文便是研究宋代離婚現象，被同學戲稱為「離婚專家」。僅據剛出版的《李敖回憶錄》統計，李敖的情人便有數十位，林青霞、王菲等大明星也與他頗談得來。現在李敖已過花甲，再也沒時間來做PLAYBOY（花花公子）了，現在的太太是一個小他30多歲的「靚妞」王小屯。李敖對妻子讚不絕口，特別欣賞其修長美麗的大腿，戲稱：「她既有一腿，我就有一手。」兩人相處得很好，大有白頭偕老之勢。狂人不狂李敖雖然睥睨一世，狂放不羈，但也有自嘲的一面。雖然他常說，別人捧他，他很不安，因為捧得不夠，但有時也常講兩個笑話以自嘲。台北有家餐廳叫「金蛋糕」，李敖和朋友跑去吃東西，突然，女侍拿著紙和筆走過來，請他簽名。李敖以為又被人認出來了，心中頗為得意。簽完名，李敖高興地看著女侍，哪知那女侍說：「我們老闆講過，每個客人都要簽名的。」另一次，李敖的弟弟腸胃不舒服，李敖就介紹他到一位熟悉的李大夫那裡看病，哪知那家診所有兩個李大夫，一個腸胃科，一個是婦產科。他弟弟找到了婦產科的李醫生，說：「我是李敖的弟弟。」那大夫忙點頭道：「哦，李敖，我認識，她下個月就要生了。」每當李敖志得意滿、得意忘形之時，他便拿這兩個笑話自嘲一番，投入到他那做也做不完的工作中，做他的工作狂人去了。

在中興大學的小屯
推薦閱讀：