章園,寧靜居所中的狂狷靈魂
古宅舊居探秘之二 冬日寒陽下的體育場路、錦帆路交界,儘管離觀前街不遠了,但許是這過於狹窄的巷子,許是這裡始終沒有受到商業氣息的感染,又或者因為這個交界處的那座素凈的民國小樓收斂著的巨大氣場,讓這裡始終保持著寧靜且文化氣場十足的模樣——章園,「辛亥三傑」之一的章太炎的蘇州故居—— 章太炎一生唯一的房產 公元263年,三國,魏末,刑場中,一個風姿卓然的男子看看日影,淡然撫琴一首,彈完悲憤道:「《廣陵散》於今絕矣!」「竹林七賢」嵇康。 公元1936年,蘇州章園,剛剛在國學講習會講完《尚書》不久,國學大師章太炎病逝,之前他也曾凄然狂放:「吾死以後,中夏文化亦亡矣。」 兩個曠古狂人,雖則前者風度翩翩,後者其貌不揚,但一樣不拘小節、放浪形骸;但兩人的思想同樣潔凈、醇厚、影響深遠;兩人的個性也頗為相似,率真直爽、不畏權貴;嵇康的狂有些超然、淡然。章太炎的狂則有些暴虐,連他自己都自稱「章神經」。 嵇康的疏狂如今只能在後人偽作的《廣陵散》中憑弔一二了。好在章太炎的故居章園還在,但憑追憶。 很難想像這座簡樸的小樓是章太炎這位風雲人物,號稱「辛亥三傑」之一的大師此生唯一的房產。 依舊居住在章園,太炎先生的孫子章念翔先生說:因為祖父當時是反清志士,為了避免清朝政府的連坐牽連,在家鄉,章太炎早早被開除宗籍。 因為一個全新的社會秩序,章太炎被迫放棄了自己的家鄉。加之章太炎性格孤傲,容易得罪人,所以並不像很多革命者有那麼多資助,一生窮困。 章太炎入住章園時,已是晚年,狂狷好鬥的性情應該多少有些收斂。如同當日看破官場時世回家打鐵的嵇康,章太炎也不再積極於當時你方唱罷我登場的骯髒政壇。而是搬入蘇州專心國學講習,眾多文人在失意政壇的時候常常將蘇州作為頤養著書之處,曾經狂放不羈的章太炎也如是。 很多人都在猜測章太炎最終定居蘇州的原因,因為老師俞樾居於離章園不遠的曲園?因為他慕好范仲淹、顧炎武兩位蘇州人的高潔品性,才情志向?只是章念翔說:「還是因為祖父的兩位友人李根源和張一麐的邀請吧。」 他在定居前一年於蘇州講學期間組織國學會,並親撰《宣言》。1934年遷居蘇州,因為與「國學會」旨趣不同,另創章氏國學講習會。 章太炎剛來蘇州時,在侍其巷,如今的新蘇師範附近看中了一套房子——雙樹草堂,他很愛門前的那棵樹,便決定定居於此。不久他夫人來時,發現這裡離紡織廠太近,吵得實在沒法入住。正好錦帆路這所住宅主人搬出,於是花費了28000塊銀元買下此處,改名「章園」,院內有前後兩幢西式二層青磚樓房,分別為章太炎著述、藏書、會客和全家生活起居的處所。曾經的「章神經」自此終於算靜了下來。 收藏不羈靈魂的最後居所 著名作家周劭老先生曾經記載了當日章園的模樣:門前懸著兩塊木牌,靠洋房那邊的是:「制言半月刊」,國房那一邊的是:章氏國學講習會。章太炎的會客室陳設很簡單,壁上掛著兩張照片,一張是熊成基烈士遺像,另一張是段合肥(段琪瑞)在上海的七十大壽圖。房間里除了兩張辦公桌之外,另有一張小方桌,供圍坐談話。 如今章園前面的小樓已經改為蘇州僑聯的辦公室,後面是之前學生的宿舍由章念翔一家居住,章園的園子曾經還有一塊菜地,如今越來越小了,少有風致,只一塊被罩了保護罩的碑在這簡單的園子中顯得十分隆重。 1936年6月14日,章太炎因病仙逝,在這座一生中唯一屬於他的房子中,章太炎只住了兩年。 移住章園前的章太炎一直如同一位戰士般在戰鬥,無論對手是誰,他都會毫不客氣地與之挑戰,口誅筆伐不能盡其興,從當時的第一執政首腦光緒帝開始罵起,罵到袁世凱、南京臨時政府,連康有為、孫中山……都一一不予放過,甚至連他的學生魯迅也受其感染,諷刺譏罵不絕於筆。像他這樣文弱又好鬥的國學大師,在向以好涵養為修身之本的文壇實在是少見了。 章太炎的離經叛道不拘小節,還能從他是中國刊登徵婚啟事的第一名人中看出。喪妻10年,孑然一身的章太炎不擅內務,常常蓬頭垢面,骯髒 、邋遢之名幾乎與他的才氣、狂傲齊名。在親友催促下,他大筆一揮——徵婚。蔡元培看到報上這則徵婚啟事後,為他覓來一位佳偶——湯國梨。 章念翔說:祖母少時十分美麗,那時在湖州已經有了月薪30大洋的工作,還跑去上海讀新學,辦報、打網球、甚至想組織女子北伐軍,十分時髦。才情詩詞亦極好,蘇州人盡皆知的「不是陽澄湖蟹好,人生何必住蘇州?」就出自湯國梨之手。他說一次父親在家中吟詩,章太炎聽到後問:這是誰的詩?不錯嘛。父親答:母親。章太炎不屑道:她還會寫詩!把祖母氣壞了。 章太炎逝後,正逢抗戰進入緊張時刻,無法立即安葬,所以靈樞暫時停在章園的防空洞中。1937年,畫虎名家張善孖同弟弟張大千為章太炎畫像,好友李根源請蘇州集寶齋刻成石碑,抗戰勝利後立於章園中。1955年在周總理的特別關照下,章太炎的靈樞移葬於杭州西湖南屏山下,魂歸故里。 抗戰結束後湯國梨回蘇州章園,從此再沒離開過,直到98歲高齡過世。章念翔四歲從上海回到章園也一直居住於此,守護著祖父最後這幢寧靜的居所。「我們這一代沒有一個人見過祖父,所以大哥叫念祖,其他孩子隨大哥的名字根據各自的屬相取名,並沒有大家以為的那麼『文化』,我屬龍,所以最後一個字是『翔』。」 一家三口就這樣在這座小樓中出出進進,過著最平凡的日子。這素凈簡樸的小樓似乎與章太炎那麼顯赫的人生傳奇有些不相稱,但卻容納了一顆異常狂狷、豐富的靈魂。
推薦閱讀: