說三士，論海歸

自新中國有海歸以來，屬三位名士影響最大：鄧稼先、錢學森、楊振寧。

兩彈元勛鄧稼先

兩彈元勛鄧稼先是我最敬佩的中國科學家，是真正的忠勇義烈之士。稼先公的早逝不是正常死亡，也不是和其他人一樣長期受到大致已被屏蔽的有限核輻射侵害的結果，而是79年一次核爆失敗後，因為當時政局不穩、謠言很多，他作為主管領導為了迅速安定人心而不顧勸阻毅然獨自進入輻射區，親手拿到了彈片，直接找到了問題所在，所以才有下一次核爆成功，但也因此種下隱疾，導致七年後癌變身亡，終年僅62歲。有些評論者認為他沒有政治頭腦，其實不然。他只是非常清楚自己的報國使命，一切以使命為重。50年8月，他只用了兩年就從普渡大學取得了博士學位。當時他看到朝鮮戰爭剛剛爆發，中國尚未參戰但參戰可能性很大，於是決定立刻回國。正是因為這種深思熟慮和當機立斷，他回國前固然沒有被美方刁難，回國後即使在政治運動中被批鬥也能表現平穩、泰然應變，在混亂的局勢中勉勵各派齊心合力、共濟時艱，並且一貫的發言謹慎。這也是他以一介書生能夠於82年進入中共中央委員會的緣故。就是憑著這樣低調而執著的努力，加上毛公在最上層的政策支持，稼先公率領新中國的核物理學家們硬是用包括算盤在內的簡單計算工具完成了繁難的理論推演，然後成功試爆核彈，打破了西方的核壟斷，使朝鮮戰爭中艾森豪威爾用核彈炸平中國的訛詐不敢再輕易出台，為中華民族的獨立與復興建立了堅實的核軍工保障。

胡錦濤看望暮年的錢學森

相比較而言，航天專家、導彈之父錢學森的回國，中共方面的爭取因素其實很小，主要還是因為他在美國被朝鮮戰爭期間的麥卡錫主義政策欺負了，加入美國籍不成，繼續搞科研又被猜忌，於是出於良禽擇木而棲的考慮，才負氣海歸，結果還要拿11個美國飛行員戰俘來換，與稼先公的境界是不可同日而語的。而且他回國後成就雖大，確實使中國的核彈在一流導彈的駕馭下如虎添翼，但也屢屢失言為人所詬病，尤其是大躍進中關於畝產衛星的判斷，頗有政治投機之嫌。當然錢老作為個人主義的學者還是有骨鯁的。天真爛漫的胡耀邦在改革開放後親自勸他訪美，他就是不去。錢老的邏輯是：除非美國對當年迫害給個明確的說法，否則丈夫不可再辱！晚年的錢老仍然為國家教育制度與人才選拔制度憂慮，憑他的威望發出了著名的「錢學森之問」，令朝野震動。其實他一而再、再而三的拒絕胡耀邦硬塞給他的行政職務，盡量白身科研，也就是在以自身姿態反對改革開放後愈演愈烈的行政學霸現象。綜其一生，他基本上是個被命運推著走的普通人，但也有明確的底線堅守。

07年安徽省郵政公司與合肥市科協聯合發行《科學巨匠華夏赤子——楊振寧》明信片與首日封，楊翁二人均出席了發行儀式。圖為工作人員向記者展示印有其婚紗照的明信片，表情驚悚。

至於楊振寧，比錢學森又等而下之了。他於抗戰勝利後被國民政府選派赴美學習核彈技術，後來與李政道合作推翻了弱相互作用下宇稱守恆的金科玉律，當然是很大的科學成就，所以得了諾貝爾獎。但是，在那個再造乾坤、呼喚報效的大時代，這純粹是他的個人成就，與中華民族長遠的生存發展沒有什麼關係，而且就這麼個獎還和學弟李政道為排名先後爭執不休至今形同陌路。他在71年中美關係解凍後第一次回國，也許是帶著美國政府的使命，最急於詢問的就是中國核彈是不是自主研發。當面黃肌瘦的稼先公給予肯定答覆後，他再難掩飾失態，一個人跑到廁所痛哭失聲。這位自稱「在人生的所有重要時刻都做出了正確決定」的聰明人終於意識到，即使是最聰明的決定也是要付出代價的。當初他父親老海歸楊武之先生代表國家幾次正式、非正式的赴美規勸他回國參加建設、不要加入美籍，希望他把眼光放長遠、不要被一些暫時的負面現象所迷惑，可是他囿於個人名利一概不聽。為了這件事，楊老先生至死也沒有原諒他。一直到老的越來越無法做具體研究了，加上國內風氣也已經浮躁到相當程度了，他才於上世紀末開始逐漸傾向於回國發展。為了歡迎這位年高德劭的大師回國報效，紫金山天文台的馬屁精把一顆新發現的小行星命名為「楊振寧星」。進入新世紀以來，楊老的日子過的更是滋潤，老妻屍骨未寒便又幸運的擁有了一段黑色幽默的美滿姻緣，老翁揚帆，樂何如之。如今這位國寶忝然佔據國家撥款的大量科研資源倚老賣老信口開河並且把各方名家以各種形式引入清華，成功的阻礙了年輕學者的正常發展道路。真是見過無恥的，沒見過這麼無恥的。

鄧稼先（右）與楊振寧（左）早年在芝加哥大學校園留影。

鄧、錢、楊三人，與《世說新語》中相參品評的管寧、華歆、王朗好有一比。文天祥《正氣歌》中「或為遼東帽，清操礪冰雪」，說的就是在中原大亂時徙居遼東、耕讀講學為民表率的管寧。華歆多才虛榮而處事幹練，本在江南為地方官，被孫策收編，後被曹操器重征入朝廷，在漢魏鼎革之際作為重臣頗多有爭議的作為。王朗沒有管寧的清雅之操，也沒有華歆的應變之才，人品實在是糟，可又仗著書讀的多總那麼道貌岸然，所以《三國演義》中就專門設計了一個「武鄉侯罵死王朗」的情節，直斥之為「皓首匹夫、蒼髯老賊」，以快人心。然而現在就像這樣的一個人，自有海歸以來，風光無人過之，這真是中國社會的悲哀。歷史上像這樣的人為世追捧通常發生在什麼時代呢？還是讓我們來回顧一下《三國演義》第93回中孔明的罵詞吧：「因廟堂之上，朽木為官，殿陛之間，禽獸食祿；狼心狗行之輩，滾滾當道，奴顏婢膝之徒，紛紛秉政。以致社稷丘墟，蒼生塗炭。」羅貫中借三國時的孔明之口，控訴的不正是他那個時代荒殆腐朽、不可救藥的元朝蒙古-色目統治集團嗎？這個集團雖有統一天下之功，早期也有惠政，但一直依靠武力壓制天下，以出身定貴賤，而不能在意識形態、文化教育、人才選拔和經濟政策上恢復高雅公平的華夏正統，不百年令士民絕望，終於狼狽北竄。元朝末年的歷史對現在的中國是很有警示意義的。

海歸是個複雜的社會歷史現象，其必要性的前提是中國的落後和國內對海歸人才的渴求。目前中國已經不太落後了，國內勢力範圍已定的學術界也已經沒有這種渴求了。像楊老這樣只會添彩而沒有威脅的國寶級人物不算，自己多少也有點海歸背景的本土學霸們對新海歸一貫是忌憚的多、器重的少，所以才有越來越多的海待出現。因此除了極少數國內急需的專業以外，是否海歸與是否愛國已經沒有當初那種必然的聯繫了，海歸或者不海歸都更多的變成了一種純粹個人的選擇。可是像鄧、錢、楊三名士在當初作出的選擇，到現在仍有參考價值。無論什麼時代，如果選擇海歸，應該是為了什麼？說到底，還是要讓我們的中國心得到最熨帖的安放；最低限度，也要避免楊振寧廁所之哭。

最後，我想以稼先公58年調任二機部九院（核武器研究院）理論部主任赴西北基地前與夫人告別時的一番話作為這篇短文的結束。先是夫人許鹿希追問工作地址和聯繫方式，稼先公只能一概說不知道、不能說。在長時間的沉默後，兩個孩子的年輕母親幾乎崩潰，然後稼先公說：「我的生命就獻給了未來的工作。做好了這件事，我這一生就過的很有意義，就是為它死了也值得!」六年後，代號596（象徵59年6月蘇聯毀約撤走核彈專家和數據設備）的中國第一顆原子彈成功試爆。又兩年後，文革開始，稼先公特別敬愛的三姐被打為特務，在自家廚房「意外身亡」。又一年後，中國的第一顆氫彈成功試爆。（注）

09年上映的電影《鄧稼先》

註：引自許鹿希口述、林儒生整理的《至今熱血猶殷紅》，我只有pdf版，雜誌名找不到了。其篇名出自五四時代的一首歌《中國男兒》，歌詞曰：

中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空。睡獅千年，睡獅千年，一夫振臂萬夫雄。長江大河，亞洲之東，峨峨崑崙，翼翼長城，天府之國，取多用宏，黃帝之胄神明種。風虎雲龍，萬國來同，天之驕子吾縱橫。

中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空。我有寶刀，慷慨從戎，擊楫中流，泱泱大同，決勝疆場，氣貫長虹，古今多少奇丈夫。碎首黃塵，燕然勒功，至今熱血猶殷紅。

推薦閱讀：