藏在花園裡的情詩 | 盲音樂家羅德里戈の歲月之歌

07-10

樂動心弦

鐘錶走著同一個節拍

夜晚綴著同一群星星我的心開放了猶如花兒在夜空下打開片片花瓣和夢一般的花蕊——加西亞·洛爾迦《情人》

1923年，鋼琴組曲之一：前奏曲

1933年1月，從西班牙名城瓦倫西亞市政廳，走出一對剛剛登記結婚的情侶。新娘左手捧著一束鮮花，右手挽著西裝整齊的新郎，當他們穿過馬路時，周圍的人都投來異樣的眼神。人們不難發現，這位微微低著頭的男子是一位瞎子，他亦步亦趨地跟在新娘身邊。

然而，姑娘一點也不以為然。她淡然地挽著夫君的手穿過人群。不時，她還會微微側過頭來，輕聲地告訴丈夫，周圍發生的一切。比如音樂廳上又貼出了什麼新的海報，街角又開了哪家新的咖啡館。當妻子對他說話的時候，新郎那多少有些木然的臉上，就會綻開一抹純真的微笑。

這裡是他美麗的家鄉，陽光之城，然而自他三歲起，他就再沒有看到過它的模樣。新年的空氣中，依稀還飄蕩著西班牙海鮮飯和柑橘的芬芳——那是他熟悉的味道，即使這麼多年來身在法國求學，他敏感的嗅覺仍與這片古老的土地相互連接著。

1933年的時候，西班牙偉大的盲人音樂家——華金·羅德里戈已經32歲，正值西班牙歷史上的多事之秋。第二共和國趕走了國王阿方索13世。西班牙人熱愛的足球賽事——國王杯更名成共和國杯。作為一個盲人，羅德里戈從小就不關心這些他看不到的煙塵。他回到這裡，是為了傾聽那些陪伴他長大更古老的、更持久的聲音，也是為了迎娶他生命中最重要的新娘——土爾其出生的猶太女鋼琴家維多利亞·卡米。

維多利亞·卡米是一位才華出眾的女鋼琴家，李斯特的嫡傳弟子。因為出眾的鋼琴演奏名動巴黎。然而新婚燕爾的她便決定放棄自己前程遠大的職業生涯，將自己的全部都奉獻給她的丈夫——羅德里戈。卡米通曉數國歐洲語言，深諳多種歐洲文化，溫婉的她不僅每天都要照顧丈夫的衣食起居，還要為羅德里戈讀報念書，帶著丈夫去散步、旅行，為他細心地描述這個世界的千變萬化的形狀與顏色，就彷彿是羅德里戈的眼睛。

1926年，晨雞前奏曲

愛情就象是一串神秘的音符，總是在你意想不到的地方湧出。

1928年，兩人正好都在法國巴黎學習音樂。一次偶然的機會，維多利亞·卡米看到了一份音樂雜誌上刊登的羅德里戈鋼琴小品《晨雞前奏曲》，那歡樂涌動的半音序列，彷彿跳動的晶瑩水珠包裹著夢一般的主旋律，從夢境中那大門緊鎖的花園中泊泊流出。她試奏了這支小曲，越彈越喜歡，於是她通過一個同學的介紹，認識了曲子的作者羅德里戈。

當時的羅德里戈還在知書達理的僕人拉斐爾的照顧下，跟隨法國著名音樂家杜卡斯學習作曲，面對主動拜訪的女孩，他緊張得完全不知道說什麼。於是，23歲的卡米拉著羅德里戈的手坐到鋼琴邊。兩人一起彈奏了《晨雞前奏曲》，卡米修長的手指在琴鍵上優雅地飛舞著，奏出色彩斑斕的和弦，包裹著羅德里戈那略帶躊躇的主旋律，在安靜的時光中流動、消失，那無法言說的愛情，彷彿是一枝順水飄來的一支百合花。

這個世界上有無數種語言，反覆訴說著各種觀念、慾望與不安。有時它們象洪水，把你捲入時代狂暴的大海。有時它們又象沼澤，把你引誘到人生污濁的泥潭。所以，有時我們必須讓疲憊的心靈與耳朵徹底安靜下來，等待一種更美好的語言，等待一段更美好的情感，傾聽一曲更美妙的聲音——它們沉靜在歲月的波濤之下，有著獨特的色彩與形狀，它們隨著時光不斷地流逝，卻留下難以忘懷的芬芳。

1933年，在時代動蕩不安的邊緣，這對音樂情侶終成眷屬。卡米對羅德里戈而言，無疑是來自上帝光明的補償。她彷彿就是那些包裹著優美旋律的溫柔和弦。

花園蜜月

你是我的，半截的詩

一半用心記著

一半用肉體埋著

你是我的，半截的詩

不許別人更改一個字

——海子《半截的詩》

1939年，阿蘭胡埃斯協奏曲，第一樂章

佩佩·羅梅羅擔任吉它獨奏

1933年1月，羅德里戈與卡米，從巴黎回到瓦倫西亞結婚。然後結伴來到首都馬德里。5月，就在畢爾巴鄂競技隊與皇家馬德里決戰共和國杯的狂歡中，倆人又從馬德里出發，乘上了著名的草莓列車（這列古老的列車，在途中會出售當地新鮮的草莓），前往距馬德里50公里處的古城——阿蘭胡埃斯度蜜月。

從小就在黑暗中不斷學習音樂的羅德里戈，幾乎沒有機會旅遊。在此之前的旅行，只能算是一種奔波。如今有了卡米的陪伴，這個寂靜而黑暗的世界也變得突然熱鬧了起來。

阿蘭胡埃斯，有著小凡爾賽宮之稱。它是鑲嵌在西班牙中部乾燥高原地帶中的一顆璀璨的明珠。得上天所賜，在乾旱的高原中，唯有這個地方有著茂密的森林與清澈的河流。自十六世紀以來，西班牙王室的別墅與行宮都建在此地，豪華的宮殿散落在森林與溪水間，是西班牙著名的風景名勝與度假勝地。

這次旅行，給羅德里戈心靈留下了難以磨滅的印象。因雙目失明，只能讓妻子攙扶著，在這個他從來不曾見過的美麗小城徜徉流連。儘管眼睛無法看見，但卡米在一邊生動的描繪和充滿喜悅、驚訝的喃喃低語，讓羅德里戈深切地感受到了這裡草木的芬芳、宮殿的華麗、噴泉的清涼、鳥兒的歌唱，甚至當地居民的舞蹈，都在妻子生動的描述中變得活色生香。有關這座古老宮殿的種種迷人歷史與傳說，身為異國的妻子，卻如數家珍般地道來，顯然，卡米做了不少功課。

這是一場心靈的蜜月，許多年後，所有有關那個春天的記憶，都重現在了羅德里戈一生最偉大的巨作、西班牙音樂的巔峰傑作《阿蘭胡埃斯協奏曲》第一樂章，明麗歡快的D大調布雷里亞斯舞曲節奏中。

樂曲從西班牙吉它鏗鏘有力的輪指中開始，歡樂一路向上不斷積累，在低音提琴的烘托下，清麗的銅管婉轉如春天的鳥兒，起伏不定地穿過阿蘭胡埃斯鮮花、樹木與清泉交織成的濃密花園。當小提琴和吉它一同奏出優美、浪漫的第二主題，你彷彿聽到妻子卡米動人的講解。彷彿聞到花園裡花兒迷人的芬芳。

音樂在歡樂的能量推動下不斷地前進，我們也彷彿跟著羅德里戈美妙的回憶，穿行在暮春時分的夢幻花園。音符過處，百花齊放，溪流歡唱。纏繞著似水的柔情，在充滿幻想的心靈里，旋轉飛舞。

1939年，阿蘭胡埃斯協奏曲第三樂章

佩佩·羅梅羅擔任吉它獨奏

這部歷史上最獨特、最偉大的吉它協奏曲，最初是緣於1938年在巴黎與西班牙吉它大師桑斯·德·拉馬薩的一次會面。雖然在西班牙長大，但羅德里戈的所有音樂都是在鋼琴上創作的，他並不會彈吉它。他和他那個時代的音樂大師們一樣，致力於將西班牙民族音樂的瑰麗色彩，用更標準、更國際化的古典音樂形式表達出來。

當時西班牙音樂標誌性樂器吉它，雖然擁有不少獨奏大作，但一直缺少以吉它為核心的、與樂隊合奏的大份量協奏曲。這部阿蘭胡埃斯吉它協奏曲的橫空出世，可以說震驚了世界。它甚至讓當時西班牙古典吉它的劃時代偉人塞戈維亞心塞不已——這樣偉大作品竟然不是提獻給他，不是請他來首演，這個事實令塞戈維亞抱恨終生。這位錄遍了所有吉它名曲的大師，這位古曲吉它的標誌性大人物，發誓終生不碰這首傑作，甚至不允許自己的學生對他提起這首曲子的名字。

在回憶這部傑作的創作時，羅德里戈曾說：這是一首關於時間流逝的曲子，在充滿著綠樹、鳥叫、蟲鳴的阿蘭胡埃斯花園之中，它就是拂過林間的風。

他唯一想感謝的只有妻子，給了他這段美得無法忘懷的歲月。

1939年9月1日，第二次世界大戰爆發前兩天，羅德里戈與卡米返回祖國西班牙時，手提箱里就放著這支名曲的第一和第三樂章。在一段動蕩而苦難的歷程開始之前，美好的往事仍在摸不著的旋律中飛舞迴旋。你聽到第三樂章那歡樂的佛朗門哥節奏了嗎？它彷彿在呼喚著你的心靈，回到往事，回到美好，回到純真的愛情之中！

在那些逝去的時光中，卡米仍在為看不見的丈夫細緻地描述著阿蘭胡埃斯花園之夜裡，英俊的吉它手們與性感舞女間熾燙的凝視、翻飛的裙裾在熱情的舞蹈中燃燒。古老民謠在巴洛克風格的華麗宮殿迴響，他們全身心地沉醉在包容著他們的歷史與文化的清澈激流中，彷彿完全不被身邊動蕩的悲劇現實所動。

我總是相信：真正沉醉於美好的人，是不會去音樂會引爆致命的炸彈，也不會去煽動那些沉浮在慾望之河與狂熱理想中的盲目心靈，當你用暴力砸碎了這個留著我們無數美好記憶的世界時，你的靈魂早已經象煙灰一樣，被無情的命運之神彈落。

傷口上的鹽

哭泣是沒有鵠的箭

是沒有早晨的夜晚於是第一隻鳥死在枝上。啊呀，吉他心裡插進五柄利劍

——洛爾迦《深歌集·吉它》

1934年，宗教歌曲：新娘頌歌

1933年，剛剛結婚的羅德里戈夫婦，回到西班牙定居。然而那時的羅德里戈還沒什麼名氣，更沒有錢。當時的西班牙正是內戰前夕，社會動蕩而蕭條，人們天天在報紙、在街頭、在議會爭吵激斗，為共和、為國王、為上帝、為各種貌似偉大的理由，理直氣壯地撕裂了美麗的西班牙。

1936年之前的西班牙，沒有機會，找不到工作，更沒人有心思來聽音樂會。在清貧的時光中，羅德里戈只能靠在盲人學校中教書糊口。歡樂的學生時代之後，現實生活令人舉步維艱。上面這首宗教歌曲：新娘頌歌就作於這個時期。歌中的新娘，指得是聖母瑪麗亞。在沉鬱的悲歌旋律之下，鋼琴奏出清澈而冰冷的音符。

羅德里戈很希望能返回與妻子相遇的巴黎，繼續音樂的深造。在這個艱難的時刻，他的忘年交、西班牙樂壇首屈一指的音樂家德·法雅，說服了西班牙王室卡塔赫納伯爵，為羅德里戈申請了一份豐厚的獎學金，讓他們得以重返法國。

然而，這段短暫而幸福的遊學時光，也很快因為1936年突然爆發的西班牙內戰，被迫中斷了。因為戰爭，獎學金泡湯。貧窮的夫妻，生活馬上遇到了困難。實在沒錢吃飯，兩夫妻只能在1936年，頂著戰爭的陰雲，回過馬德里，在一所因為戰爭，老師跑光了的大學裡教書賺錢。他們滿以為戰爭很快就會結束，然而迅速漫延的戰火，很快就容不下一張平靜的書桌。

大學停課、長槍黨到處抓人、難民滿大街都是。商店裡玻璃被砸碎，櫃檯里空無一物。羅德里戈就算無法親眼看見這苦難的一切。然而，身在戰爭中的痛苦依然折磨著他的心靈。1937年，羅德里戈和妻子也成了戰爭難民中的一員，兩人跟隨難民逃到了德國黑森林地區。在那裡，羅德里戈，還試圖努力地把難民的孩子集中起來，為他們上課。

問題是：逃難的孩子只聽得到飢腸轆轆的聲音。沒有人聽他講音樂和歷史。講著講著，孩子就跑光了。1938年，法雅再次伸手幫助了羅德里戈。他把小夫妻接到了法國，還為他們在巴黎的一所大學中找了一份教音樂的工作，收入僅僅夠他們吃飯。更糟糕的是，1938年的法國，也不再是和平與藝術之都，世界大戰的陰雲，漸漸籠罩了一切。

也就是那一年，羅德里戈接受了西班牙吉他演奏家拉馬薩的建議，打算為最具西班牙風情的樂器——吉他寫一首激昂的協奏曲，帶著得勢新政權的豐厚承諾，拉馬薩希望這會是一首有著西班牙風格的、可以鼓舞西班牙人低落士氣的偉大麴子。

偉大不偉大，羅德里戈並不關心。就在這首曲子剛寫完第一和三樂章時，三年殘酷的西班牙內戰終於在無數無辜者的鮮血之上結束了。共和之夢破滅，踩著萬千白骨登上西班牙權力巔峰的軍人佛朗哥，又把西班牙人熱愛的足球賽事，從共和杯改成了最高統帥杯。

1939年，就在二戰暴發前夜，羅德里戈又回到了西班牙馬德里。在一片廢墟與荒蕪中，和西班牙人一起重建破碎的生活。

1939年，阿蘭胡埃斯協奏曲第二樂章

佩佩·羅梅羅擔任吉它獨奏

然而，回來的日子也並不輕鬆。更要命的是，在這個時候，妻子卡米突然重病住院，肚子里還懷著他們的第一個孩子。醫生告訴憂心忡忡的羅德里戈，大人和孩子都可能保不住。聽到這個可怕的消息，羅德里戈什麼也沒說，他獨自回到寓所，在鋼琴前，創作出這首偉大的吉它協奏曲的第二樂章的開頭部分。在主奏吉它精緻得如同淚滴的琶音襯托下，樂隊奏出哀婉動人的主題。它緩緩地向前移動，彷彿是黑夜裡無聲的大河，挾著巨大的、無法言說的憂傷席捲而來。緊接著，吉它華彩的段落，展開了音樂家內心糾纏的苦痛心事。纏綿著，無數被壓碎的美好往事，一片片地從心弦上彈落、飄零。

卡米終於活了下來，七個月大的嬰兒胎死腹中。為了付清醫院的治療費用，一貧如洗的羅德里戈，不得不賣掉了他們家唯一的財產——心愛的鋼琴。

這一段沉痛的往事，橫亘在羅德里戈的心底。一直到《阿蘭胡埃斯協奏曲》盛大公演後的許多年裡，羅德里戈都沒有對任何人提起過。在那個苦難的時代，哪個西班牙人的家庭又是完整而幸福的呢？

三年內戰，僅僅是被直接處決的人數就達到35000人，更不用說無情的戰場、可怕的飢餓與疾病、格爾尼卡慘絕人寰的轟炸。一將功成萬骨枯，協奏曲的盛大公演，在那個特別的年代，與其說是慶祝內戰的結束，不如說是哀悼這人間最黑暗的悲劇。

馬德里名勝：加泰羅尼亞音樂宮內景

阿蘭胡埃斯協奏曲，首演是在1940年的12月11日、巴塞羅納的著名景點——加泰羅尼亞音樂宮，阿南巴利指揮馬德里室內管弦樂團，並由提議創作這首名曲的吉它大師拉馬薩（曲子也是提獻給他）擔任吉他獨奏。這是一首能真正撫慰人心的深沉之作，在破碎的心靈之上，只有悲傷可以撫慰悲傷。演出獲得了史無前例的成功，演出結束後，人們把羅德里戈抬到大街上大聲地為他歡呼。

也許只有一個瞎子，才能超越那個時代，無聊的政治紛爭、毫無人性的殘酷屠殺與轟炸，去發現西班牙古老的歷史中，最偉大而永恆的情懷。

面對無數慕名而來的樂迷和記者的好奇，羅德里戈只是淡淡地解釋：這是一首獻給西班牙的作品，其中流傳最廣、最動人的第二樂章，其靈感來自於「吹過樹叢的風」。然而，只有最親近的人才知道，這段優美而感傷的旋律究竟源自何處。在許多年後，兩人才向他們共同的好友、吉它大師佩佩·羅梅羅透露了這個樂章之後的真正故事。

佩佩·羅梅羅後來在一個關於這首名曲的紀錄片中，深情地解釋了音樂的第二樂章：

音樂表現著羅德里戈複雜的心情。有時候音樂變得相當柔美，充滿著愛，彷彿是對妻子孩子的關心與思念。然後，又變得充滿了憤怒，責怪上帝為何奪走孩子的生命。同時卻又很畏懼，似乎在請求上帝，不要帶走自己的妻子。旋律隨著吉他起伏變化，而後是吉他獨奏，隨著節奏逐漸減弱，音樂彷彿變成了一種無聲的哭泣，羅德里戈內心在沉思。柔弱的音樂又像在尋求上帝的幫助……音樂逐漸變強。不僅是羅德里戈在向上帝傾訴，似乎上帝也在對他講話。在感情的爆發之後，是一種坦然的寧靜。羅德里戈接受了上帝的安排，音樂充滿了鄉愁，很平靜。弦樂器繼續演奏，當吉他奏出上升和弦音節時，你彷彿看到嬰兒的靈魂升上天堂……

阿蘭胡埃斯協奏曲是一首獻給愛情、痛苦和命運的吉它協奏曲，是羅德里戈在最痛苦的時候，對最幸福時光的深切追憶；是在最黑暗的命運里，對上帝的由衷讚美。

慢慢變老

我常常把自己迷失在海里

我的耳朵充滿新近剪下的花朵我的舌頭充滿愛情和痛苦我常常把自己迷失在海里正如我迷失在孩子們的心裡

——洛爾迦《飛翔的加塞拉》

1977年，娃娃小奏鳴曲，第三樂章

這世界有時顏色太多，你反而會感受不到它的色彩。在歲月的盡頭，羅德里戈回憶起三歲時因為一場白喉而雙目失明時，他反而覺得是一件幸運的事。走過那段動蕩、血腥的時代，至少他會有一份比常人更平靜的心態。他不去爭吵，不去為政治站台，他只是在動蕩與苦難中回到心靈的深處，守住所有美好的記憶。

由於雙目失明，羅德里戈終生只能以盲人打字機寫譜，曲譜最後需要妻子幫忙謄清和校對。除了生活上的照顧，羅德里戈經常會向卡米諮詢有關作曲上的建議。每天，卡米都會給他念新聞，讀書給他聽，在閑暇時光，兩人就會和第一次見面時那樣，一起坐在鋼琴前四手連彈，度過一段段漸漸分不清坐標的歲月。

比如晚年時，羅德里戈創作的娃娃奏鳴曲。那時，兩人們都已經老得白髮蒼蒼，雖然丈夫已經是名動全球的音樂家，然而，他們的生活卻彷彿從來沒有變過，平日里他們會幫忙照顧兩個小孫女——茜茜麗塔和帕特里茜婭。卡米經常會告訴丈夫小女孩們正在玩什麼，比如在花園裡追著蝴蝶嬉戲。

晚年重遊阿蘭胡埃斯的羅德里戈夫婦

美麗的心靈，總能流淌出動人的樂章。在西班牙，內戰造成永久性的民族撕裂，至今仍陣痛不止，然而在這傷口之上，唯有音樂跨越了紛爭，悄悄撫慰著每一個內心的傷痛。

為了感激兩人偉大的音樂，西班牙國王胡安.卡洛斯在音樂家晚年時，授予了羅德里戈貴族封號，這個封號的名字絕對前無古人，估計後無來者——阿蘭胡埃斯花園候爵。老夫婦甚至在這片偉大的歷史遺迹中，得到了一片原屬於皇家的寧靜花園領地。在生命的夕陽里，倆人結伴重遊阿蘭胡埃斯，不知為何，那些說不盡的情話、講不完的歷史，仍在他們白髮蒼蒼的耳畔徘徊。

那是春花夏蟲，那是秋葉冬月，總有什麼不斷地在變化，消失，又永駐心頭。與世無爭的夫妻，有著只屬於他們的記憶。

1954年，紳士幻想曲，第一樂章

1954年，為了安慰沒有得到《阿蘭胡埃斯協奏曲》首演的西班牙偉大的吉它之神塞戈維亞，羅德里戈又創作了一首吉它與樂隊的《紳士幻想曲》，提獻給塞戈維亞。這支歡樂迷人的曲子，主題改編了西班牙中世紀吉它音樂家桑斯的旋律。其實《阿蘭胡埃斯協奏曲》的部分旋律也一樣來自桑斯的旋律。那是羅德里戈夫婦最鍾愛的古代音樂家。我們的人生總是充滿了意想不到的歡樂與憂傷，就彷彿一條奔騰入海的河流，帶著一路的高高低低的風景、帶著數不清的日與夜、雲和月，最後消失在大海的懷抱中。

榮辱富貴，名聲與面子這種事，何必掛在心上，只要有愛相伴，人生又有什麼想不開的呢？

1997年，卡米先一步離開了世界，兩年後，在新世紀的門口羅德里戈也隨她而去。兩人都葬在美麗的阿蘭胡埃斯，清泉與花木、風與月相互交纏的古代花園裡。如今，阿蘭胡埃斯小城，早已成了西班牙最負盛名的旅遊景點。每年春末夏初，這裡遊人如織。為了紀念這一段愛好的愛情，每到整點，小城的鐘聲都會響起《阿蘭胡埃斯協奏曲》第二樂章的開始樂句，在這裡每個兒童都會跟著哼唱。

1923年，鋼琴組曲之三：西西里舞曲

1999年，就在羅德里戈逝世後，他的好友佩佩為拍攝羅德里戈專題紀錄片來到小城採訪，當地的一位市民對佩佩激動地說：

羅德里戈就應該葬在阿蘭胡埃斯，他雖然不是阿蘭胡埃斯人，但他對這裡的一切是那麼熟悉，表達得又是那麼優美。