尋找蔡元培先生

今天是蔡元培先生誕生150周年紀念日。 去年春天，我和朋友任予懷兩人去了紹興。我們去那裡主要不是去看東湖和會稽山，而是尋找近代史的兩位偉人——魯迅和蔡元培。 作家劉震雲在北大一次演講中說：「一代代北大人認同，這是新文化運動的中心，是五四運動的策源地，德先生和賽先生的開創地。」是的，當年北大出了許多大師、先驅，從精神上、文化上乃至格局上，深深影響和引領著一國之發展。而北大之所以能成為北大，都是因為他——蔡元培。 蔡元培的故居是容易找的，臨街的一個小廣場上就豎立著一座他的塑像。

步行十多分鐘就是一面大牆，上書「書香故里」四個大字，再沿街拐進去便是蔡元培故居。

1. 1868年1月11日，蔡元培先生誕生在浙江紹興，7歲中秀才，22歲中舉人，24歲中進士，26歲成為翰林院編修。而就在所有親朋都覺得他前途無量時，蔡元培卻辭官而去，回紹興辦起了學堂。 1912年1月，中華民國成立。受孫中山之邀，蔡元培出任民國教育總長。他擔任教育總長時，教育部連他就三人：總長、次長和秘書。而且堂堂教育部，借了兩間房屋辦公。 不久，袁世凱篡奪了辛亥革命果實。不滿其獨裁，蔡元培毅然辭去教育總長之職。袁世凱誠意挽留：「我代四萬萬人堅留總長。」蔡元培回了一句：「元培亦以四萬萬人之代表而辭職。」 1916年，袁世凱死後，黎元洪當上大總統。他頒發委任狀——力邀蔡元培出任北大校長。朋友得知後，紛紛上門勸阻蔡元培不要赴任：「北大太腐敗，進去，若不能整頓，對聲名有礙。」 確實如此，此前北大已走馬燈似的換了四任校長。嚴復、章士釗、何燏時、胡仁源，皆何等人物，但最後都灰頭土臉地被「趕出」了北大。面對好友勸阻，蔡元培說：「既然知道它是腐敗之地，那就更應該進去整頓，君子愛人以德，就算失敗，也算盡了心。」又說：「我不入地獄，誰入地獄？」 1917年1月4日的北京，寒風蕭索。一輛馬車迎著漫天飛雪，簌簌而來。車行至北京大學門口，驟然剎住。蔡元培一撩簾一挺身，健步走下車來。北大門口，校工們早已整齊分立兩側，齊刷刷地向迎面行來的新校長鞠躬致敬。蔡元培摘下禮帽，回敬以深深一躬。 校工們面面相覷，全驚愣了——這在北大是前所未有過的事情。 北大是官辦大學，校長是內閣大臣待遇，從不把校工們放在眼裡。「校長竟然鞠躬致敬，感覺不同以往啊！」 校工們哪裡會知道，這一躬不但徹底改變了北大，也就此拉開了中國現代大學之帷幕。 2. 當時的北大，確實烏煙瘴氣，學生多是「官二代」和「富二代」，有的學生一年要花五千銀元，捧戲子、打麻將、吃花酒，對讀書毫無興趣。入北大讀書，就是為了混一張文憑，然後以「第一學府」的身份去社會上撈個官位。 老師呢，多是開後門進來的不學無術之徒。所謂講課，就是把講義印出來，然後分發給學生，再誦讀一遍就完事。 史學家顧頡剛當時就讀於北大，他說：「當時的北大被戲稱為『官僚養成所』。」他記憶中的北大是這樣的：一些有錢的教師和學生，吃過晚飯後就坐車直奔「八大胡同」，北大師生那時被妓院們稱為最佳主顧。 學生中還流行一種壞風氣，就是「結十兄弟」：十個學生結拜為兄弟，畢業後各自鑽營作官，誰的官大，其他九人就到他手下當科長、當秘書。這個官如果是向軍閥或大官僚花錢買來的，那麼鑽營費就由十人分攤。 蔡元培就是在這種情況下走馬上任的。 面對這樣一所「學校」，若不釜底抽薪，根本無從醫治。上任五天後，1917年1月9日，北京雪花飄飄。這一天，蔡元培發表了就職演說，一開口，他就對這所大學的性質進行了精準定位：「大學者，研究高深學問者也。」他接著說，「大學不是販賣畢業的機關，也不是灌輸固定知識的機關，而是研究學理的機關。大學生當以研究學術為天職，不當以大學為升官發財之階梯。至於學者，一言指出研學的基礎：學者當有研究學問之興趣，尤當養成學問家之人格。至於學校，一言指出育人的責任：學生在校如果不能正根基，勤學問，即便將來出而仕事，則必貽誤學生，置身政界，則必貽誤國家。 在場之師生，在漫天飛雪下，皆被蔡之氣勢所懾。當時還是一名學生的羅家倫後來回憶說：「那深邃、無畏而又強烈震撼人們心靈深處的聲音，驅散了北京上空密布的烏雲，它不僅賦予了北京大學一個新的靈魂，而且激勵了全國的青年。」 隨後，蔡元培委託魯迅設計了北大校徽。魯迅採用中國傳統的瓦當形象，將「北大」兩個篆字上下排列，上部的「北」字是背對背側立的兩個人像，下部的「大」字是一個正面站立的人像，意即「三人成眾」，肩負開啟民智之重任。 蔡元培自己則為北大設計了校旗。用紅色代表物理、化學等「現象的科學」；用藍色代表歷史、生物進化等「發生的科學」；用黃色代表植物、動物、生物等「系統的科學」；白色是七色的總和，故用其代表自然哲學；黑色可視作「無色之色」，故用其代表玄學。

北大之宏大抱負，盡展於校旗校徽中。北大學子們後來感嘆：「北京大學雖然在維新變法中成立，卻是在蔡元培先生擔任校長時才得以真正誕生。」 3. 上任之前，蔡元培就聽說陳獨秀。這個人不怎麼愛守規矩，早晨蒙頭大睡，午後不見蹤影，夜間則出沒戲院，但他是一個大才子！1916年12月26日，一接到委任狀，蔡元培就直奔陳獨秀所寄宿的北京正陽門西河沿衚衕的一家旅館。 找到陳獨秀，蔡元培開門見山：「想聘你做北大文科學長。」陳獨秀卻不願：「我要回上海辦《新青年》。」蔡元培說：「也可以在北京辦啊！」陳獨秀仍不願：「我覺得還是上海好。」蔡元培沒有放棄，隔天就往衚衕跑。半月後，陳獨秀終於被打動：「那我留下來吧！」但陳獨秀是一介白丁，於是，蔡元培為陳獨秀編造了「東京日本大學畢業」的假學歷和「曾任安徽高等學校校長」的假履歷。陳獨秀這才得以「妥妥地」進了北大。 1917年，23歲的梁漱溟，將自己寫的一本哲學書寄給了蔡元培，目的只有一個：希望得到賞識，進北大讀書。 不料蔡元培回信說：「你可以到北大教授印度哲學。」 梁漱溟驚呆了：「我只有中學學歷，而且近幾年才自學佛學，對印度哲學沒有多少見識。」面對蔡元培的盛情，梁漱溟哪裡敢答應？ 蔡元培找到梁漱溟，徹夜長談：「你固然不甚懂得印度哲學，但我也沒有發現誰比你更精通。我認定你是一個搞哲學的人才，你就大膽地干吧！」 梁漱溟感嘆：「欲當北大學生而不得，卻一下子成了北大教師。」 「性是學問，是一門藝術，性生活是人生美好的精神享受，它有利於男女雙方的身心健康……」這是性學博士張競生編撰的《性史》。按今日之開放度，張競生《性史》部分觀點，亦不能被大眾所接受，更不要說當時之民國。故張競生被視為「中國文妖」，人人避而遠之。沒想到蔡元培竟邀之，讓其到北大教哲學。 蔡元培還讓北大進行「課堂公開」，「不管有沒有學籍，都可以來聽課。」有時旁聽生來早搶了座位，遲來的正式生只好站後邊。華羅庚、沈從文等，都做過北大旁聽生。而最有名的旁聽生，名字叫做毛澤東。「他經常跑來聽陳獨秀、胡適等教授講課。」 1920年，蔡元培更是石破天驚——讓北大招收女生，開啟了中國大學教育男女同校之帷幕。有人問：「兼收女生是新法，為何不先請教育部核准？」蔡元培答：「教育部大學令，並無專收男生的規定。」 「大學者，囊括大典，網羅眾家之學府也。」這是蔡元培時常掛在嘴邊的一句話。「人才為大學之根本，興化致治，必俟得人。」這正是蔡元培千方百計延攬人才之原因。 他們有陳獨秀、胡適、李大釗、魯迅等新思想旗手，有陳垣、徐悲鴻、熊十力、馬寅初等學界名流，有李四光、丁燮林、翁文灝、朱家驊等學科大家，還有傅斯年、羅家倫、馮友蘭、朱自清等模範學生！ 於是北大有了中國大學史上最輝煌的師生陣容。實現了蔡元培所冀望的「囊括大典，網羅眾家」之目的。顧頡剛說：「這所維新變法遺存下來的舊書院搖身一變，遂成為中國現代大學之楷模，成為新思潮旋風之中心。」 4. 蔡元培的辦學主張是：兼容並包，思想自由。「我素信學術上的派別，是相對的，不是絕對。所以每一種學科的教員，即使主張不同，若都是『言之成理、持之有故""""的，就讓他們並存，令學生有自由選擇的餘地。」 胡適教授是倡導白話文的旗手，而黃侃教授則是反對白話文的先鋒；胡適與梁漱溟對孔子的看法不同，蔡元培就讓他倆各開一課，唱對台戲；胡適、錢玄同等絕對提倡白話文學，黃侃、劉師培等極端維護文言文學；王寵惠信奉三民主義，李大釗、陳獨秀信奉共產主義；李石曾信奉無政府主義，辜鴻銘憧憬君主立憲……對這些，蔡元培不持門戶之見，就讓他們並存。 可以這麼說：當時有多少學派，北大師生中就有多少學派；中國有多少黨派，北大師生中就有多少黨派。「保守派、維新派和激進派，並坐討論；眷戀帝制的老先生與思想激進的新人物，同席笑談。」 1917年，蔡元培出版了《石頭記索隱》，提出《紅樓夢》是一部「政治小說」，並指出：「書中本事，在吊明亡，揭清之失……」但胡適覺得蔡元培的索隱完全是牽強附會。於是準備尋找《四松堂集》，以推翻蔡之觀點。不料四處尋找而不得，胡適逐漸心灰意冷。偏在此時，蔡元培託人找到此書，送上門來。胡適根據書中史料記載，證明了《紅樓夢》是「曹雪芹自述」的說法。 蔡元培的舉動，無異於給敵人送彈藥，此等雅量，天下幾人哉？陳獨秀稱讚道：「這樣容納異己的雅量，尊重學術自由思想的卓見，在習於專制、好同惡異的東方人中實所罕有。」 蔡元培就這樣以身垂範，一手塑造了北大精神：兼容並包，思想自由。 當時在北大就讀的顧頡剛說：「在各派思想學說的激蕩下，北大青年學子們的眼界和頭腦都被打開了。」 「一些學生正埋頭閱讀《文選》中李善那些字體極小的評註，而窗外另一些學生卻在大聲地朗讀拜倫的詩歌；在房間某個角落，學生因古典桐城學派的優美散文而不住點頭；而在另一個角落，學生則正討論娜拉離家後會怎樣生活……」 這種不同的生活方式和思想風格，在同一個地方交錯重疊的現象，在北大歷史上、甚至在中國歷史上都是空前絕後的。 正是出於蔡元培堅持與發揚「兼容並包、思想自由」，北大人才方得以大師輩出，北大學術方得以碩果累累，北大才得以成為全國新文化運動陣地和學術之中心。 5. 馮友蘭曾撰文懷念寫道：「有一天，我從這位新校長身邊走過，覺得他藹然仁者、慈祥誠懇的氣象，使我心裡一陣舒服。我想，這大概就是古人所說的春風化雨吧。」 馮友蘭筆下的蔡元培溫潤如玉，有書生之氣，君子之風，教化於無言。 當時，北大還有不少外籍教員，其中一個叫克德萊的英國人，仗著是英國公使朱爾典的親信，屢屢缺課，還經常混跡煙花之所。經校評議會決定開除了克德萊。事後，朱爾典找到總統黎元洪，黎元洪怕得罪洋人，派外交總長遊說蔡元培，朱爾典也親自出馬找蔡元培談判，蔡元培說了四個字：「絕無可能。」最終不惜對簿公堂，以「勝訴」方才平息此事。 有段時間，教育部拖欠北大工資數月。北大教師生活不保，評議會決定徵收少量講義費。部分學生不肯交納，為此包圍紅樓。 蔡元培挺身而出：「你們鬧什麼？」為首學生說：「沈士遠主張徵收講義費，我們找他理論！」蔡元培說：「這是評議會決定的，我是校長，我負責。」學生惡語相向：「你倚老賣老！」50歲的蔡元培毫無懼色，揮拳作勢：「在維持校規的大前提下，我跟你們決鬥！」學生們被其氣勢所懾，盡皆散去。 教授治校，規範校紀，北大之師生面貌，煥然一新。學生羅家倫評價說：「陳陳相因、敷衍塞責之流弊由此盡去。」 由此北大不但成為中國最自由的大學，也成為中國最規範之大學。 6. 蔡元培妻子王昭病故後，一個個媒人接踵踏進蔡家。蔡元培便在書房牆上掛了5條擇偶標準： 第一、須不纏足的；第二、須識字的；第三、能接受男不娶妾的自我約束；第四、丈夫死後可以改嫁；第五、夫婦如不相合可以離婚。 不纏足、可以再嫁、可以離婚這三條，在當時都是驚世駭俗，街頭巷尾議論紛紛，甚至還有老夫子坐了轎子來找蔡元培辯論。 但最被北大師生們敬佩的卻是第三條——能接受男不娶妾。當時之北京，嫖妓、娶妾皆是常態，但蔡元培自己卻提出「男不娶妾」，遂成北京傳奇。 蔡元培出任北大校長後，提出了一個著名觀點——大學教育的目的是育人而非制器：教育是幫助被教育的人，給他能發展自己的能力，完成他的人格，於人類文化上能盡一分子責任；不是把被教育的人造成一種特別器具。蔡元培主張：成立各種社團。「人人只有先改良自己，才可能重新振興風氣。」 1918年初，蔡元培率先發起成立了進德會：甲種會員，不嫖，不賭，不娶妾；乙種會員，於前三戒外，加不作官吏、不作議員二戒；丙種會員，於前五戒外，加不吸煙、不飲酒、不食肉三戒。凡要入會者均須填寫「志願書」，寫明自己願為何種會員，簽名蓋章。入會以後，違反戒律者，將被罰之。 陳獨秀、馬寅初、胡適等人，選擇了甲種會員；蔡元培自己和傅斯年等人，選擇了乙種會員；梁漱溟、李石曾等人，選擇了丙種會員。蔡元培踐行承諾，終老沒有一犯，絕對遵守「不嫖，不賭，不娶妾」三條，成為公認的模範會員。 在蔡元培率先垂範之下，幾十個社團如雨後春筍般嘟嘟冒出：靜坐會，「以為衛生進德之助」；技擊會，「以強壯體格研究我國固有之尚武學術」；體育會，「以強健身體活潑精神」；雄辯會，「以闡發學理修飾辭令」；毛澤東，參加的是新聞研究會。 社團並起，僅僅一年，北大風氣就煥然一新。 林語堂對此深有感觸說：「風氣就是空氣，空氣好，使一班青年朝夕浸染其中。」「人人見賢思齊，圖自策勵，以求不落人後。」 這樣的風氣，不僅浸染了北大，也浸染了整個北京，「震開了當年北京八表同昏的烏煙瘴氣」。 梁漱溟後來評價說：「蔡先生一生的成就不在學術，不在事功，而只在開出一種風氣，釀成一大潮流，影響到全國，收果於後世。」 7. 1940年3月3日早晨，蔡元培起床後剛走到浴室，忽然口吐鮮血倒地，繼之昏厥。兩天後，醫治無效，溘然長逝。 蔡元培死後無一間屋、一寸土，且欠下千餘元醫藥費，就連入殮時的衣衾棺木，都是商務印書館王雲五代籌，其清貧叫人落淚。出殯之日，很多香港市民聞聲出來送別。 得知蔡元培病逝消息後，蔣介石在重慶主持公祭，延安舉行各界追悼大會；毛澤東在唁電中稱其為「學界泰斗、人世楷模」；蔣夢麟的輓聯是「大德垂後世，中國一完人」；吳稚暉的輓聯是「平生無缺德，舉世失完人」；傅斯年甚至喟嘆：「蔡元培先生實在代表兩種偉大文化：一曰，中國傳統聖賢之修養；一曰，西歐自由博愛之理想。此兩種文化，具其一難，兼備尤不可覯。先生歿後，此兩種文化，在中國之氣象已亡矣！」 如此之高的評價，盡全國唯有此一人。， 這個現代北大的締造者，這個中國現代大學理念和精神的締造者，未留任何財產，僅有兩句遺言：「科學救國，美育救國。」 此後，蔡元培之名在中國漸漸消隱，如同他隱沒在雜草叢生中的墓穴。1977 年，余光中特意到香港祭拜蔡墓，他四問路人，沒想到竟然無人知曉，幾經周折，才在一處華人公墓內找到。因多年沒人看顧，蔡墓已被荒草湮沒。 余光中心中一酸，頓時淚灑衣襟。這個健忘的世界，總還有些人不曾忘記他！ 1919年，美國哲學家杜威到中國訪問演講，正好目睹了「五四運動」前前後後整個過程。了解北大了解蔡元培後，他感慨萬千：「拿世界各國的大學校長來比較，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛等校長中，在某些學科上有卓越貢獻的不乏其人；但以一個校長身份，能領導一所大學，對一個民族和一個時代起到轉折作用的，除蔡元培以外，找不出第二個人。」 大學雖已遍天下，世間再無蔡元培。
推薦閱讀：