林從龍： 「蒙太奇」手法、「觀」和「感」、問的藝術、創新無止境

詩詞的表現藝術（3）

「蒙太奇」手法

中唐詩人戴叔倫《除夜宿石頭驛》詩中的「一年將盡夜，萬里未歸人」，歷來被認為是「客中改歲之絕唱」(胡震亨《唐音癸簽》)；其實，它一字不易地取自梁武帝上午《子夜冬歌》。梁詩的原句是：「一年夜將盡，萬里人未歸。」戴叔倫只是將詞序顛倒了一下；但這一顛倒，卻點鐵成金，結果眾口流傳，而它的出處反而幾乎被人遺忘了。

戴詩後來居上的奧秘在哪裡呢？我們只要將兩聯詩作一比較，就不難找到答案。梁詩重在敘事，兩個完整的句子敘述了兩件互相關聯的事--一年的最後時光快結束了，但羈旅天涯的遊子還沒有回到故鄉。言盡意止，讀者一目了然。戴詩重在表象，兩個名詞性片語描繪了兩個形象：除夕之夜的形象和此時客居天涯的遊子形象。意在言外，要求讀者發揮想像聯想來補充。

「一年將盡夜」，寥寥五字，可以喚起讀者對除夕的一連串想像：燈紅酒暖，爆竹聲聲，笑語溫存，家人團聚，一片節日的歡樂氣氛。「萬里未歸人」，又使讀者想像到旅館寒燈、遊子悄然獨處的形象。這兩個形象一組合，立刻使人感受到一個新的意義：「每逢佳節倍思親」，抒情主人公在樂景與哀情的鮮明對比中，神馳故里，鄉思難禁。

英國十八世紀的美學家休姆說：「兩個視覺意象，構成一個視覺和弦，它們的結合，暗示一個嶄新面貌的意象。」這就是電影藝術中的「兩個鏡頭並置」，產生畫面與畫面之間的，在質上區別於這兩個分鏡頭的「第三個意義」，即所謂「蒙太奇」手法。「嶄新面貌的意象」、第三個意義，在我國古代詩論中稱之為「象外之象」，「言外之意」。它是通過讀者各自的生活經驗、文化素養、美學趣味等等而產生的，是讀者「思而得之」得再創造。因此，這種意象，比原來的分鏡頭畫面更親切動人，含有無窮餘味。

「觀」和「感」

明代的謝榛在《四溟詩話》中談到情和景的關係時，以「觀則同於外，感則異於內」的警語，指出同樣的自然景物，可以給不同心境的詩人帶來不同的感受。事實確是如此。比如「夜來風雨聲」這種尋常的自然景象，就可以使不同的詩人產生不同的聯想：

忽聞雨掠蓬窗過，猶作當時鐵馬看。

南宋愛國詩人陸遊聽到雨聲，引起的是壯志未酬的憤懣。

衙齋卧聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。

清代「為官心存君國」的鄭板橋，因風雨聲想到了民間的疾苦。

宋代詩人曾幾在大旱之年的一個夜晚，被雨聲從夢中驚醒，快活的手舞足蹈起來，連衣服、床鋪給淋濕了也全然不顧，即興寫了一首七律：

一夕驕陽轉作霖，夢回涼冷潤衣襟。

不愁屋漏床床濕，且喜溪流岸岸深。

千里稻花應秀色，五更桐葉最佳音。

無田似我猶欣舞，何況田間望歲心。

黑格爾說過：「在藝術里，感性的東西是經過心靈化了，而心靈的東西也借感性化而顯現出來了。」上述各詩中所表現的風聲、雨聲，正是經過了詩人的「心靈化」，因而使讀者通過這些物象聽到詩人的心聲，而產生外觀和內感水乳交融的藝術享受。

問的藝術

晉代的陶淵明寫過一首題為《問來使》的詩，全詩是這樣的：

爾從山中來，早晚發天目？

我居南窗下，今生幾叢菊?

薔薇葉已抽，秋蘭氣當馥。

歸去來山中，山中酒應熟。

宋代的王安石寫過一首《道人北山來》，內容與上詩大體相同：

道人北山來，問松我東崗。

舉手指屋脊，雲今如此長。

開田故歲收，種果今年嘗。

告叟去復來，耕鋤尚康強。

死狐正首丘，遊子思故鄉。

嗟我行老矣，墳墓安可忘！

唐代的王維寫過三首《雜詩》，其第二首云：

君自故鄉來，應知故鄉事。

來日綺窗前，寒梅著花未？

第三首詩都是通過故鄉來人問故鄉的事，表達了思念和關切家鄉的真摯感情。陶淵明獨愛象徵隱逸孤高的菊花，所以問「今生幾叢菊」；王安石喜歡象徵高風亮節的松樹，所以他問「問松我東崗」；王維欣賞冰清玉骨的梅花，所以問「寒梅著花未」。很顯然，三位詩人在問的內容上，都有深刻的含意，都象徵著他們高潔的品格和情操。但是，在問的語言上，則有精鍊和繁冗之分。王維的詩寫得自然親切，含蓄藴藉，給讀者留有馳騁想像的廣闊空間，耐人玩味。陶淵明、王安石的詩，則顯得有點言盡意止，給人以複製生活的感覺。因此，清人趙殿成在《王右丞集箋注》的按語中說：三詩「同一杼軸，皆情到之辭，不假修飾而自工者也。然淵明、介甫二作，下文綴語稍多，趣意便覺不遠；右丞只為短句，一吟一詠，更有悠揚不盡之致，欲於此下復贅一語不得」。

這樣比較一下，我們自會發現，王維的高明之處，就在於用最精鍊的語言，表達了詩人藴含豐富的心境。黑格爾說過：「抒情詩的原則是收斂或濃縮，在敘述方面不能遠走高飛，而是首先要達到表現的深刻。」他又說：「在抒情詩里，凡是雖有豐富感情，而對外在事物乃至內心情境的細節進行冗長的描繪，效果總比不上簡練含蓄的作品。」我國歷代的詩評家都提倡「以少許當多許」，「以有限藴無限」，看來王維是深得此中三昧的。

創新無止境

古代寫山的名作不少。王維的一首寫終南山的詩，其中「白雲回望合，青靄入看無」一聯被公認為千古名句。因為白雲、青靄不但給詩增加了色彩美，而且寫出了終南山吞雲吐霧的氣象。王夫之曾以此詩為例，說明詩「有大景，有小景」，而好詩應該「以小景傳大景之神」。劉熙載也說：「山之精神寫不出，以煙霞寫之。」因為山和水不同，比較單調；詩人在描寫山的時候，藉助於雲煙變幻的襯托，山的精神就易於顯露，情態也更多樣一些。宋代的寇準為了形容華山的高俊，寫了「舉頭紅日近，回首白雲低」的詩句，就是成功的例子。因為「紅日」、「白雲」，幫助突出山「高」，確實起了映襯作用。

但是，烘雲托月之法是否就是寫山的不二法門呢？是否可以千山一面呢？有創造性的詩人就能獨出心裁，難中見巧。請看李白的《敬亭獨坐》：「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。」為山增加音響美得眾鳥飛盡了，不留一點蹤跡；連點綴山頭的一抹閑雲也飄然而去，可以說一點襯托的東西也沒有了，這山不成了純屬於自然地理的山了嗎，還有什麼詩情畫意呢、「山之精神」有如何寫得出呢、然而，詩人卻獨具匠心地寫了「相看兩不厭」五字，把山人格化，似乎他和敬亭山早已親密無間，情融神會了。這「相對無言」的情景，正顯示了「神交已久」的境界；而敬亭山的精神品貌，也就由於和詩人的「相看」而和盤托出，真是「皮毛脫盡，精神獨存」。

「運用之妙，存乎一心。」創新是沒有止境的。