讀書趣味多 醉在書香中

知之好之樂之，方悟書中真味。子曰：「知之者不如好之者，好之者不如樂之者。」意思是說：擁有知識的人不如愛好知識的人；喜愛知識的人不如以學知識為樂趣的人。就學習而言，的確如此。我們常說興趣是學習的動力，樂趣是學習最好的老師。讀書求學問的態度能以求學為快樂才是高境界。正如愛因斯坦所說：「興趣是最好的老師」。陶行知說：「學習有了興味，就肯用全副精神去做事，學與樂不可分」。所以，「知、好、樂」實乃學習的三境界。

讀書是否也有味道呢？讀書成習，感受也越來越深刻豐富，此時便能感覺讀書也有真真切切的味道，否則怎麼會有「品讀」一詞呢?其實，書籍本身也是有其味道的，並且可以聞到。這在北宋沈括的《夢溪筆談·辯正》中早有記載：「古人藏書辟蠹用芸。芸，香草也，今人謂之七里香者是也。」可見，古人為防書籍生蠹，在書中放置香草，這不僅避免了書籍被蛀蟲咬，也讓書籍有了芳草的味道，加之抄寫或印刷所使用的飄逸墨香，書籍又有了淡雅的香味，聞之令人心曠神怡。即便是如今的書籍，也是有淡淡的油墨芬芳的，置身書店，讓人常常覺得書香四溢，身心舒暢。凡購新書，都會有一種淡淡的油墨香，擱在案頭或捧在手中，讓人馬上會有一種釋然的感覺，彷彿魚在水裡、鳥在林中，自然而然，心底滿是淡定和從容。就像菜蔬本身有味道，烹飪成美味佳肴則味道更勝那樣。

除了書本身的味道，還有一種雖用鼻子聞不到，但可以用心感受得到的味道。北宋哲學家程頤說：「外物之味，久則可厭。讀書之味，愈久愈深。」這就是說，人們在久而久之的讀書體味與玩味中，實際上就不知不覺地收穫了人格上的升華和快樂，這也就是讀書人所謂的書香味，或者叫「書香氣」。同時，書籍各異，讀書的味道亦各有不同，比如幾代人都讀書，家庭自然也成了「書香門第」。孔子韋編三絕的典故，或許可視為讀書的快樂之味。他沉浸於其中而與俗世隔絕，不知外物。孔子晚年讀《易》，讀至韋編三絕，用韌皮貫聯的竹簡都承不住，翻來翻去韌皮都斷了。孔子此時應該是一種陶醉於藝術美感之中的忘我的快樂味。類似的情感體驗還見於《論語·述而》：「子在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：『不圖為樂之至於斯也。』」這是說孔子迷醉在音樂美感之中，讀書又何嘗不是如此呢！宋太宗每天讀《太平御覽》兩卷，漏了一天則以後追補，他說：開卷有益，朕不以為勞也。連皇帝的官氣都乞望於書。所以我認為，書如同自然或者宗教，天生有教化的功用，就象河水對污染的凈化作用，前賢智者總會給人生以指引，給人世以慰藉，讓人不能不寄希望於書來做仕途的敲門磚，前途的鋪路石，一磚一石地溫養人生。久讀書不僅能夠一洗塵垢，而且可以一改門庭, 腹有詩書氣自華。常常悠遊於書卷中，人自然就有了一種別樣的書卷氣。古書凡曆數十載而常新，經風雨而不凋，自有其精彩處，常與之對坐往談，焉能不受益菲淺，讀書既深，胸襟既廣，境界既高，臉上自然就有了一番清正醇合之氣，世人無以名之，喚曰書卷氣。那些讀來直讓人擊掌讚歎的書或是文章，讀者恨不能立刻將作者召至眼前，與之高談闊論，煮酒論書，抑或只是相對而坐，徹夜不眠。當年秦始皇讀了韓非的文章禁不住慨嘆：「寡人得與此人同游，死不恨矣!」漢武帝讀司馬相如的《子虛賦》時亦有一嘆：「朕獨不得與此人同時!」這種閱讀實在令人欽羨，也不由得令人心生感慨。錢鍾書先生曾經在電話里對一位求見他的英國女士說：「假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢?」可是，當讀者真正地被作品所征服時，真的是難以抑制地想看看到底是什麼樣的「母雞」時，他居然能下出如此精美絕倫的「蛋」來？《紅樓夢》讀來讓人揪心，讀至傷心處，似有萬千蛀蟲咬噬，禁不住令人悲從中來而撲簌簌地落淚。它以其巨大的藝術魅力攝人心魄，以至於「嗚咽之聲，中夜常為隱泣」，令統治者「嚴行禁止，率不能絕」。或許《紅樓夢》的書里書外糾纏不清的本就是眼淚的故事。

只要是真讀書，就一定能讀出書的味道來。我每當在書海里遨遊，就常常會因為一個故事或童話里的人物遇到了不幸而同情，不知不覺中的鼻子一酸就會哭出來，這說明已經讀出了書中的「酸」味；每當讀書獲得了許多知識，就嘗到了讀書的甜頭。每當別人問自己什麼問題時，自己能從書中獲得的知識為他答疑解惑，發問者很高興，這時自己的心就更有了一種別樣的「甜」味。當然讀書必有「苦」：想到學生年代，每天除了完成老師布置的作業外，還要完成父母交給的任務；每到夏天大汗淋漓，還要受蚊子的輪番進攻，一到冬天，常常是書沒看多少，人卻給凍成木偶了等等，這時的確會心生「苦」味。但轉念一想，往往「苦」後就會有「甜」，不亦樂乎！至於讀書的「辣」味，我往往看到書中人物和自己犯了同樣的錯誤時，彷彿就有了自己的影子，在幡然悔悟的同時，臉上不免也感到了一種火辣的羞愧味。不過，讀書的酸味，同樣可指讀書人被書中情景感動得眼鼻心酸之真情味；讀書之辣味，也可能是像魯迅那樣的雜文，猶如匕首直刺被抨擊人要害，讓人隨之而感到那醉酒般的辛辣！讀書的苦味，大概在看了書里呈現那宏偉長卷中散發出帶有血雨腥風的氣味，肯定人心裡都會生出不少的苦澀之味；至於甜味，我相信讀書人讀完一篇優美的散文或一個美妙傳說，都會唇齒留香，甘甜如蜜；鹹味嗎，專指讀書人被書中情節所感動的又哭、又笑，以致流到了口中的淚花之味。

當然我還可以說讀小說是酸的，讀笑話是甜的，讀史書是苦的，讀散文是美的……有很多人喜歡讀笑話，因為它是甜的。不過，不品酸和苦，何以見甜？不是有苦盡甘來的成語嗎？讀小說，就能讓酸變為甜。本人曾愛讀過科幻小說，它會帶你進入一個神奇的世界，和作者去品嘗幻想的味道，神奇的感覺。跟隨作者進入幻想境界，體會作者的喜怒哀樂，你會覺得讀書不光好玩，而且有趣，因為，酸已變成了甜！讀史書，能讓苦變為甜。說實話，讀史書，比如說《上下五千年》，就很有意思，雖然不可能都記得牢固，在討論這些問題時最起碼不會讓自己成為最後一個張口結舌的人，讀多了，不就苦盡甘來了嗎！什麼叫「別有一番滋味在心頭」?讀書是苦的，不過，它超乎尋常的收穫卻是甜的，幹什麼都要分個先後，讀書也一樣，如果說書籍是人類的營養品，那我們讀書不就成了做營養品的廚師了嗎？

我尤喜歡有人把讀書比喻有「美，妙，神，奇」之味。比如我們讀起來琅琅上口的一篇清新飄逸的美文，悟起來意境深遠，評起來擊掌叫絕，憶起來回味無窮，這種美感決不亞於欣賞一幅名畫，在傾聽一首名曲，如品嘗一道佳肴，似享受一場酣夢。書中的字句完美地組合在一起，散發著油墨的清香，字裡行間流露出炫目的光華，實在令人愛不釋手。讀過後，仍覺滿口余香，意猶未盡。愛美之心人皆有之，既然書有「意境深遠，回味無窮」的美滋味，何樂而不為？再比如我們讀美國.瑪格麗特-米切爾《飄》，把我們帶到了一片廣袤的新墾棉田，一望無際的紅土，一群耕作的黑奴，在此緬懷那個已隨風逝去的騎士與淑女的時代。讀《紅岩》，又使我們置身於白色恐怖籠罩下的重慶，在此我作為一名地下工作者，投身革命，秘密印刷《挺進報》，遭叛徒出賣被捕入獄，在渣滓洞中經受了生與死的考驗，與敵人進行了不屈不撓的鬥爭，最後在烈火中得到了永生。這種超越時空，衝破現實的滋味真是妙不可言。它妙就妙在古今中外、天文地理，呼之即來，揮之即去；五湖四海，古往今來，任我闖蕩，任我遨遊。人稱「好極」為「妙」，既然讀書的滋味妙，何樂而不為？三說讀書的神，大到世界政壇風雲，小到日常生活百科，書中應有盡有。多讀一些便多知一點，多學一些，便多會一點本領。知識越積越多，本領越來越大，遇到難題，所有的知識畫卷都會在腦海中一一展現，運用起來遊刃有餘，總能從容不迫地解決問題。久而久之，一種神通廣大的感覺油然而生，那時會覺得自己比書中的孫大聖還要神。它神就神在「生活百科，應有盡有」。世人都說神仙好，既然讀書的滋味那麼神，何樂而不為？最後再說奇。書，本是人類意識的結晶，意識是物質世界的客觀反映。大千世界無奇不有，世間的奇人異事都記述在書本之中，書本自然奇妙無窮。多讀書，就能一覽世界之大、世界之奇，只有多讀書，才能見多識廣，博學多才。其奇就奇在「見多識廣，博學多才」。人皆好奇，既然讀書的滋味那麼奇，何樂而不為？

總之，讀書的滋味因人而異，要想知道讀書是什麼滋味，能不能書中百味讓人樂，那就靠自己去選擇品嘗啰。據《晉書·王敦傳》記載，晉代王敦酒後輒詠曹操《龜雖壽》：「老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已」，以鐵如意擊唾壺為節，壺邊盡缺。可以想見，曹操的那幾句詩是怎樣地觸及了王敦的靈魂，並將他的心徹底俘獲。此事在千年之後又惹得大詩人元好問作詩感嘆「鄴下風流在晉多，壯懷猶見缺壺歌。」這種隔世的知音，想來不禁讓人為之一嘆。文天祥於幽燕獄中讀杜詩時的感受是「凡吾意所欲言者，子美先為代言之，日玩之不置，但覺為吾詩，忘其為子美詩也。」這簡直就是一種心意相通的神交。此種閱讀豈不令人神往？讀好書，進則收穫成功，退則有益身心。書，就是心靈的天然牧場，走進去有奶香，有青草香，人生的況味，人世的餘味，就象童年曾經的書聲朗朗，這些才是你生命里最初的味道。就我個人而言，我感受最深的是讀書能讓人變得沉靜。在讀書時，似乎一切都歸於安詳，唯有我和書在冥冥中快意地對話，那一刻，整個世界我都熟視無睹。如今，我對生活里的那份寧靜格外珍惜嚮往，寧靜里沒有喧囂，也沒有躁動，思想回歸純凈，不染塵埃。儘管書籍千百種，讀書萬千味。讀書久了，總是對書的體會也愈多愈豐富，讀書的味道也隨著體味的深刻與豐富會越來越多，只是偶有覺得「此中有真意，欲辨已忘言」。無論怎樣，我認為能品出書的味道來，才可算作是進入讀書的真境界了。

有報上說，美國的耶魯大學的高才生們選修的專業大多都是哲學和歷史類，因為這才是人生的大智慧。據傳四川師範學院有位二十幾歲的國學教授，居於如此的一個快時代，學習古人生活在農耕時代，讀古書、著長衫、住草堂傲笑江湖。他還能執著如彼的慢生活，不管出於何種目的，我們都應該獻上我們最誠摯的敬意，如同當初看《東邊日出西邊雨》羨慕主人公藝術地生活在樹林里那樣，身不能至心嚮往之。黃山谷（即黃庭堅，北宋書法家、文學家）說過：人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。真可謂：書香人生有真味，醉人書香伴人生！