寫作是創造無法實現的另一種生活

作者：王淼

有人說寫作——尤其是小說、詩歌、散文之類的文學寫作是不可教與學的，理由是，文學創作的特質是想像力，而想像力是無法從學習和訓練中獲得的。不過，文學創作雖然的確不可教與學，卻並非完全沒有一定的途徑可循，至少一個作家的閱讀積累、創作歷程，以及文學理念等等的個人經驗，能夠對一般的寫作者起到借鑒與啟發的作用，這一點也是確定無疑的。著名作家王安憶的《小說與我》是一部融個體經驗和理論實踐於一體的講稿結集，作者從自身的生活經歷和創作實踐談起，結合一些深入淺出的文學理論，既可金針度人，同時也為讀者提供了一把解讀她本人作品的鑰匙。

王安憶的文學創作生涯起始於上個世紀七十年代後期，作為「老三屆」的一員，文學之於她的意義，首先在於文學改變了她的人生——在一個物質匱乏、思想封閉、社會動蕩的空間中度過成長期，錯過了學府教育，是文學讓她進入另一個生活領域，進而開啟了她人生的另一次啟蒙。從第一篇選入文集、卻沒有面世的散文《大理石》開始，王安憶的文學創作貫穿了「文革」之後的新時期，折射出不同年代的文學思潮與動向。在此期間，王安憶一方面探索小說的主題設定，努力擴大自己寫作的題材和範圍；另一方面探討作者與小說人物之間的關係——彼此間既痛癢相關，又保持一定的距離。那麼，寫作的目的究竟是什麼呢？王安憶認為，寫作其實就是渴望創造，創造在現實中無法實現的另一種生活，所以寫作自身的快樂遠比成功更重要。她說：「寫作就是這麼一回事，一股衝動上來你就必須抓住，不能錯過。那時候你對它的認識肯定是淺薄的，可是今天你的認識深刻了，你卻可能不會寫了。」對於寫作者來說，重要的是寫，哪怕你的看法並不成熟，只要寫下來，就一定有意義。

王安憶把生活分為兩種，一種是現實生活，一種是美學生活。這兩種生活既有關係，又沒關係，你雖然不可能脫離現實生活而生存，但當你決定要做一個寫作者時，那你同時也應該生活在美學裡，生活在文學裡。寫作者是按照另一種邏輯生活的，他固然需要在現實中生活，但他更需要豐富的心理經驗，去發現事物，進而去表現事物。世間的生活大抵相似，但在大抵相似的經驗下面依然存在著某些不同，這就要看個人體察的能力如何，正是體察的差異決定了你是什麼樣的人。而對於寫作者來說，閱讀也是一條開拓生活經驗的有效渠道，在大量混雜的閱讀中，你或許很容易誤入歧途，但無論對的，還是錯的，閱讀本身都會納入你的個人經驗中，潛移默化，並以一種自行調節的功能，建立起明辨是非的可能性，並最終將閱讀轉化為你自身經驗的一部分。王安憶把類型小說看作是一種小說技巧的訓練，它們雖然未必反映文學的本質，卻體現出寫作的方法——無論如何精彩的故事，都需要一個具體的方法來承載，將小說的技術問題提煉出來，正是王安憶關注類型小說的重要原因。

王安憶在復旦大學中文係為創意寫作專業碩士學生講授「小說寫作實踐」課時，曾專門開設了一節「故事接龍」，就是讓同學們每人寫一個開頭，這個開頭要具備發展的空間，然後讓同學們自行續寫。這是一次真正的寫作實踐，而不是單純講述玄虛的文學理論，在寫作中發現生活，並尋找故事的源頭，進而探討故事的結構和合理性，顯然更具有實際操作的意義。事實上，我個人是把《小說與我》當作王安憶的生活史與寫作史來閱讀的，相較於她對小說的解析，我覺得她本人的成長曆程更具有價值——寫作或許的確不可教與學，但她的成長曆程卻不乏啟人心智之處。當然，對於更多的寫作者而言，王安憶的小說課只負責帶你入門，至於以後如何修行，那就要看你自己的悟性和努力了。（王淼）

來源： 北京青年報

推薦閱讀：