舊聞之畢節殘酷的解脫

07-10

半個月前的6月9日晚上11點半，畢節七星關區田坎鄉茨竹村張啟剛四兄妹被發現服農藥離世，最大的哥哥13歲，最小的妹妹5歲。20個小時後，貴州畢節市七星關區政府發布了該消息，各路媒體在網路上迅速跟進轉發報道，成為轟動性新聞。當晚，東方早報在微博發文：1個月前，4個孩子因為沒有生活費輟學在家，家裡唯一的食物是孩子父親去年種的玉米。平時，孩子將玉米磨成玉米面，不用篩子篩乾淨，就湊合吃了，「因為太窮了」。東早的這條微博為整個事件在未來幾天的走勢定下了基調，被震驚了的網民們在緩過神來之後，馬上就貧困展開了指責為主的討論。

接著，媒體和網民一同把目標指向了外出打工的父親，這位聯繫不上的農民工很快成為了眾矢之的，因為媒體在後續報道中一再提到的「家暴」這個他未必能理解的詞將他捆在了靶子上，澎湃新聞甚至用了這樣煽動的標題「畢節4兒童喝農藥死亡|尋人！孩子的父親張方其，請快回家！」。

接下來，當地政府和媒體針對「貧困」說作出了奮力反擊，住著價值二十萬的三層小樓，家裡有糧，圈裡有兩頭豬，鍋里有臘肉，銀行卡里有錢，幹部經常家訪送溫暖，甚至事發當晚九點就去家訪等等，哪裡看出來窮了？這給網民造成了困擾，貧困說被官方習慣性闢謠了，無從反駁，而孩子的父親顯然是可憐之人，縱然有可恨之處，諒其愚鈍無知，也不好指責，這可該怎麼辦。

不要急，自媒體和公知們已聞風而動給大家送彈藥來了，美國循例再一次做為最好的對照組出現了，大家再一次失落而又不失望的對著美國了不起的做法感慨萬千，然後站在新的高度上開始對政府開始進行新一輪的聲討。而報道又稱，大兒子性格孤僻甚至經常打罵弟妹，警方稱妹妹身上有刀傷，有人就開始發文揣測大兒子的殘暴問題了。當下自媒體唯利是圖的兇殘程度比傳統媒體有過之而無不及。

孩子的母親被找到了，之前被報道經常打孩子的她現在成了受害者，她回家善後並給出了離家出走的理由：家暴。她今年32歲，大兒子今年13歲，也就是說她在19歲就生下了大兒子，現在又失去了四個孩子，生活對她是多麼殘酷。網民們再也看不下去了，不知道該去指責誰了，這家人太苦了，就在這個時候，一個中國有6000萬留守兒童的說法在瘋狂傳播，所有人再一次被震驚了，大多數人的心理底線被擊潰，沒人想再繼續討論這個話題，事件在社交網路上迅速退熱。

之後，當地警方言稱發現遺書，而央視在報道的時候展示的遺書被網友迅速指出偽造，該字體為蔡雲漢簡體行書，別說13歲的輟學兒童了，你都寫不出來。警方不得不在第二天闢謠，遺書是真的，而央視則小聲檢討工作失誤。隨後，有報道稱孩子的父親曾在外出打工之前向村民借錢交學費，這時候已經沒有人去追究他家那麼有錢為什麼還要借錢的事兒了。據澎湃新聞報道，父親張方其曾在微信上回復記者：「已經知道家裡的事情，明天回家。」隨後，其再未回復，電話始終無人接聽。

而這些，已經再也沒有人關心了，連央視那麼大的紕漏都乏人問津。一個新聞事件就這樣過去了。

在此期間的很多報道，特別是自媒體類的文章都試圖探尋出悲劇發生的源頭，進而提出解決的方案或者方向，這是慣常的邏輯。但是這次事件里始終沒有顯露出事情的原貌，我甚至懷疑沒有媒體專門派記者前去採訪，可能頂多電話聊聊隨便寫寫，然後發一通空洞的感慨了事，很多報道語焉不詳相互矛盾。孩子們已經不能說話了，任由評說；孩子的母親只是說了離家的理由，把責任指向了父親；而孩子的父親，給孩子們都辦了入學手續，沒有忘記給孩子匯錢，在得知四個孩子離世之後，他也聯繫不上了，生活對他更殘酷。

梳理這件事情，可以看新聞報道已經能夠嫻熟的進行宣導了，而自媒體公知等也知道怎麼配合了，通過各方不經意的協作，將一件令人髮指的社會事件化解消亡。近些年的很多新聞事件都有著按類型劃分的固定的套路，在社交媒體中發酵、消亡，不留痕迹，我們的網路社會已經有了屬於自己的分解程序，各種角色齊備而且固定，結局能達到各方都滿意的程度。

該如何看待這幾個孩子，或者說該如何看待農民工階層呢。按照在課本上接受到的教育，無產階級是受壓迫的受剝削的，可現在很難把自己再代入進無產階級了，作為所謂的中產階級，並沒有剝削誰壓迫誰，不必感到羞愧內疚，但是，對那些孩子是不是負有某種社會責任呢？

父母都經常揍他們，母親離家出走父親外出打工，輟學後他們把自己關在空蕩蕩的房子里，村幹部們來送溫暖了，幾個小時候他們告別了人世…能大概確定的只有這麼多線索，無法找到所謂的原因，事情到底怎麼發生的不是想當然就能猜到的，作為一個極端的社會問題其成因錯綜複雜，也無法指出一個方向來解決這些遺棄兒童的境況。目前來看，政府所能解決的程度有限，公益組織等團體以作秀為業還不如政府，實際上被遺棄在鄉村的孩子們全憑運氣來長大成人，他們的成長過程是難以想像的艱辛。

畢節的貧民窟里到底發生了什麼已經遠去了，不知道這是不是最好的時代，也談不上是多麼進步的時代，現在不過算是一個朝著某個方向成長的越來越成熟的時代吧。希望如此。

願逝者安息，生者堅強。