留住歷史

我的父親母親的新婚照

僅以此篇，獻給我的父親黑嬰（張又君）和母親藍鳳嬌

留住歷史

圖文 - 藍素明

今天，10月13日，是爸爸的忌日，二十三年前，他走了；昨天，10月12日，是媽媽的忌日，四年前，她也走了。兩人去世相隔十九年，忌日相差卻不到一天，如果他們至今還在世，爸爸整整一百歲，媽媽九十二。

爸爸出生於1915年，那是民國初年。一百年了，我努力想像一百年前是什麼樣子——爺爺像許多廣東人一樣下南洋找生路去了，奶奶大部分時間留在家鄉照顧婆婆，撫養孩子，過著艱難的日子等待丈夫回來。苦命的奶奶沒活到老就離開了人世，爺爺續娶了第二個妻子，繼續照顧婆婆，撫養孩子，而這個女人的命運還不如奶奶，她自始至終沒有見過丈夫一面，自然也沒有自己的孩子。爸爸生在棉蘭，回國讀了幾年書之後，小小年紀也像大人一樣在南洋謀生。從小到大，他思念母親，懷戀故土，卻無可依歸，好在痛苦能夠成全作家，他將難以割捨的情感無遺地寫進小說，寫進散文，在作品中縱情揮灑。百年後的今天，我從爸爸的文字回味他的思想，他的情感，才真正讀懂了這些作品，讀懂了自己的父親。

媽媽十七歲就嫁給爸爸，十八歲就做了母親。再想像七十五年前的情景吧——無情的戰爭來臨，年輕的父母帶著不滿周歲的大姐擠上人滿為患的火車亡命奔逃；沒過多久，媽媽懷上第二次身孕，爸爸又被日本人抓進了集中營。整整三年，他們一個身陷囹圄在饑寒交迫中掙紮，一個懷抱兩個嗷嗷待哺的嬰兒天天以淚洗面，直到雲開霧散終於團圓的時候，爸爸才看到媽媽頸上多了一條掛著十字架的項鍊：她在絕望裡找到了信仰的寄託。

此後天下太平幾十年，我們看到的是一對平平常常的父親和母親，一家人在一起有天倫之樂的歡愉，也有這樣那樣的憂慮和煩惱，他們從年輕慢慢變老，我們一天天長大，離家越走越遠，直到一家陰陽兩隔……爸爸媽媽沒有給我們講過他們過去的故事，我們對他們的經歷實在所知寥寥，如果沒有爸爸留下的那些文字，曾經發生的一切就隨著他們的離去，永遠地消失了！

過去了的事情就是歷史，無論距今一千年還是三兩天。歷史要在課堂上學習，還要用身心和情感去體味。不要讓有價值的事物白白地消失吧！在今天這個特別的日子，我願以對歷史的真誠祭奠我的父母，祭奠他們曾經幸福或痛苦生活過的時代。

我們一天天長大，父親母親卻在慢慢變老
推薦閱讀：