奶奶過世那天，只有收音機陪伴著她

07-10

每次回到村裡，我總是要回到老屋那片看看。那些老屋早就沒人居住了，大多屋頂坍塌、牆壁傾頹、門戶朽壞，堂屋裡長著簇簇的蒿草。走在這些清冷而孤寂的街巷裡，耳邊似乎依稀響起老人的咳嗽聲。

當我站定在自家老屋的門檻外，透過朽爛的木門縫隙往裡張望時，恍然間，似乎一個穿著黑色連襟衣的矮小老太太拄著杖顫巍巍地走出來。我清楚記得，以前我寄宿在學校回到村裡，總要先跑到老屋，站在門檻外一聲大喊，「婆婆，我回來了。」像老母雞縮在窩裡一樣的老人便歡喜地迎出來，臉上密布的皺紋舒展開來。

奶奶生養了三男一女，大伯在爺爺餓死之前已經成家分出去單過了，行二的姑媽嫁到七八里外的山碭村。二伯則一直未成家，在三十里外的江邊鎮水泥廠上班。父親領著我們全家搬出去之後，老屋只剩奶奶一個。

先前大伯和父親也商議過，兄弟兩個輪流供養老娘，每個月在一家吃十五天。奶奶心裡不情願，覺得要看兒媳婦的臉色，難免生出嫌隙來；二來她喜歡自己一個自在，想吃點什麼做什麼。

二伯回來時總會給奶奶一些零用錢。趕集日子可以去稱一斤半斤的肉。奶奶有一小塊菜地，自己挑著尿桶，用纏了的小腳一步一步慢慢地挑過去澆菜。至於柴火，在伯父家和我們家各拿點，二伯父回來時，也會到山上幫著打幾擔。隔壁的幾家也住著幾個老人，兒子們也都蓋房子搬出去了。天熱的時候，白天、晚上的空閑時間，幾個老人便拖了竹椅湊在巷子里聊聊天。

上村這些熱鬧的去處她們一向是不去的。一年冬天，斜對角的孤寡老人晚上用火籠暖被之時，踢翻了火籠，把被子點著了。這些老屋通常是兩家共用一面牆，屋檐連著屋檐。火勢很快蔓延開來，烈焰飛騰，全村的成人都跑來救火。那間房子燒成一片廢墟，那老人也被燒焦了。奶奶的屋檐被燒漏了一大塊。她受驚不小，可是仍舊堅持獨自居住。

我輟學在家時，因為父親管束得緊，而我往往偷懶，吃飯時沒膽量回家，老屋就成了我的避風港。我適時地過去覓食，奶奶總要把飯菜分出一半來給我。後來，隔壁的幾個老人逐漸過世了，只剩奶奶孤零零一個。二伯便給奶奶買了一個半導體黑匣子收音機。老人滿心歡喜，抱在懷裡，愛不釋手。

有時，我闖進老屋，看見收音機放在桌子上，開著聲音，老人靠在竹椅上閉著眼睛。我近前去連喊了幾聲，她才慢慢睜開眼睛看著我，原來早已睡著了。現在想來，那時她耳朵不太好使了，又沒有念過書，官話（普通話）也聽不大懂。收音機於她，大約是耳邊有一片熱鬧。

我們幾個孫男孫女在撥秧之時，從她那裡把收音機借來，放在田埂上打開。用一撮草蓋了，使得枯燥農活多一份生動，時間容易熬過去。有些夏夜幹活，我們也借出來。老人不像白天什麼也不說，一再強調夜裡要還回去。她接過去時，總要用乾淨的抹布把它擦得鋥亮。

相對村裡的其他單身老人，奶奶心裡還算滿足的。有的八十歲還掙扎著上山打柴，有的則被媳婦當面罵老不死。她和兩個媳婦沒怎麼拌過嘴，沒有柴米缺乏的憂慮；二伯不時地給些零用錢，想吃點什麼可以買些什麼；姑媽離得也近，隔一段便來探望。娘家的老姐妹來看望，勸她年紀大了，干不動了，不如在兩個兒子家裡輪流吃。老人不願意，總說一個人自在。

冬天寒風蕭瑟的時候，從天井和破窗戶呼呼灌進北風來。老人坐在灶邊的小凳子上，身上穿著厚厚的棉襖，身下是一個火籠，腳上圍著一件厚毯，雙手插在裡面，窩成一團。每年一下大雨，把堂屋打得濕滑，她便顫顫巍巍地在地上一步一挪。

有一年，她爬樓梯不慎滑下來，跌斷了腳。父親叫跌打醫生來接骨，用板子夾好，走不動道了，終於由著兩家輪流照顧。養了四五十日，能下地了，她拄了杖，又重新一個人過了。陪伴她的只有那台收音機。

初三的下半學期，一日，村裡趕集的人給我帶口信，說奶奶快咽氣了，讓我趕回去看一眼。我趕到老屋，奶奶的床前圍滿了人，兒孫都來跟前送終。我到跟前時，老人已經過世了，靜靜地躺在被褥里，黑色的收音機醒目地放在床邊的梳妝台上。

這台收音機作為遺產分到我家，用了一年便壞掉了，不知是賣給收破爛的還是丟掉了。我想應該把它放到奶奶的棺材裡才更為妥當。

我時常想，村裡的老人失去勞動能力之後，就像榨乾了的甘蔗一樣，成了多餘的渣滓和垃圾，成了子女眼中的負擔。孝道文化在這裡成了赤裸裸的實用主義。

我曾從一些老人的隻言片語中得知，在他們小時，年長輩高的人普遍受人尊重。我想那時候村裡的生活大約跟費孝通在《鄉土中國》描述的相差不多。我清楚地記得，兒時村裡的祠堂，四面牆仍未倒塌，青磚建起來的徽派建築極為氣派。而村裡的老屋大多是土坯房。這大約是祖族禮法遺存的證據。祠堂照理比土坯更堅固，何以只有些四面殘牆？也許是各種運動碾過的痕迹。

如今，下村這片老屋更顯荒僻了。穿過這些冷冷清清的街巷，在陰暗潮濕的屋子的一角，似乎還窩著一個孤孤單單老人。